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মূল্য ঃ সাঁড়ে চার টাকা। 


জয়হিন্দ, প্রিন্টিং এও বাইগ্ডিং ওয়ার্কস, ৪২ আপার সাঁরকুলার রৌড্‌, কলিকাতা! ৯ 
হইতে শ্রীনিত্যগোপাল চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত। 





সরোজকুমারের জন্ম গিরিডিতে ১৯০৩ সালে। 

প্রাথমিক শিক্ষা শুরু হয় তার পিতৃ-পিতামহথের আবাস 
মুশিদাবাদ জেলার মালিহাটি গ্রামে। 

কৈশোরে ছোটনাগপুর অঞ্চলে সালার স্কুল থেকে ১৯১৮ 
সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কলেজের পাঠ 
গুরু হয় হাজারিবাগ কলেজে । 

১৯২১ সালে তিনি জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে যোগ দেন 
ও ন্ুভাষ চন্ত্রে সংস্পর্শে আসেন। এ সময়ই তিনি 
ন্যাশনাল কলেজ থেকে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন! 
লেখক হিসাবে সরোজকুমারের ভবিষ্যৎ এই সময়ই স্থচিত 
হয়। সাংবাদিক সরোজকুমারের পরিচয়ও এই সময়ই 
পাওয়। যায়। 

বর্তমানে তিনি বাংলাসাহিত্যের একজন নার্থকনাম! 
শক্তিশালী পেখক। 


ভূমিক! 


“মাটির কাছাকাছি' যে কোনো সং লেখককেই থাকতে হয়। সেই মাটির 
আদ্রত! অথবা উষরতা লেখকের মনকে গঠন করে। নদীমাতৃক বাংলা দেশ 
তার জীবনীকারদের মনকে চিরকাল যেমন করুণরসে ্নিপ্ধ করেছে, তেমনি 
বাঙলার আদিগন্তবিস্তৃত পথপ্রান্তর, স্রধকরোজ্জল উদার নীলিমা সেই মনে শান্ত 
বৈরাগ্ায ও ন্মিত কোতুকের সঞ্চারে সহায়ক হয়েছে! সংসারে আসক্ত করেছে 
যেমন, সংসার থেকে মোহমুক্তিও ঘটিয়েছে। 

বাউল! সাহিতোর প্রাটীন ও মধ্যযুগে সার্থক বাঁঙালী লেখক মাত্রেই এই 
উভয় লক্ষণে চিহ্নিত। মঙ্গলকাঁবা ও গীতিকা-সাহিত্যে এর পরিচয় আছে। 
দুঃখভারাক্রান্ত ফুল্লরার বারমাস্তা ধিনি রচনা করেছেন, তিনিই আবার ভাঁড়, 
দত্তকে নয়ে কৌতুকে সরস হয়েছেন। দেবদেবীদের জীবন-ভঙ্গিও এর! 
অনায়াসে নিজেদের হাসিমশ্রুবিমিশ্র অভিজ্ঞতার ছাঁচে ফেলে আয়ত্ত করেছেন । 
চণ্ডী অথবা মনসাঁভক্তরাই হোন, শৈবসিদ্ধারাই হোন। এমন কি বেষ্ুব-গীতি- 
কাব্যের সন্ধদয় ভাবাঁবেগ-প্রাঁধান্ট বৈষুব জীবনী-সাহিতোর বুক্তিনির্ভর বুদ্ধি-উজ্জ্বলতায় 
সামগ্তন্ত পেয়েছে । ডাক ও খনা-বচনের অতি-পাঁথিব্তা রূপকথার নভোচাঁরিতার 
সঙ্গে তুলনায় শ্লানতর মনে হয় না, যখন বুঝি বাঙলা দেশের বধিয়সী 
মহিলাদের মনে ও মুখে উভয়েরই আসন ছিল সমমধাঁদাপন্ন। বাঙালী গৃহিণীদের 
ব্রতকথায় সংসারে অনুরক্তি ও অনাসক্তি ছুইই বিবৃত আছে। 

আধুনিক কাঁলেও সেই সুপ্রাচীন বাঙলার মাটি ও মন সঞ্চারিত হয়েছে 
সাহিত্যে । তাই রূপ কৌশল ও বি্তাসগত নতুন নতুন পরীক্ষার দিনেও 
অর্বাচীন সাহিত্যে চিরন্তন বাঙলাকেই প্রকাশ করেছে। রূপগত বেচিত্রের 
সুযোগে সেই বাঙলাকে অবশ্ত আর মধ্যযুগের মত আধুঁনককালেও একমাত্র পদ্চবন্ধে 
বিকশিত হতে হয়নি। গগ্ভ এসেছে -সেই সঙ্গে উপন্যাস-নাটক, সর্বোপরি যদিও 
সর্বশেষে ছোটগল্প । 

ছোটগল্পের সবশেষে না এসে উপায় ছিল না। ব্যক্তিস্বাতন্ত্্ের মনৌভাঁব 
যেদিন দৃঢ়তর হোল, সংসার ছোট হয়ে গেল, পৃথিবী ধীরে ধীরে সংক্ষিপ্ত 
হয়ে এলো, ব্যক্তির মন গোষ্ঠী ছাড়াও বাঁচতে চাইলো, প্রকাশিত হতে চাইলো! 
সেদিন ছোটগল্প এলো । তাই বাঙলা সাহিত্যে ব্যক্তিগত আত্মনিষ্ঠ গীতি- 
কবিতার শ্রেষ্ঠ লেখকের হাতেই বে ছোটগল্পের শুভ সুচনা হোল, এ ঘটনা 
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যন্টটা অবিস্মরণীয়, ততটাই অর্থপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথের বেদনা-মধুর ছোট- 
গল্পগুলির প্রেরণা যে গ্রামজীবন এবং সেই গল্পগুলিতে যে যুগপৎ করুণ ও 
কে।তুকের নেঘরৌদ্রলীলা চলেছে, সেটাও লক্ষনীয়। গ্রামের মধ্যেই চিরকাঁলের 
বাউলাদেশ কথা বলেছে । এবং সেই গ্রামের সুত্রে সাহিত্যে বিশেষত গল্পে- 
উপনাাসে নদীর স্নিগ্ধ কলোচ্ছীস_ রুদ্র-ভৈরব-রবও» মাটির নরম আভ্ুতা, 
আকাশের স্হাস্ত উদারতা, মাঠের নিঃসীম প্রসার অর্থাৎ সংসীরযাত্রীকে কা থেকে 
ভিভূত হযে দেখা ও দূর থেকে নিলিগুমনে ভাবা ঢিইই সমান বেগে গ্রুকাশ 
পেয়েছে । রবাজনাথের ছোটগল্পগুলি বিশেষত তাঁরই উজ্জলতম নিদর্শন । 

রবীন্দ্রনাথের পরে ও কল্পোলযুগের পূর্বে ঢুজন প্রধান বাঁডীলী গল্পলেখকদের 
মধ্যে এই লক্ষণ সহজেই চোঁখে পড়ে । প্রভাঁতকমার ও শরৎচন্দ্র ঢুজনেই 
বাথার কাতির্নী ও কৌতুকের গল্প লিখতে পারদশী ছিলেন। আবার রবীন্দ্রনাথের 
রা 


গে 


এপ 


উত্ত ছুই প্রসঙ্গকে একটি মৌলিক প্রস্তাবে সম্মিলিত সংএ্রথিত করে 
দিতেই তারা বিশেষত জানতেন । 
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এর কারণ আর কিছু নয়, রবীক্রনাথের অনুসরণে বলা বায়, উত্বৃক্ত 
আকাশ আর বিশ্তুত প্রান্তরের দিকে চেয়ে তাদের পটভূমিতে মানুষের ছোট 
ছোঁট সংসারকে যখন বড়ো তুচ্ছ মনে হয়, মানুষের অপ্পকামনা চেষ্টা সাফল্য বুহৎ 
বিশীল প্রাথবা ও গ্রকতির মানখানে যেই অকিঞ্চিৎকর হয়ে যাঁয়, তখন ছঃখ 
হয়, বেদনা জমে; সাথে সাথে উদ্দার ওদাস্তে মন ভরে বাঁয়। নিকটজনের 
অশ্রপাতের পাশে দুজনের কৌতুকবোধ মীন মল্যবান মনে ভয়! একত্র 
প্রবাহে দ্ুইই বয়ে চলে জীবনকে রডিয়ে রসিয়ে । ঢইই স্থায়ী হয়ে রইল 
বাঙালীর গৃহাঙ্গনে, বাঙলা সাহিত্যেও | 

এই স্থায়ী ও শাশ্বত জীবনবোধের মূলদন নিয়ে বারা এগোন তাদের 
শিল্পকমে স্বভাবতই সাময়িকতা খুব বেশি ছায়াপাত করে না। তাদের মনে 
কোনো বিশেষ সাহিত্যভাবের আন্দোলন তেমন কিছু উৎসাহ বয়ে আনে না 
সরোজকুমার গোঁড়া থেকেই এই মূলধনের কারবারী। তাই “কল্লোল” “কাঁলি- 
কলমের সাঁথে এককালে যুক্ত হয়েও তিনি ঠিক তাঁদের প্রত্যক্ষ বিদ্রোহে 
কোনদিন অংশ নেন নি। সেদিন বিপ্রবের নীমে যে পরীক্ষানিরীক্ষার 
প্রচেষ্টা চলেছিল তাঁর পেছনকাঁর সংসাহদ অথবা ডঃসাহসকে মূল্য দিতেই 
হয়; কিন্ত সেদিনকার দুখ্য আন্দৌলনকারীদেব অনেকেই বে শেষপধস্ত কক্ষচ্যুত 
ও দিগত্রান্ত হয়েছেন তাঁর মূল হেতু হয়তো এই যে, সেদিন তারা বাইরের 
দিকে ঘতো চেষেনুলেন ততোটা ঠিক নিজেদের মাটি আর মনের দিকে চান 
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নি। আবার কখনো নিজেদের মনের সেই অংশেই এতো আলে ফেলেছেন, 
যার মধ্যে দিয়ে সর্বাজীণ মানুষের স্পষ্ট স্বতঃস্ফ তি বারবার বাঁধা পেতে থাকে । 
সেক্ষেত্রে ততটক অত্যাবন্ক আত্মবিস্বতি তাবা আয়ত্ত করেননি যার প্রভাবে 
স্গানকাঁলে সীমিত সাধনা চিরকালীন সিদ্ধিতে পৌছতে পারে । নতৃনত ও 
অন্ভিনবত্ব স্র্টি ও আমদানীর দিকে যে উৎসাহী ছিলেন তারা, তাতে পরবর্তীদের 
পথ 'অবশ্তাই শ্তগম হয়েছে, কিজ্ঞত তারা যে অনেকক্ষোত্রেই সেই অভিনবত স্চ্টির 
অত্তিমোঁভে চিবন্ধনীকে মলা দিতে পারেন নি ও ফলে নিজেদেব পবিণতিকে 
খণ্ডিত ও সম্ভাবনাকে অসমাপ্ত করেছেন তা আজ আর অক্দীকার্ধ নয়। বরং 
ঝলোলের সঙ্গে অতিঘনিষ্ঠ না ভয়েও ধারা আন্তরিকভাবে সেইপতিকা পরি- 
চালকদের মত সাঁভিতো সন্গিৎস্র ও অধিকত্ক দেশের মাটির সঙ্গে পৰ্চিয়ে নিবিড 
ভিলেন সেই অল কমেকজন গল্পে-উপনাসে আজো অক্রাস্ত শন্তিপনীক্ষা 
করে চলেছেন । মাটির সাথে মনেব দুট যোগ থাকলে মনকে শুগ্গ শ্রীজ্ত 
হয়ে পড়তে তয় না । সরোঁজকমাঁরেবর সাঁভিতাক মানস আজকেও তাই প্রবহমান । 
প্রাপ্ত পরিণতিব চেঘে স্িরতব পব্ণিতি আজো ভাব অনিষ্ট । 

যদিও আর প্রপাঁন পবিচষয 'একজন অগ্রগণ্য উপতশসিক ভিসেবে, কিন্ত তিনি যে 
ছোটিগরের ক্েত্রেও বিশিঈ বচনাকার, একথা সবাই অক্েশে মনে করতে 
পারতেন বদি তাঁর গল্-গ্রন্থগুলি স্ুলভ ও স্ুপ্রচারিত গাকতো : নিজে যদি 
তিনি খাঁতিবশের আকাঁজ্ষা ও আঁহরণে, বাউল সাঁতিতো অন অনেকের মত না 
হোক, কিছু পরিমাঁণেও তীক্ষ ও সক্রিয় হতেন । 

অবশ্ঠ শেষপর্যন্ত তাঁর জয হয়েছে । বাঁউলাঁদেশকে তিনি জানেন । বাঁছালীর 
মনপ্রাণের প্রকাশভঙ্গি তিনি বোঝেন | তাঁর আবেগ নিরুদ্ধেগ মোহ মোহমুক্তি__ 
তার দ্বৈতাদ্বিত স্বভাবের তিনি মল সন্ধান করেছেন। এবং বাউলাঁদেশকে 
জাঁনতে ও জানাতে গিয়ে তিনি লাঁভ করেছেন নিজেকে । এবং সারাজীবন তাঁকে 
রক্ষা করেছেন। এই বিশুদ্ধচিত্ততা তাঁর উপন্যাসে ও ছেটিগল্লে প্রকীর্ণ আছে। 


সেই ছেখটিগল্লেব সংখ্যা ও বাঞ্জনা-বৈচিত্রয অপবিমেয় হলেও আপাতত লেখকের 
একটা মোটামুটি সামগ্রিক পরিচয় দিতে তার এই প্রধান গল্পগুলির সঙ্কলনে 
ব্রতী হয়েছি । যতদূর সম্ভব নির্বাচন ব্যাপারে ব্যক্তিগত রুচির অতিপ্রাধান্কে 
এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে । এবং এ বিষয়ে অন্য যে দুজনের সহযোগিতা বিশেষত 
পেয়েছি তীরা হলেন শ্রীকাঁনাই দত্ত ও শ্রীঅমিতাভ রায়চৌধুরী । এজন্যে তাঁদের 
কাছে কতজ্ঞ আছি । 


॥ দুই ॥ 

“দেহযমুনায় অকাঁলবিধবা তরুণীর মর্মজালা বে শান্ত আবেগে বলা হয়েছে, নীড়ের 
মায়া”য় সমস্ত! অনেকট। এক হলেও লেখকের পরিণত লেখনী তাকে বুদ্ধির বিদ্যুৎ- 
স্পর্শে চিরে চিরে দেখাতে চেয়েছে । কারুণ্যের ব্দলে সেথানে তাই বে কাঠিন্ এসেছে 
তা স্ুনিয়মিত ও অনিবাধ। প্রথমগন্পে সতীর মহত্ব আত্মক্ষয়ী বিবর্ণ জীবনের নিদারুণ 
শ্রাস্তির বিনিময়ে পাওয়া, দ্বিতীয়ে অন্তত গল্প যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে দেখি, 
স্থরবালা সতীর সে “সতীলোক*ও হারালো, ইহজীবনের ছুঃখলজ্জা অবসাদ 
থেকেও রেহাই পেলো না-_নিাবচারা সংসারধাত্রার বিরুদ্ধে এই তার ছুঃসাহসী 
ম্পধিত সংগ্রামের পরিণাম ! পরিহাসের সুর ছুই গল্পেই বর্তমান ; কিন্তু দ্বিতীয় 
গল্পে যেহেতু বিশ্লেষক মনের প্রাধান্য ও সব্রিয়তা গ্রবলতর, 1নালপ্ত ভঙ্গিতে মূল 
চরিত্রের অতকিত অথচ অর্থপূর্ণ পরিবর্তন দেখিয়ে তাই বতখানি পরিণাম-তীব্রত৷ 
এসেছে, প্রথমটিতে ঘটনা ও চরিত্রের সাথে লেখকের ঘনিষ্ঠতা নাবঙতর হলেও 
( করুণা ও অলকার অত্যন্ত বাঁক্তিগত চিঠিছুটি সেই প্রাণযোগের উপধুক্ত স্মারক ও 
বাহক ) সেই খজুঘনতা আসে নি। লেখকের বয়োমনোগত স্বাভাবিক স্বতংস্ফ্ত 
প্রভাব ছাড়াও গল্পছুটির সমস্যাগত গুরুত্বের বিভিন্নতাও এর জঙন্টে কিছুটা দায়ী 
অবশ্তই । প্রথমে দেহযমুনায় জোয়ার-ভটার আনুষঙ্গিক হয়ে এসেছে অতৃপ্ত প্রাণের 
ক্ষুধা, দ্বিতীয়ে সমগ্র সন্ত! তাঁর আত্ম প্রতিষ্ঠাকে স্থায়ী করতে গিয়ে দেহকে অনিচ্ছা- 
সত্বেও ব্যব্ত হতে দিয়েছে। তাছাড়া সতীর শূন্ততাবোধ তার মৃত্যুর সাথে 
অচেতনলোক আশ্রর় করল আর স্থরবালাকে সম্পূর্ণতালাভের ভাঁন করে শুন্ঠতার 
বোঝাকে সচেতনভাবে বয়ে বেড়াতে হবে বহুকাঁল, হয়তো সারাঁজীবন--পরিহাসের 
প্রদাহ তাই দ্বিতীয়েই যে তীব্রতর তা বলা বাহুল্য । 

সরোজকুমারের মনঃশক্তি বে অভ্যস্ত পথে তার প্রকাশ খোজে নি তার অত্যন্ত 
নির্ভরযোগ্য প্রমাণ তাঁর সাধারণ ও দাম্পত্য প্রেমের গল্পগুলি । এদের মধ্যে “মুক্তি? 
অপেক্ষাকৃত তারুণ্যহ্চক হলেও আলোচ্য লেখকের চরিত্রের ভগ্নাংশ তাকেও 
রূপবান করেছে। সেই সুস্থ কৌতুকপ্রিয়তা ও সংক্ষিপ্ত সংলাপে সামঞ্জস্য। গঙ্পের 
শেষভাগে প্রশ্নগুলি একটু বেশি উদ্যতভাবের। খুশির জন্যে এমনিতেই পাঠকের 
ওৎস্থক্য সামান্য হতে পারে না। যে মেয়ে বিবাহিত-পূর্ব জীবনের প্রেমকে 'ম্বামী- 
সৌভাগ্যে'র চেয়ে উৎকৃষ্ট মনে করে অনিশ্চিতের মধ্যে বেরিয়ে আসে ও স্পষ্টত বলে 
যে সেই জীবনে তার গ্লানি বোধ হয়'_-তাঁকে বিরলশ্রেণীর সাহসিকা মনে করে 
সপ্রশংস হলেই সমস্ত শেষ হয় না। তাঁর পরেও অনেকক্ষণ উদ্বেগে মন ভারী হয়ে 
থাকে । অবশ্ত সকলেই জানেন সংসারের সাধারণ নতি হচ্ছে মানিয়ে নেওয়া, 
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মানিয়ে চলা । গযমন, “মন-পবন” গল্পে কিশোরকালের সমস্ত উদ্দামত! ও চাঁঞ্চল্যকে 
মুহূর্তে সমাপ্ত ক'রে দিয়ে নীলাকে অপরিণতির স্তর থেকে পরিণতিতে এগিয়ে যেতে 
হোলো, লেখকের কথায় তার যে অপরিণত মন এতদিন ছুটি দুর্বল বাহু দিয়ে যত 
জর্জীল খেলাচ্ছলে কুড়িয়ে বেড়িয়েছে, একটি দিনে তা যেন দশটি বছর এগিয়ে 
গেল'-স্বামী লক্ষমীনারায়ণ “লেখাপড়ার পক্ষপাতী' বলে সেফাস্ট' বুক পড়তে 
বসল--“একটি মেয়ে জন্মের মতো! হারিয়ে গেল” ঠিকই, সঙ্গে সঙ্গে যে মেয়েটি জন্ম 
নিল সে-ই প্রাত্যহিক জীবনের পরিবর্তমান পরিস্থিতির সঙ্গে নিজেকে সুসঙ্গত করে 
তুলে চিরকাল এগোতে থাকে । বটুক পটলারা পেছিয়ে পড়ে । বঙ্কিমচন্দ্র যে 
বাল্যপ্রণয়ে অভিশাপ দেখেছিলেন তাকে হয়তো এখানে আশঙ্কা কর! ভূল । কিন্তু 
আপাতত গল্পটি বেখানে শেষ হয় সেখানে নালার স্বত,স্ফৃতি ব্যাহত হোলে! বলে 
আমরা যতট। ভাবি, তাঁর চেয়ে নিশ্চয়ই কম ভাঁবাঁয় না বট্রকের সেই ভীরু বাসনার 
ক্ষণ-উদ্ভীসন__বিবাহিত| নীলার মধ্যে তার আগেকার মানস-বধূকে” না পাওয়ার 
জন্কে তুঃখবোধ ! আঁবার খেলার সাথাকে ডেকে পটল যে চিরকালের জন্ভে হতাশ 
মনে ফিরে গেল, তাঁকেও কি ভুলে বাই? অথচ এই পরিচিত পৃথিবীতে লক্ষী- 
নারায়ণদের “পক্ষপাতী” হয়ে উঠতে হয় নীলাদের অতিদ্রতবেগে। আপত্তি করা 
চলে না । লেখকও গল্পচি তাই নিমম অনায়াসে শেষ করেছেন--একটি পঙক্তির 
খাজু কঠিন অবার্থ নিশানায় । বৈধ স্বামী-সংসারে স্বেচ্ছাবিরাগী খুশির কাহিনী 
পাশাপাশি তাই আরে! চমকপ্রদ লাগে-সাংসারিক মানুষরা যাকে বলবেন 
চাঞ্চল্যকর", গল্পটির আরন্তে খবরের কাগজের রিপোর্টকে ওই ভাধাসুদ্ধ কাজে 
লাগিয়ে সুচতুরভাবে লেখক বুঝি তাই বোঝাতে চেয়েছেন, অবশ্য গল্পের অন্য 
উদ্দেশ্য সিদ্ধিতেও এর প্রয়োজন ছিল । 

প্রেমের ছলাকল। অথবা মন দেওয়া-নেওয়ার সবিস্তার বর্ণ বিন্যাসে সরোজ- 
কুমার খুব বেশি মনোযোগ কোনদিন দেন নি। তাঁর অধিকাংশ গল্পেই প্রেম 
জীবনের অন্য অনেক প্রবণতা ও সম্ভাবনার সঙ্গে একত্রে গাথা । যে জন্তে 
প্রেমকে অনেক সময় সরে দাঁড়াতে হয় অন্তরকে পথ করে দিতে । যেমন 
ক্ষণিকা' গল্পে সাংসারিক দায়িত্ব, স্বামীপুত্রের প্রতি কর্তব্য দুশ্চিন্তা পুরনো 
প্রেমের সমাধি রচনা করেই ক্ষান্ত হয় নি, সেই প্রেমের সঙ্গে জড়িত স্মৃতি 
বা স্মারককেও অবহেল! করে বাঁধাধরা জীবনের বাইরে প্রেমের জন্তে কোনো 
ত্বতন্ত্র মর্ধাদা পর্ধস্ত রাখে নি-_ এবং এই পথেই তো প্রেম ফুরিয়ে যায়। 
সচরাচর অভিজ্ঞ লোকেরা এই তো পান জীবন থেকে । জীবনের হেমন্ত 
খতুর দার্শনিক সরোঁজকুমার প্রেমের গল্পে তাই আহরণ করেছেন। “বসস্ত- 
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রাত্রির স্থৃতি' এদিক দিয়ে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । যে স্ুচরিতা-কমলেশ 
প্রথম যৌবনের উন্মাদনা দিয়ে একদা একটি তরল বসন্ত-রাত্রিকে ঘনীভূত করে 
তুলেছিল--বহু বৎসরের ব্যবধানে আরেক মিলন-রাত্রির অবকাশে শান্তসুখী 
কমলেশকে আত্মঘাতী বলে অনুকম্পা করছে স্চরিতা আর সুচরিতার প্রসাধিত 
গুন্ঠিত সৌন্দর্যে শীত খতুর প্রীভ্ভাৰ আবিষফার করছে কমলেশ। বিন্ময়ে 
সংশয়ে ক্ষোভে স্থচরিতা তার শীতে পীত শরীরকে যতই গোপন করতে 
চক--বসন্ত যে তার জীবনে আজ ন্মতিমীত্র একথা সে বেশ জানে : কমলেশের 
মধ্যে শীতের শৈথিল্য বেশ জীকিয়ে এসেছে-_পুরুষৌচিত বিনয়ে তাকে সে 
অস্বীকারও করে নি, যদিও স্ুচবিতার পক্ষে তা মেনে নেওয়া অন্তত আপাভত 
অসম্ভব । আদর্শবাদী কবি-প্রাণের ভাবোন্মাদনায় শীত খতুকে বসন্কের দূত 
মনে করাঁর হয়তো! সৌল্লাস সার্থকতা আছে, কিন্তু বাস্তববাদী গল্পলেখক জীবনের 
অবশ্যন্তাবী শীতঞ্চতুকে মেনে নিয়ে বসন্তরাত্রির স্মৃতিগন্ধী একটি “কামলা 
বেদনার ফল বিকশিত করেন__আর কিছু না। সরোঁজকুমার এখানে তাই কবেছেন। 
বাউলা দেশের আকাঁশ মাটির গুণে উদাঁর ওদাস্তে সেই গন্দেও শেম পর্যন্ত 
অনাবিষ্ট থেকেছেন লেখক । তাই অভিজ্ঞান বসজ্ত এসরাজ অবশেষে কোঁলের 
কাছে অনাদ্ূত পড়ে থাকে- আর নায়কটি বডজোর একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
পাশ ফিবে শো । 'এবং অত্যন্ত বিশ্বস্ত নাবীও যখন অবস্থাব পকে পড়ে 
ধীরে দবীরে দূরে সরে যেতে থাঁকে তখন প্রেমিক মানুষটি অজ্ঞাতসারে হাসে 
ও “তারপরে উঠে চ1 তৈরী করতে” যাঁয় অর্থাৎ যথারীতি সংসাঁবের অন্য 
কাজে ব্যস্ত হয়ে পডে। এই বকা ও সোজা! পথে জীবন অবিরাঁম চলেছে । 
“সিগারেটের টরকরো” গল্পে সেই বহমান জীবনের কয়েকটকরে! সময় রণধীর- 
শর্বরীর সম্বন্ধকে জড়িয়ে বিচিত্র বিপরীতের সংস্তানে রূপাঁয়িত হযে উঠেছে । 
যে শর্বরী অন্ধকার পাভার্গায়ে কারাবাসী রণধীরের জন্টে অশেষ কুজ্ডসাধন 
ও ত্যাঁগম্বীকারের দুঃসহ ব্রত দীর্ঘকাল উদ্যাপন করেছে- নিঃসঙ্গ নীরন একাকী, 
রণধীর ফিরলে যে একদিন “পিঁভডি পেতে শাডির শ্বাচলে ঝেডে” দিয়েছে তাঁকে 
বসতে, শহরে এসে রণধীরের ইচ্ডাঁয় ও চেষ্টায় নার্সের পেশার যুক্ত 
হয়ে সে হয়ে গেল অন্তরকম--শীস্ত লাবণ্য গিয়ে দৃপ্ত ভঙ্গিমা এলো যেমন-_ 
তেমনি তার পায়ে চলার পথ রণধীরের পথ থেকে অনেক দুরে বেঁকে গেল-_ 
তাঁর ফুলে রণধীরের জন্যে মালা গীথা আজ আর তেমন সহজ নয়: বহু 
মানুষের ভীড়ে বহু আলোর মেলায় কারো বন্ধনমোচন হলে সে এমনি ভয়েই 
যায়। শর্বরীর উপায় কী। রণধীর বুঝি তাই শক্ত হয়ে মুহূর্তের জন্টে 
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ঈাঁড়িয়ে থেকে আবাঁর নিজেকে নতুন কাজে জড়িয়ে ফেলে । বিচিত্র ব্যবহার ! 
কিন্ত এই ব্যবহারে বিবিস্ত গল্পলেখকেরও হয়তো! সমর্থন আছে। কেননা 
শান্ত নম্র একব্রতী জীবন আদশচ্যুত লক্ষ্যত্রষ্ট ধাবমানতায় রূপান্তরিত হলে সেই 
সঙ্গে অনেক মোহ ও মুগ্ধতা রুদ্ধশ্বাস হয়ে মরেই, প্রেমকে অন্ধ অনেক 
তিক্ত রক্তাক্ত অবধারিতকে পথ করে দিয়ে তার আপন জায়গা থেকে সরে 
দাড়াতে হয়। একে ঠেকাতে যাওয়া ভূল। মেনে না নিয়ে উপায় নেই। 
আর শুধু কি অবস্থার বিপধয়েই সব ঘটে? প্রাকৃতিক নিয়মেও তো অনেক 
মধুর সম্পর্ক ও সঙ্োধন ধারে ধীরে ধূসর ও অধ্মত ভয়ে ঘায়। *একটি 
সন্যকার প্রেমের গল্পে” কোন সান্ধ্য মেঘ-সমাঁরোহকে উপলঙ্ষা করে আপাতত 
মাধুধবিহীন যে প্রেমোপাখ্যান ঘনিয়ে ওঠে তাঁ সত্যকার পো নামই প্রমাণ, 
লেখক ছ্ষৎৎ জোরের সঙ্গেই একে প্রতিষ্ঠা দিতে চেয়েছেন, কেননা তিনি 
জানেন এই গল্পে প্রেমের জনপ্রিয় উত্ভাপ উদ্বেগ ও উদ্দেলভার ছড়াছড়ি 
নেই বলেই সাধারণত একে প্রেমের গল্প বলে মনে করা হবে না, অথচ 
মজা ও ভয়তো পরিহাঁসও এই ঘে, অলোচ্য গল্ের উদরসবন্ম দ'দেদর শ্ণার 
প্রেমিক তো জগতে সংখ্যায় বেশি ও বর্ষার রাতে প্রণায়না তীর কাছে 
কের়াফুলের গন্ধবিজডিত রসের প্রস্দ ন! তলে ও দামোদর বানুর নিয়মেই 
ইলিশরসিক রসনার দাবী মেটাতে বলা ও তাঁর 'আয়োজন করাই বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রে সত্যকার প্রেম। এবং এই প্রেমের ঘোরে দামোদরবাবু যে শ্্ীকে 
নাম ধরেই সম্বোধন করেন-দে কেবল ঘরের খিচুড়ি-উৎসবের সম্পাদিকাঁর 
প্রতি বিগলিত কৃতজ্ঞতায়। ঠাগ্ডার আমেজে ভাঁবতেও আরাম পান, “স্থরমা 
( তার সী) তোয়াজট। জ'নেন। তীকে যেন ঠিক আউরের মতো তুলোয় 
শুইয়ে রেখেছেন |, তার শারীরিক স্ুথ ও ব্বম্তির জন্তে সুরমার অপরিভাবতাই এই 
সত্যকার” প্রেমের মূল ' অবশ্য উক্ত প্রতিপান্যের গুরুত্থ ঘতই হোক সরোজকনারের 
স্মিতান্ত লেখনী প্রধান গএসঙ্দ ছাড়া অন্তর কৌতুকপ্রদ অবস্থাকে 
চিত্রিত করতে বথারীতি এগল্লেও অকুগ। তোয়াজপ্রিয় দামোঁদরবাবূর তন্দ্রীকৰণকে 
ছিডে ছিডে দিচ্ছে তীরুই জোষ্টপুত্রের “মহম্মদ তোগলককে নিযে ধবস্াধব্ডি'র 
প্রতিধবনি__-এবং সব সন্ব্েও ছেলেটি বে কিছুতেই সেই পরলোকগত পাঠান 
সম্রাটকে আঁয়ত্ের মধ্যে আনতে পারছে না”_এই বিড়ম্থিত অসনায় অবস্থার 
চিত্রণে লেখকের কৌতুকরসবোধ যে সুমিত অথচ সুস্পষ্ট একাশের সুযোগ 
করে নিল, তাও লক্ষণীয়। তাছাড়া মুখ্য বিষয়ের গুরুত্ব ও সুক্সতা ভাঁবলে 
গৌণের এই লঘুষ্পর্শ ক্ষতের ওপর প্রলেপের কাজ করে নিশ্চয়ই । 
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এই কোতুকপ্রিয়তা অন্ত্র ব্যাপকতর পরিপ্রেক্ষিতেও প্রতিফলিত হয়েছে । 
“শনি রবি সোমে” গ্রাম-গৃহ-উন্ম,থ ব্যর্থনাগরিক জনৈক কেরানীর জীবনে যে অস্ফুট 
কারুণ্য সঞ্চিত আছে তার বিশ্লেষণে যেমন সে স্গিপ্ধতা ঢাঁলে, তেমনি 'ব্যান্র-দেবতা "য় 
গ্রামের বিন্চিন্ন চরিত্রের মানুষ বাঁঘের মুখে পড়ে ভয়ে বিন্ময়ে বিহবলতায়, স্পধণ ও 
সাহসের ভঠকারিতায় বে বিচিত্র শোভাবাত্রাঁর স্থষ্টি করে তার রূপায়ণেও তীক্ষতা 
আনে । তাছাঁা প্রথম গঞ্লটিতে যেমন পল্লীর বর্ষা-প্লাবিত মাঠ-হাঁট পথ-ঘাটের 
পুজ্যান্রপুঙ্খ বর্ণনা পাই, দ্বিতীয়ে তেমনি গ্রাম্য মানুষের পরম্পর-বিরোধী আচার 
আচরণের ও অসঙ্গত কথাবাতণর নিভু'ল নিরূপণ লক্ষ্যে পড়ে অর্থাৎ পল্লীর বহিরঙ্গ 
ও অন্তরঙ্গ উভয় তই লেখকের অবাঁধ অধিকাঁর বে অঙ্থলিত, তা এরা অকাট্যরূপে 
প্রমাণ করে । এমন কী ভাবতে আমোদ লাগে, যখন দেখি ব্যাপ্রভীত মানুষের 
জনত' বিশ্বেত নারী সমাজ মৃত ব্যাত্রকে মুহূর্তে দেবতা বানিয়ে ফেলল, ঘেন 
মঙ্গলকাঁবযর লোকিক দেবতাগুলি এইভাবেই মান্ুষের সীমাবদ্ধতা ও শক্তিহীনতার 
ল্বোগে সিন্দুর-চচিত হবার সৌভাগ্যলাভ করতেন । মাল্তষের দূর্বলতা দেবতার 
জনে স্থায়ী পূজার আঁসন পেতে দিয়েছে বলেই দেবতার! বহুকাল ধরে জাগতিক 
সংশয়বুদ্ধি ও কুসংস্কারের পরিধিকে বাড়িয়ে ও জড়িয়ে অপ্রতিহত প্রভাবে বিরাঁজ 
করেছেন-_গবেবকদের উপজীবা এই আঁলোঁকসম্পাতী বিষয়টির সম্ভাবনা সম্বন্ধে অবশ্য 
গল্পলেখকের কোন কোতুহল নেই__থাকবার কথাও নয়। বা! আছে তা হল, 
একটি বিশেষ অবস্থায় পড়লে লৌকব্যবহারের যে অসম্কৃত বিপবর় স্বা ভাবিকভাবে 
ফুটে ওঠে তার সন্থন্ধে কিছু হাস্তরস-স্থ্টি-_-অমপরূপ ভাষাভঙ্গিতে সময়োচিত ভাব- 
ভাবনার অবিকল অন্ুবাঁদে, বা তাদের জীবন্রে সঙ্গে লেখকের ঘনতর পরিচয়ের 
সাক্ষ্যবহ নিশ্চয়ই । 

অত্ান্ত সহজ সাবলীল সংলাপ ও দু-একটি সরস সতেজ মন্তব্য_ যেন তুলির 
রেখায় এক একটা মুতি ফুটিয়ে তোলে, কিন্তু শেষ পর্ধন্ত তাঁরা স্কেচে সীমাবদ্ধ হয়ে 
থাকে না : অন্তনিহিত প্রেরণায় মগ্র একটি ছবির ছুলভ পরিণাম লাভ করে । 
সরোজকুমারের লক্ষ্য চিরদিনই এই সম্পূর্ণতা, এক্য ও গভীরতাঁর অভিমুখী । তবে 
দু-একটি গল্পে তিনি কেবল বিস্তারের দিকে ঝেক দিয়েও পরীক্ষায় সফল হয়েছেন । 
যেমন “একটি মধুর । কেন্দ্রগত বিষয়ট বিন্দুপরিমাঁণ। কিন্ত তাঁকে ঘিরে থে 
পরিধিটি রেথায়িত হয়ে উঠেছে, তার গুরুত্ব নান নয়। শহরের কোন বাঁড়ির ছাদে 
অচেনা অজানা একটি ময়ুরের আকম্মিক আবির্ভীবে আশেপাশে যে বহুবিচিত্র 
মানুষের ভীড় ঘনিয়ে উঠল তাদের খণ্ড খণ্ড কথাবার্তা ভাবভঙ্গি ধ্যানধারণার 
নানা রঙ মেঘোদয়ে মঘুরের পক্ষবিস্তারের মতই রমণীয়। বিভিন্ন মনের বিক্ষিপ্ত 
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ভগ্রাংশগুলির স্বতন্ত্র মর্ধাদা দিতেই এই গল্পটি তৈরি হয়েছে। পাশাপাশি “মৃত্যুর 
রূপে" যে স্তব্ধ মুহৃত রাশি ও আত্মীয়প্রিয়জনদের বিষঃমুখগুলি লক্ষা করি-_তাঁদের 
সংক্ষিপ্ত করে আনা হয়েছে একটি মৃত্যু-আশঙ্কিতের চেতনাদর্পণে। তীর ব্যক্তিগত 
উপলব্ধির তীব্রতায় নিকটজনেরা আচ্ছন্ন হয়েই ছিলেন-_গল্ের শেষে তাদেব রূপ 
বে স্পষ্ট টানে আকা হয়েছে তার কারণ মৃত্যুর শ্বরূপ দেখাতে তাদের পার 
প্রোজ্জলতার প্রযোজন হয়োছল | প্রথমটিতে কেন্দ্র মযুরকে দেখিয়ে পরিধির 
মানুষগুলিকে নিরলস স্মিতদৃষ্টিতে লক্ষ্য করা হয়েছে, দ্বিতীয়টিতে পরিধির স্পন্দন 
ক্রন্দনকে অনুভব করিয়ে কেন্দরস্থ মৃত্যু-দর্শনের ছুঃসহতাকে নিবিড় করে তোলা হল । 
» কিন্নোল যুগের লেখক সরোজকুমার প্রসঙ্গে বলেছেন ; “জীবনের যে খুটি- 
নাটিগুলি উপেক্ষিত, অন্তদৃষ্টি [ তার ] তার প্রতিই বেশি উত্স্ুক | ইতিমধ্যেই 
এর সমর্থন আঁনরা পেয়েছি । তাছাড়াও আছে । দাম্পত্যজীবনের অনেক ছবিই 
এ পর্যন্ত বাউলা সাহিত্যে দেখেছি । কিন্তু “ওপিঠ” এবং ক্ষত” গল্পদুটিতে আলোচ্য 
লেখক লেই জীবনের এতকাল উপেক্ষিত অংশেই আলো ফেলেছেন । ক্র প্রতি 
অবিশ্বাসী পুরুষকে “ওপিঠ' গল্পের শোভনা বে শান্ত শ্লেবে উপযুক্ত কঠিন উত্তর 
দিয়েছে, সে জন্তে তার নিরনাত1 ধন্যবাদবোগ্য শুধু তীর সাঁভসের জন্যেই নয়, তার 
প্রকাশধোগ্য পরিবেশ ও অবস্থাকে ঘনীভূত করে তোলার নৈপুণ্যের জন্েও বটে। 
কথার পিঠে কথায় ও কাজের পিঠে কাজে কত আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিতই মাঝে 
মাঝে শাণিত চোঁথে ঝিকিয়ে উঠে আমাদের চমকিত ও বিহ্বল করে দিতে পারে, 
এ তাঁর একটি নমুন! | ক্ষত” গল্পে অপৃত্রক পত্রীর স্বামীবাৎসল্যের অতিরেক স্বামীর 
জীবনে কখন কীভাবে গণ্ভীর স্থায়ী বেদনা বয়ে আনলে! তাকেই আভাসিত করা 
হয়েছে । বলাই বাহুল্য, এগুলি সচরাচর চোখে পড়ে না; পড়লেও এদের 
প্রতি সাধারণত সবাই মনোষোগী হন না । সরোজকুমার কিন্ত এই সব সামান্তের 
মধ্যেই জীবন্ধমপালনের আগ্রহ ও আবেগ এবং তাঁদেরই পরিণামা নানা 
অস্থখদায়ক অসঙ্গতির অনিবাধতাঁকে আবিষ্ণীর করেছেন। 

মনের তুচ্ছাতুচ্ছ সঙ্কট বা সমস্তাই বদিও কেবল তাঁর পাঠ্য নয়। সামাজিক, 
রাষ্ট্রিক জীবনের বৈকল্যবশত মানুষের শারীরিক ক্ষুধার বহিপ্রকাশ মাঝে মাঝে 
প্রবল প্রচণ্ড বীভৎস হয়ে ওঠে । এমন ছুর্দিন বাউলাদেশে সম্প্রতি অনেকবার 
এসেছে-_বিশেষফত পঞ্চাশের মন্বস্তরে। সেই কালের ক্ষুধিত বঞ্চিত জীবনের 
দুটি গল্পও এ সঙ্কলনের অন্তভূক্ত হয়েছে। “আগুনের মধ্যে ক্ষুধা-ক্ষুন্ধ মানুষ 
পাশবিকতাঁর কোন স্তরে নামতে পারে-_ ধীর বিশ্লেষণে তা উদঘাটিত হয়েছে । 
অবশ্য এখখনে ভীষণতম পাঁশবিকতার পরিচয় আছে, তার সঙ্গে পশু-আচরণ- 
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কারীর “অমান্ুষিক* পুর্ব-ইতিহাঁস ধুক্ত দেখিয়ে লেখক বো হয় তাঁর 'জীবন সম্পর্কে 
শেষ পযন্ত অসংশয়িত মনোভাবেরই প্রমাণ দিয়েছেন । অবশ সমস্তাগত গুরুত্ব হয়ত 
এর জন্তে খানিকটা হুন্ব হয়ে গেছে । ক্ষুধা-তাডিত ডাকাতের পাশব-বৃত্তির পরিচয় 
সাধারণ মনে কতখানি ওৎস্ক্যের উদ্রেক করবে সন্দেহ, কিন্তু কোন স্বাভাবিক 
মানুষকে দিয়ে আগুনের ভয়ঙ্কর পরিণাম বে ঘটানো হয়নি _তা নিশ্চয়ই লেখকের 
উন্নততর মুল্যবৌধের পরিচাষক। পঞ্চাশের বুগীয় আরেকটি স্থুল সম্কটের গল্প 
ছন্নছাড়া নামেই তার প্রমাণ । এতেও তর একই মানবমূল্যচেতন! সঙ্কটচিত্রকে 
অতিধূলির মালিন্য থেকে দূরে_বথাঁসম্ভব মুক্ত রাঁখতে চেয়েছে । তাই এখানে ক্ষুধার 
বাতনায় নিজের জীবন বিকিয়ে একহাতে পয়সা এনে মা আপন মেয়েকে 
গ্লানির জীবন থেকে অগ্য হাতে ঠেকিয়ে রেখেছে । ক্লেদ ও ক্লেদহীনতাঁর এমন 
সঙদয় অথচ মমাস্তিক রচনা অত্যন্ত সাময়িক ঘটনাকে নিয়েও সম্ভব ভোলো 


এঁ মুল্যবোধেরই মাহাত্ম্য | 
মানুবের জীবনে সমস্যা অসংখ্য । অস্থখী সংসারের ছুঃখবৈচিত্র্ের কথা স্মরণ 


করে স্বয়ং টলষ্য় তার একটি বিখ্যাত উপন্যাসের সুচনা করেছেন। এবং আধুনিক 
যুগের সন্কট-বহুলতা মনে রেখেই সম্ভবত লরেন্স তার একটি বহু-আলোচিত 
উপন্তাসের আঁরন্ত করেছিলেন সাম্প্রতিক কালকে 44,810 ৪৪ বলে বিশেষিত 
করে, কিন্তু আমরা যে এই ভ্ুবিষহ কালকে ৮৪21911” নিচ্ছি না, তাও 
তাৎপর্যপূর্ণ অর্থে ঘোষণা করেছিলেন । আর এই ভাবেই তো সময় বয়ে চলেছে। 
মানব-সভ্যতায় জন্ম-জন্মাস্তর ঘটছে। যুগ-যুগান্তর । এবং এই সময়স্রোতের 
টানে সংসারে যে বিপয় আসছে -বিভিন্ন কাঁলপাত্রের বোধে ও ভাবনায় 
যে সংঘর্ষ, চিন্তাশীল লেখকরা তাকেও গল্পে-উপন্যাসে বাবহার করছেন। 
সরোজকুমারের এইজাতীয় একটি অবিস্মরণীয় গল্প “বনম্পতির ছ্ঃখ*। .পিতার 
অভ্যস্ত জীবনযাত্রার মানদণ্ডে পুত্রদের জীবনাঁচরণ বিশৃঙ্খল ঠেকে, তার জন্তে 
তিনি ছুঃখবোধ করেন__কিন্ত নিরুপীয়ভাবে সব তীকে সহা করতে হয়, আপন 
আদর্শে নিরুপদ্রব ঘর বীধার ম্বপ্র তার ছিন্ন হয়ে যায়। কেবল ভাবেন 
--আঁশ্চখ এই যুগ! মানুষ যেন ছন্নছাড়া হয়ে গেছে । পুত্রপৌত্র নিয়ে কিছুতেই 
নিশ্চিন্তে ঘর বীধবার উপায় নেই।” পুত্রদেরও কিছু করবার নেই। স্ব স্ব 
ভাবে তার! পরিণতি খুঁজছে, পাচ্ছেও হয়তো । পিতার জন্তে বড়জৌর ছু:ংখবোধ 
করে। কিন্তু “পৃথিবী যে ছোট হয়ে আসছে” দিকে দিকে “দ্রুত পরিবর্তন” ; 
তার সঙ্গে তাঁল মিলিয়ে তাদেরও যে চলতে হবে--তাই তারা চলেছে-- 
স্থবির পিতার স্বপ্র-রচনায় অংশ নিতে পারছে না। পারবেও না । অগত্যা 
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সন্ধ্যার পৃথিবীতে বখন প্রাচীন চাদ দেখা দেবে, লেখক এই বুদ্ধ মানুষটির 
দরদী হিসেবে একমাত্র তাকেই আশা করছেন । লেখকের গভীর সহানুভূতির 
নিগ্ধ স্পে গল্পের শেষ দিকটা তাই যেমন আবেগে মন্থর, তেমনি আন্তরিকতায় 
জমাট । এখানে কবিধর্মের সমীপবর্তী হয়েছেন লেখক : তাই এই বিষ বর্ণনা : 
'আতাগাছের দিকে অন্ধকার যেন আলকাতিরাঁর মতো! জমাট বাধবে। কে জানে 
আজ কি তিথি। চাট্ব্যেদের নারিকেল গাছের আড়ালে এক ফালি বাকা 
চাদ উঠবে কিনা । ওঠে বদি, বনস্পতির ঢঃখ সে হয়তো বুঝবে 1? অথবা 
একেবারে শেষে একই বাঁক্যাংশের এই অর্থপূর্ণ পুনরাবৃত্তি : “ওঠে বদি াজ বাকা 
চাদ, বনম্পতির ছুঃথ সে হয়তো বুঝবে-তসে হয়তো বুঝবে ।” বাঙালী 
চরিত্রের সাংসারিক আসক্তি বদি এই গুণান্বিত আদ্রতার জন্কে দায়ী হয়, সেই 
একই স্বভাবের উ্দীর বৈরাগ্যপ্রবণ দিকের ভূমিকাও তবে অনা কোনো গল্পের 
নিষফরুণ পরিসমাপ্তির জন্তে নিশ্চয়ই স্বীকাধ। আর সেই গল্প হোলো “নিবারণের 
মৃত্যু” দৃষ্টিভঙ্গি ও আবেদনের প্রসারে এবং গভীরভায় এর স্থান শুধু 
বাঙলা গল্পসাহিত্যে নয়,, বিশ্বগল্পসাহিত্যেও স্বশ্সসংখাক শ্রেষ্ঠের মধ্যে 
অবিসম্বাদিরপে নিশ্চিত হতে পারে। বৃহৎ পুথিবীতে কোনো এক 
সাধারণ নিবারণনাম। ব্যক্তির মৃত্তা বতই অকিঞ্চিংকব হোক, তার স্্রী- 
সন্তানের ছোট সংসারে কোনোমতেই তার অভাব ঘে সামান্ত নয়, এ যেমন 
অতান্ত সরল সত্য, তেমনি স্ত্রী-সন্তানের নিতান্ত ব্যক্তিগত সম্পকে জনৈক 
নিবারণ ঘতই অবিচ্ছেদ্য হোক, শতাব্দী-প্রাচীন অসংখ্য মানুষের কলরবে 
মুখর উন্ত্ত আকাঁশ আলিঙ্গিত আদিগন্ত জগতে তার বাচা ও মরার ইতিহাস 
যে কিছুমাত্র নয়, তাও তেমনি এক কঠিন সতা। এই ছুই অত্যাজ্য সত্যের 
মুখোমুখি হতে গিয়ে আলোঁচা লেখকের জীবন্দর্শন 'ও রচনা-কৌশল গত 
প্রতিভা এক চরম অগ্রিপরীক্ষীয় অবতীর্ণ হয়েছে । “িনস্পতির ছুঃখে' গতি 
আর স্থিতির সংঘাত সমস্তাঁর স্ষ্টি করেছে । “নিবারণের মৃত্যু'তে ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত 
জীবনের গতি বৃহত্তর জাগতিক জীবনের গণ্তির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছে 
এবং প্রথম দ্বিতীয়ের সাঁথে তুলনায় পদে পদে পরাজিত হচ্ছে। “নিবারণের 
মৃত্যু সেই পরাজয়ের ইতিবৃত্ত । ট্রেনের হকার ছিল নিবারণ। সই নিবারণের 
জীবন্ত পরিচয় এ-গল্পে যখন অবনসিত হোলো মৃত্যুতে এবং মৃত্যুর প্রসঙ্গটি 
যখন চলমান ট্রেনের গতির দ্রততালে বাজতে লাগলো, তখনই বুঝলাম বিষয়ে 
আর বিশ্ভাসে কী অমোঘ সামঞ্জস্যই না অনায়াসে রচিত হয়েছে-কত সহজেই 
না প্রকরণে ও প্রসঙ্গে তাৎপধপূর্ণ সঙ্গতি তৈরি হয়ে গেল। তাছাড়া নিবারণের 


৮১ 


শিয়রে মৃত্যুর নিশ্চিত পদক্ষেপ গুনতে পেয়েও কেন তার স্ত্রী নিজন" ডোবার জলে 
দাড়িয়ে তার ছুঃস্থ অবরুদ্ধ সংসারে জীবনের সমস্ত বর্তমান ক্লেশ ও ভবিষ্যৎ 
ছুঃখ সাময়িকভাবে বিশ্বৃত হয়ে বায় ও আবার কেমন করে বে সে চেতনার 
জগতে ফিরে এসে তার ভাগ্যের সাথে যুদ্ধে তৈরি হতে থাকে তা লেখকের 
গভীর জীবনবোধের ম্মারকরূপে এখানে পাঠকের বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। 

পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন ডোবার জলে আকণ্ঠ ডুবে থেকে নিবারণের স্ত্ৰী 
তরুবালা৷ ঘেমন সংসারের স্থথছুঃখ থেকে কিছুক্ষণের জন্তেও অন্তত অনেক 
দুরে সরে গিয়েছিল, তারপর ঘোষাল-গিন্সির কণ্ঠম্বরে জেগে উঠে আবার 
রূঢ় পুথিবার মুখোনুখি এসে দাড়াল, লেখকের ভাষায় তার চোখে বে ভাব 
তখন শবশ্যতির তিমির বিদীর্ণ করে ধীরে ধারে জেগে উঠল বাস্তব পৃথিবীর 
রূপ ঠিক তেগ্ি অথচ তার চেয়েও সচেতন, স্থায়ী ও বিশুদ্ধ আত্মবিস্বৃতি 
এবং অনেকটা তার মতই মানবদংসার সম্বন্ধে ওৎস্থৃক্য পূর্ণ অনুরক্ত দৃষ্টি বে কোনো 
সৎ শিল্পীর সহজাত হওয়া চাই ! সরোজকুমার সেই শিল্পীগোষ্ঠীর অন্ঠতম। 
এব” তারই ঘাছুকর লেখনীর প্রভাবে তরুবালা, এগ্সিতে সে বত সামান্যই 
হোক, অত্যন্ত স্বন্নকালের জন্চে শিল্পী-মানমিকতাণ স্বর্গলোক লাভ করেছিল । 
কিন্ত সেই ন্বর্গবাস তার স্থায়ী ইয়নি। কেননা সে মর্ভ্জীবনে স্বাভাবিক 
নিয়মেই একান্ত আসক্ত । তার আম্মবিশ্বতি কয়েকটি দুল মুহূর্তের জন্তে। 

এমসি আরো বু প্রশস্ত পরিপ্রেক্ষিতবিশিষ্ট সফল গন্নউপন্যাসকারের পক্ষে 
অক্ষর এ শিল্পী-ন্বর্গবাস অবশ্তই তর্কাতীত। কেননা হুক্মকৌতৃক ও স্নিগ্ধ করুণের 
চিত্রণে তথা গভীর ব্যাকুল আত্মধিনিয়োগ ও সইজ কঠিন আত্মবিস্বৃতি উভয়তই 
সরোজকুমার তাঁর সাহিত্যিক জীবনের প্রথমাবধি সমান সার্থককাম। আর 
তার বিশিষ্ট মনঃশক্তির মূলে চিরকালের বাঙলাদেশের আকাশ ও মাটি অবিরাম 
রস সঞ্চার করে চলেছে । 
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প্রকাশের অপেক্ষায় 
এই লেখকের নবতম উপন্যাস 


তিমিন্-বলয় 


দেহযমুনা 


করুণ! লিখিল £ 
প্রিয়তমান্ত, 

এতাদ্দন তোমাকে চিঠি লেখবাঁর সময় পাইনি। এদিকে আমার ভায়ের 
ছেলেটি মর-মর, ওদিকে মতীর কঠিন অন্ুখ। যম বোধ করি, সতীকে নিয়ে 
ননদকে রেহাই দিলেন। 

কিন্ক এমন অন্থখও কখনও দেখিনি । ডাক্তার, কবিরাজ, হোমওপ্যাথ 
কিছু আনতেই তার দাদা বাকি রাখেন নি। কন্ক কিযে রোগ কেউ ঠাহর 
করতেই পারলেন না। সাত দিনের জরে সতী আমাদের ফাকি দিয়ে চলে গেল। 

সেকি মৃত! সামনে না দেখলে বলা চলে না। বেচারা পনের বছর 
বয়সে বিধবা হয়েছিল,_তাঁর পরে বে দেখেছে সেই দীঘশ্বাস ফেলে বলেছে, 
হতভাগী। আমরাই কি ছুঃখ কম করেছি ? তার মুখের পানে চাইতে পারিনি । 

মৃত্যুর পরে সেই মুখের পানে বে চেয়েছে সেই বলেছে, ভাগ্যবতী বটে! 
নেই স্ুনার, হাঁসিমাখা! মুখ ! কোথাও এতটুকু ব্যথার চিহন নেই। পৃথিবীর 
কোনে! কলুষ বেন তাঁকে কখনও স্পর্শ করে নি। ঠিক যেন এই ঘুমুল। 

স্বানা সৌভাগ্যের গর্ব আমরা করি। তোমার কাছে বলতে লজ্জী নেই, 
নিজেকে ভাগাবতী বলেই মনে করি। কিন্ত ওর প্রাণহীন দেহের পা-তলার 
দিকে দাড়িয়ে যেন নিজেকে অতি ছোঁটই মনে হল। 

মনে হল, এমন মরণ কচি কারও হয়। 

যত মেষে তখন এসে জুটেছিল, তাঁদের সকলেরই তো মুখের পাঁনে তাকিয়ে" 
তাকিয়ে দেখলাম । কিন্ক ওর মতে মুখ তাদের কারও নয়। নাই বা রইল 
সিথিতে সি'ছর, হাতে কাকন, ছুপায়ে আল্তা,_তবু কত শ্ুন্দর! ওর সতী 
নামটি সার্থক হয়েছে। 

সতীর জন্যে ছুখ করিনে ভাই, সে ভালোই গেছে। 

প্রার্থনা করি, তার পুণ্য তার স্বামী যেন তাঁরই লোক পায়। 

আজকে এই থাক। তোমার ছেলেমেয়েদের আমার স্নেহ-চুস্থন দিও । তোঁমর! 
আমার ভালবানা জেনো । ইতি 

তোমাদেরই বাল্যসাধী করণ 


৭ শ্রেষ্ঠ গল্প 


ইহার উত্তরে অলক লিখিল £ 
প্রিয়তমান্, 

ভাই করুণা, সতী যে এমনি অকম্মাৎ আমাদের ফাঁকি দিয়ে বাবে, এই 
আশঙ্কাই আমি বরাবর করতাম। কিছুদিন আগে সে আমাকে বে চিঠি দিয়েছিল, 
তাতে লিখোছল, প্রতিনিয়ত যেন তার স্বামী তাকে ডাকছে । বুঝি তার 
খের দিন শেষ হয়েছে। 

ওকে তো জান? যৌন্তত্ব পড়ে পড়ে যা-কিছু পাঁন, যৌনতন্বের ঁতিকলে 
ফেলে তারই মুল্য নির্ণ্য করেন। এই কথা ওকে বলতেই হেসে বললেন, 
পুরুষের স্দবিবজিত বাইশ বছরের নারী এমনই স্ব দেখে । | 

দেখুক । কিন্ক যৌনতত্বের সাহায্য নিয়ে আঁমি ওর সতীত্তের মধাঁদা ক্ষ করতে 
দেব না । গর্ব ধদি কোথাও আমাদের থাকে সে সতীত্বের এবং মাতৃত্বের । বিজ্ঞান 
এসে সেই দিক দিয়ে আমাদের আক্রমণ করবে, তা আমরা সইতে পারব না । 

আশমাঁদের চেয়ে বৌনতত্ব তো সর্তীকে বোঁশ চেনে না। নার সকল কথা, 
সকল ঝাঁজই বে মনে গাথা রয়েছে। 

মনে পড়ে, তাদের বাঁড়ির পেছনের বাগানটিতে কত খেলাঘরই না পেতেছি, 
কত পুতুলের বিয়েই না দিয়েছি, কত চড়,ইভাতিই না রেধেছি। ছুষ্ট,মির 
জন্যে বকুনিহই কি কম খেয়েছি? হায়রে, সে চঞ্চলতা আঁজ কোথায় ! 

তবুতো আমাদের মধ্যে আজও কিছু চঞ্চলতা বেচে আছে. সবটুকু নিঃশেষ 
হয়ে যায় নি। সেদিনও একটা কাচের গেলাস ভাঙার জন্তে উনি হেসে বললেন, 
তোমার এখনও চঞ্চলত1 গেল না। মনে মনে বললাম, এ আর কি চঞ্চলতা 
তুমি দেখলে ! ছেলেবেলায় তো দেখনি! ূ 

চঞ্চলতা আজও কিছু আমাদের আছে। কিন্ত গেলবারের আগের বছর 
গিয়ে দেখলাম» ও যেন ওর সর্বাঙ্গ থেকে সমন্ত চঞ্চলতা গুটিয়ে নিয়েছে। 
হাসলে, কথা কইলে, এর কথা নিয়ে কত রদিকতা করলে, তবু যেন কিছুতে 
ওর নাগাল পাওয়া গেল না। 

বললাম, চল্‌ বাগানে যাঁই। 

সে বাগান আর নেই ভাই। করবীগাছটি তেমনি ফুল দেয়, রজনীগন্ধা 
ঝাড় যেন আরও বেড়েছে, পূৰ কোণের নিমগাছটিকে বেষ্টন করে যে মাধবীলতাটি 
উঠেছিল সেটিও ঠিক তেমনি আছে। সবই সেই আগের মতো, তবু যেন সে 
বাগান নয়। আমাদের মত তেমন করে উল্লাসে--কলরোলে বাগান মাতাতে 
আর কে পারবে? 


দেহযমুন! ৩ 


প্রথমটায় একটু বাধছিল বৈ কি। তবু শক্ত হয়েই প্রশ্ন করলাম। যে 
আতাগাছগুলির ঝোপের মধ্যে সকাল বেলায় কণচ। পেয়ারার শ্রাদ্ধ করতাম তারই 
নিচে বসে ওকে বুকে টেনে নিয়ে বললাম, কি তোর ব্যথা! আমায় বল সতী। 

সতী আশ্চর্য হয়ে বললে, বাথা কিছু নেই তো? 

আমি স্থির দৃষ্টিতে ওর পানে তাকিয়ে রইলাম। সে দৃষ্টির পানে একটু- 
থানি চেয়ে ও বোধ করি কথাটা বুঝলে । চোখ নামিয়ে নিয়ে ধীরে-ধীরে 
বললে, কষ্ট মাঝেমাঝে হয় বৈকি! ওর মুখ মনে করতে চেষ্টা করি। 
ঠিক মনে করতে পরি নে। ওঁর বা চোঁখের তারার পাশে একটা তিল ছিল। 
তাই চোখ দুটি মনে পড়ে । আর কিছু না। 

কি যেন একটু ভাববার চেষ্টা করলে । তারপর শ্রান্ততাঁবে বললে, দাদ! বলেন, 
সমস্তক্ষণ কাঁজে ব্যন্ত থাকতে । দাদাকে তো তুমি জানো 7 

-জানি। হরগৌরী দেখিনি, কিন্ত তোমার দাদাকে আর বৌদিকে দেখে 
অনুমান করতে পারি । 

কি ওর মনে হচ্ছিল কে জানে, হঠাৎ বললে, তোর কোলে মাথ! রেখে একটু 
শুই। শোব? 

কোলের ওপর মাথাটি নিতেই কেঁদে ফেললাম। ওর ছোট-ছোঁট ছশটা 
কৌকড়া চুলের ওপর গাঁলটি রেখে কতঙ্গণ কাঁদলাম জানি না । নিজেকে ওর 
সামনে আর যেন শান্ত রাখতে পারছিলাম না। 

ও কিন্তু কীদলে না, কিচ্ছু না,_-শুধু দূরের কাঠাল-াপ! গাছটির পানে স্থির 
হয়ে চেয়ে রইল । 

তারপরে বলতে লাগল, দিনরখভির কাজ নিয়েই তো ব্যস্ত থাকি। তবু সৰ 
সময় কি তাই পারা যায়? মানুষ তো,যন্ত্র তো আর নই। 

সতী শ্রীন্তভাবে একটু হাসলে । 

বললে, রাত্রে গুর অস্পষ্ট মুখখানি ভাবতে ভাঁবতেই ঘুমিয়ে পড়ি। দিনের 
পরিশ্রমে একটুতেই ঘুমিয়ে বাই, ভাঁলে৷ ক'রে ভাববার, ধ্যান করবারই বা সময় 
পাই কৈ? 

অনেকক্ষণ পরে বললে, এই দেহটাকে নিয়ে আর পারিনে অলকা। এর 
পরমায়ু যে কবে শেষ হবে কে জানে ! 

এমন সময় ওর বৌদি তাঁর ছোট বাচ্ছাটিকে নিয়ে হাপাতে-হাপাতে উপস্থিত। 

বললেন, ওম তুই এখানে বসে রয়েছিস? তোর মটরু তো! বাঁড়ি তোলপাড় 
ক'রে তুলল । কি ছেলেই তৈরি করেছিস্‌ সতী ! 


জেষ্ঠ গল্প 


তোলপাড় করাঁর ছেলে বটে ! ভারি সুন্দর ছেলেটি, না? 

সতী শ্রীস্তভাবে তাকে কোলের দিকে টেনে নিলে । 

বৌদি আমার দিকে চোখ টিপে হাসলেন। ভাবটা, সতীর মনকে বাঁধবার 
এইটিই হল সোনার শিকল । 

মটর আঁবোল-তাবোল অনেক কথা বকে চলল | কিন্থ সতীর মনট! কেমন 
উদাঁস হয়ে গিয়েছিল, তাই সে বিশেষ সাড়া দিলে না। 

সেবারে এই পর্যস্ত। আর তো দেখা হয়নি। কিছুদিন 'আগে একখানা 
চিঠিতে লিখেছিল, কি তার নাকি অনেক কথা ছিল। সে কথা আর শোনা 
হল ন!। চিঠিতে সব কথা লিখতে বলেছিলাম। লিখেছিল, চিঠিতে লেখার 
কথা নয়। কি কথা কেজানে? 

সতীর মৃত্যুসংবাঁদ পাওয়ার পর বাঁপের বাঁড়ি বাঁওয়াঁর জন্তে মনটা চঞ্চল হয়েছে ॥ 
এঁকে বললাম। বললেন, বেশ তো । 

আমি ম'সখাঁনেকের মধ্যেই যাঁৰ। ততদ্দিন ভাই তোমাকে থাকতেই হবে। 

আজকে এই থাঁক। দেখা হলে সব কথা হবে। 

তুমি আমাদের ভালবাঁসা নাও । ছেলেমেয়েদের ন্নেচচুন্ধন দিও । ইতি -- 

তোমাদেরই বাল্যসাথী অলক!। 


কিন্তু যে কথাটি দু'জনের কেউ জানে না, যে কথাটি ওর কাছে কারও জানাইয় 
যাওয়া হয় নাই, সে কথাটি এই £ 


সতীদের সংসার বড় নয়_-তার দাদা, বৌদি আর তাদের গুটি তিনেক ছেলে 
এবং সে নিজে । 

বিধবা হওয়ার পর শ্বশুরবাড়ির চিঠি প্রথম-প্রথন কয়েকখানি পাঁইত, তাও বংসর 
খানেকের মধো বন্ধ হইয়া গেল। অর্থাৎ শ্বশুরবাড়ির সহিত সম্পর্ক লোপ পাইল । 

দাদা তার অত্ন্ত গন্ভীর মানুষ । হা এবং না ছাড়া কচি কোন কথা তিনি 
বলেন। অথচ এই বাড়ির সকলেই বোঝে, তার ছোট-বড় প্রত্যেক অনুশাঁসনটিই 
সকলের মানিয়া চল! চাই । কথা তার স্বল্প কিন্ত অমোঘ । 

ছেলেদের বাদ দিলে বাকি যে ব্যক্তিটির সঙ্গে সতীকে কারবার করিতে হয়, 
তিনি বৌদ্দি। তার মাথার কাপড় সামল]ইতে গেলে আচল খসিয়! পড়ে এবং 
আচল সামলাইতে গিয়া মাথার কাপড় খুলিয়া বায়। একদিকে আপনার পরিধেয়, 
অপ্রদিকে ঘর-কল্নার কাজ-_এই ছুই দিকের আক্রমণে প্রায়ই তার ধৈষের বাঁধ 


দেহযমুনা ৫ 


ভাঙিয়া যায়। খন সামনে যে ছেলেটি পড়ে তাহাকেই ছুই ঘা কসিয়৷ দিয়া 
কথঞ্চিৎ সুস্থ হন। 

ফলে, বড় ছুইটি ছেলে হাটিতে শিখিবার পর হইতে বাহিরের ঘরে বাপের কাছে 
আশ্রয় লইয়াছে। অতএব নিরুপায় হইবার কথা মটরুর। কিন্ত সে এখনও মার 
থাইবার উপযুক্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া উঠিতে পারে নাই। সুতরাং বৌদিরই বিপদ 
হইয়াছে বেশি, রাগের সময় হাতের কাছে কাহাকেও পাওয়া যায় না। 

মটকুর নিরাঁপদ হইবাঁব আরও একটা কারণ আছে । বৌদি অকল্মা২ একদিন 
আঁবিষাঁর করেন, সন্তান বার নাই সে নারী বাচিয়া থাকে কেমন করিয়া ! 

“সে রাত্রে সতীর দিক দিয়া এই ডমস্তাটি তিনি ঘতই আলোচনা করিতে 
লাগিলেন ততই রক্ত মাথায় উঠিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি নিদ্রা 5ইল না। 
ভোরের দিকে বনে পড়িয়া! গেল, তাহার মটর আছে যে! 

পরের দিন মটরুকে তিনি সতীর ভাতে দান করিলেন । 

সতীর অগোচরে বুঝি কিসের ক্ষুধা তার মনের মধ্যে জিয়া উঠিতেছিল। 
মটরকে পাওয়ার পর হইতে সেই ক্ষুধার আগুন বেন ইন্ধন পাইল । এতদিন সে 
হাঁসিত, খেলিত, উদয়াস্ত পরিশ্রম করিত এবং অবসর সময়ে বোদির দোষ ত্রুটি ধরিয়া 
উহাকে বিপদগ্রস্ত করিত। অত্রঃপর সে কাজকম চুলার দিয়া মটরুকে লইয়া 
ঠেতালার ঘরে আশ্রয় লইল। নাওয়া-খাওয়া পধস্ত ভুলিয়৷ ঘাঁওয়ার উপক্রম 

তখন মতীর বয়স সতেরো । 

শিশু যেমন নৃতন খেলনা পাইলে না-ভাঁঙ্গা পধন্ত সেটিকে নিষ্কৃতি দেয় না, 
তেমনি আদরে-আবারে, চুশ্বনে-আলিঙ্গনে বিব্রত হইয়া মটরু না কাঁদিয়া ফেল] পযন্ত 
সতীর তৃপ্তি হর না। তখন আবার তাকে শান্ত করিবার উপার উদ্ভীবনে মন দেয়। 

আশ্চষ এই, মটরু কীদিলেও ভালো! লাগে, হাঁসিলেও ভালো লাগে। 
রাত্রে মটরু মায়ের কাছেই থাকে । পাশের ঘরে শুইয়া গুইয়৷ সতী প্রহর 
গোণে। ভোরের প্রত্যাশায় একবার ঘুমাইয়া, একবার জাগিয়া রাত্রি যাঁপন করে। 

এমনি বিনিদ্র রাত্রে সে প্রথম টের পাইল, দিনের বেলায় বৌদি ব্তই 
দাঁদার ভয়ে-ভয়ে দূরে-দূরে থাকুন এবং দাদাঁও যতই গম্ভীরভাবে বাহিরের ঘরে 
থাকুন, সমস্ত রাত্রি উহাঁরা কি-যে ফিসফাস, কি-যে হাসাহাসি করেন, তার যেন 
আর শেষ নাই। 

ভোরের দিকে ও ঘরের দ্বার খোলার শব্দ পাওয়া মাত্র সতী তাড়াতাড়ি 
উঠিয়৷ পড়ে এবং জাগ্রত অথবা ঘুমন্ত মটরুকে যে অবস্থায় পায় সেই অবস্থাতেই 
টানিয়! তুলিয়া এ ঘরে লইয়া আসে। 


৬ শ্রেষ্ঠগল্প 


ব্যাপার দেখিয়! দাদা পাঁশ ফিরিয়া মুখ টিপিয়া ভাসেন। 

সতী মটরুর মুখ ধোয়াইয়া, চোখে কাজল দিয়া টিপটি কাটিয়া দেয়। নৃতন 
পোঁধাক পরাইয়। দেয়। কিন্ত ছেলের চোখের কাজল তে। ? একবার কািলেই, 
ব্যাস। এক কাজলই সতীকে দশবার পরাইতে হয় । মটরুটাও দুষ্ট, কম নয়। 
সম্ভবত ইচ্ছ! করিয়াই সে বাঁরম্বার পোষাক নষ্ট করে। দিনের মধ্যে দশবার 
সতী তেতাল৷ হইতে জানাইয়! দের, এমন দুষ্ট, ছেলে সে ভূভারতে দেখে নাই। 


এদিকে যখন ব্যাপার এইরূপ, তখন বাহিরের ঘরে আঁর একটা সমস্তাঁর 
আবির্ভাব হইল । 

দাদ]! দেখিলেন যে, বড় ছেলে ছুটি মায়ের কাছ হইতে নিরাপদে গাঁকিলে ও 
তাহাদের ভবিষ্তৎ বড় নিরাপদ নয়। লেখাপড়া বলিয়া যে কাধটি প্রত্যেক 
ভদ্রসন্তানের অবশ্ত কর্তব্য, সেদিকে ইহাদের তেমন গ্লীতি নাই। পক্গান্তরে, 
তাত্রকূটের প্রতি একট! কৌতুহল ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। তাহার 
স্ত্রী তাহার ভয়ে দিবারাত্রি অস্থির, বোঁন মুখ তুলিয়া চাহিতে সাঁস করে নী। 
কিন্ত বয়স্ক যাহার সন্ধান পাঁয় নাই, এই হুইটি শিশু, কেমন করিয়া জানি, 
সেই দুর্বলতার সন্ধান পাইয়ছে । তাহারা তাহাকে মোটেই ভয় করে না। 

স্থতরাং ও-পাড়ার কৃষ্ণচকিশৌোরকে মাসিক তিন টাকা বেতনে ছেলে ছুটিকে 
পড়াইতে নিযুক্ত কর! হইল। 

কৃষ্ণচকিশোর ছেলে ভালো, বয়সও অল্প। বছর ছুই পুৰে ম্যা ট্রকুলেশন 
পাশ করিয়! গ্রামের মাঁইনর স্কুলে মাস্টারি করিতেছে । শিশুকাল হইতেই 
এ বাড়িতে তাহার অবাধ যাতীয়াত। 

কৃষ্ণকিশোর আসাঁতে ছেলে ছুটির ন! হৌক, বৌদির অশেব সুবিধা হইল । 

মটরুকে পাওয়ার পর হইতে সতী আর বড় নিচে নামে না। বৌদিকে 
একাই রান্নাবাড়া সমস্ত করিতে হয়। 

তা, পরিশ্রম করিতে বৌদির আলম্ত নাই, বরং বসিয়া থাকিতেই কষ্ট হয়। 
কিন্ত একা কোনো কাজ তিনি সম্পূর্ণ করিতে পারেন না । ব্যস্তবাগীশ মানুষ, 
সর্বদাই চরক!র মত ঘোরেন। ইহার মধ্যে তরকারিতে নুন দিয়াছেন কিন! 
স্ব সময় মনে করিয়া উঠিতে পারেন না। একজন সহকারী তাঁর সর্বদা 
হাতের কাছে চাই। 

তবে কৃষ্ণকিশোর আসাঁতে তীহারও যে কাজ বাড়ে নাই তা নয়। 


দেহষমুনা গ 


পাঁচজনকে খাওযাইবার বদ অভ্যাসটি বৌদির কেমন মজ্জাগত হইয়! গেছে। 
যথাসময়ে নয়, যথাঁসময়ের অনেক পরে অকম্মাৎ তাহার মনে পড়িয়৷ যায়, 
অমুকের খাওয়া হয় নাই। অমনি তার জন্য তাড়াতাড়ি পড়িয়া যাক । 

হয়তো! নটার সময় হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, তাইতো, সকাল থেকে ছেলেটা 
পড়াইতেছে, এখনও তো তাহার জন্য চা পাঠানো হয় নাই। অমনি, ডাক 
কুষ্ণকিশোরকে । বল্‌,চা খেতে আস্থন। 

কৃষ্ণকিশোর আসিল । বলিল, কি বৌদি? 

- ঢা খেয়েছ ? 

* কৃষ্ণকশোর মাথা চুলকাইতে লাঁগিল। পরের বাড়ির চা,_-পাই নাই 
বলিতেও লজ্জা হয়, পাইয়াছিও বলা যায় না। 

বৌদি রাগে গজ. গজ. করিতে করিতে বলিলেন, এসেছ তো অনেকক্ষণ । 
একবার ভেতরে এসে খেয়ে গেলেই তো পারতে । আমার কি সব সময় 
খেযাল থাকে ? চেয়ে খেয়ে বেতে হয়। 

তারপর তাকের উপর হইতে চায়ের এবং চিনির কোটা নামাইলেন। কি 
সর্বনাশ ! চায়ের কেংলী কোথাও পাওয়া গেল না। বৌদির মাথা গরম 
হইয়া উঠিল । 

অথচ চিৎকার করিবার উপাঁয় নাই, পাছে এত বড় দুঘটনা স্বামীর 
কর্ণগোচর হয়। 

বৌদি ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, এই একটু আগে তিনি এইথানে কেৎলী 
নামাইয়া রাখিয়াছিলেন। পাঁচ মিনিটের জন্য দোৌতাঁলায় একবার গিয়াছিলেন, 
ফিরিয়া আসিয় দেখেন, আর নাই । 

এক বাটি চা-পানের যে এত বাধা তাহা কৃষ্চকিশোর জানিত না । 

সর্বত্র খু'জিয়া৷ বৌদি হয়রান হইয়া পড়িলেন। তেতালার উদ্দেশে হীক 
দিয়া শুধাইলেন, ও সতী, কেতলীটা এইখানে রেখেছিলাম, জানিস? 

সতী তখন খাটের উপর শুইয়া মটরুকে বুকের উপর গড় করাইয়া আদর 
করিতেছিল । বলিল, জানি। 

বৌদি উল্লানে আত্মহারা হইলেন। তীহাঁর মাথার কাঁপড খুলিয়া গেল 
এবং তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিতে গিয়ে আঁচল খসিয়া পড়িল। পরিধেয় 
বন্ত সানলাইতে সামলাইতে বৌদি বলিলেন, কোথায় রেখেছিল বল্‌ লক্ষ্মীটি। 
কৃষ্ণকিশোরকে চা দিতে পাচ্ছি না । 

সতী তেতাঁলা হইতে উত্তর দিল, আমার মাথার ওপর আছে, নিয়ে যাও। 


এ শেষ্টগন্ 


অবাক কাও! 

এমন সময় কৃষ্ণকিশোর আবিষ্কার করিল, কেৎলী উনানের পাশে আছে। 

বাচা গেল+ বৌদি উনানে কেতলী চাপাইয়া বলিলেন, তাইতো বলি, 
কেত্লী বাবে কোথায়? আমি তো তোমাদের বললাম, আমি উনোনের পাশেই 
রেখেছিলাম । তা, তোমরা তো কেউ খু'জলে না। 

খুজে নাই সত্য। কিন্তু উনানের পাশে কেৎলী রাখার কণা ব! বৌদি 
কথন পলিলেন, তাহাও কৃষ্ণকিশোর স্মরণ করিতে পারিল না। 

'অভ্ঃপর কষ্ণকিশোরের ডাক আরও ঘন ঘন পভিতে লাগিল। হারানো 
জিনিস খুঁজিয়া দিতে বে কৃষ্ণচকিশোর অদ্ধিতীয়। এ ধারণা বৌদির মনে 
ব্ধমল ভইল। 


এমনি করিয়া বছর বায়। 

মটরু হাঁটিতে শিখিল, কথা কহিতে শিখিল এবং আরো কিছাদন পরে 
বাহিরের ঘরে পধন্ত হানা দা দাঁদীদের বই ছিড়িয়া দিয়া আঁসিবার শক্তিও 
অজন করিল । 

অত্যন্ত দুরন্ত ছেলে । তাহাকে সামলানো সতার কাঁজ নয় । 

নারীর কোলে চড়িয়া বেড়াইতে আর তাহার ভাল লাগে না, ঘরের 
মধো বিচরণ করিতেও মন বসে না। তাহার বাহিরময় খেলিয়' বেড়াইবার 
ইচ্ছা । থাওয়ার সময় ক্ষুধা পাইলে ভিতরে আসে, খাওয়া শেষ হইলেই বাহিরে 
পলাইয়া বায। সতী ডাকিলে বৃদ্ধান্ৃষ্ঠ দেখাইয়। হাসিতে হাসিতে ব হিরের দিকে 
দৌড় দেয় । 

এখন তাহার বাবার সঙ্গে ভাব। 

শিশুচরিত্রে ইহা কিছু অভিনব বাপার নয়। কিন্ত পরের ছেলের এই 
অক্কৃতজ্ঞতা সতীকে বিধিল। তাশহারও কেমন একটা নিম্পৃহতা আমিল। মনে 
হইল, পব্ররে ছেলেকে দিয়া মাতৃহৃদয়ের সাধ মিটাইতে যাওয়ার মতো বিড়ম্বনা 
আর নাই। পরের ছেলে কখনও 'আঁপন হয়? তবে আর বলে কেন, "পরের 
ছেলে খায় আর বন পানে পানে চায়”। সতী মটরুকে জোর করিয়া বুকে 
টানিয়া লইবাঁর উৎসাহ বোধ করিল না। বরং নিজেই সরিয়! দাড়াইল ৷ 

আবাঁর তাহার দিন কাটা ভার হইল । তেতালার বাস! ভাঙিয়া দিয়া 
আবার সে রান্নাঘরে হাতাঁবেড়ি ধরিল। সেখানে তখন কৃষ্ণকিশোরকে লইয়া 


'দেহবমূন রর 


বৌদি বেশ জণাকাইয়া বসিয়াছেন। সতীর কাছে ইহাদের সঙ্গ মন্দ লাগিল না। 

কৃষ্ণকিশোর বিধবা মায়ের ন্যাওটা ছেলে । ঘরকন্নার কাজে মেয়েদের 
কান কাটিয়া দিতে পারে। ছেলে পড়ানোর চেয়ে বৌদির গৃহস্থালী গুছাইয়া 
দেওয়ার কাজেই তার আনন্দ বেশি । সুতরাং মিনিট দশেকের মধ্যে নমোনমঃ 
করিয়া ছেলে-পড়ানো সাঁরিয়া চা-পানের অছিলায় সেই যে ভিতরে আসে, দশটার 
আগে আর বাহির হয় না । রবিবারে তো এইখানেই খাওয়া দাওয়া । 

সতী দেখিল, কৃষ্ণকিশোরের মতো গল্প বলিতে কেউ পাঁরে না । একবার 
সে গল্প ফশদিলে আর উঠিয়া আসা শক্ত । 

* গল্প জমে রবিবারের দুপুরে বৌদির ঘরে । বৌদির যে গল্প শোনার সথ বেশি 
তা নয়। কিন্ত পাঁশে বসিয়! কেহ গল্প ক্লে তাঁহার ভাতের স্চ চলে ভালো । 
আগ্রহ সেইখানে । 

তিনটি লোকের সভা! । তাঁর মধ্যে সভানেত্রী উদাসীন। শ্রতর"ং কগা চলে 
আসলে সতী আঁর কষ্ণচকিশোরের মধো | 

রবীন্দর্নাণ লিখিয়াঁছেন £ 

(প্রমেব ফাঁদ পাতী ভবনে, 
কোথা কে ধবা পড়ে কেজানে? 

প্রথমে কেউ জাঁনিলও না। আত্মন্ভোলা কথকটিও না, ভাবমুদ্ধ শোনীটিও 
না। যখন জানিল, তখন অনেক দেবি ভঈষা গিয়াছে । 

তখন রবিবারের দুপুরে কথকটির সভায় 'আঁসিতে সঙ্কৌোচে বাধে । মাঝে মাঝে 
জোর করিয়! আসেও না । কিন্ত সে না আঁসিলে বৌদির কাঁথা সেলাই এগোয় না । 
ডাঁকের পর ডাকে শেষে আসিতে ভয় । কিন্তু তিমন করিয়া আর গল্প জমে না। 
কথা.নিঝ্রিণীর উৎসম্ুখে কোথায় যেন একটা পাঁথৰ আটকায়! গেছে, - শত 
আর তেমন স্বচ্ছন্দগতিতে খেলে না । 

বৌদ্দি বলেন, তোমাদের ইন্কুলে সেই পপ্ডিতটি আছেন, ধিনি চেখারে বসলে 
ই! কবে ঘুমোন, আঁর ছেলেরা খের মধ্যে ছোট ছোট বিশ্কুট ফেলে দেয় ? 

পণ্ডিত মহাশযের প্রসঙ্গে কষ্ণকিশোরের বিশেষ একটা 'আগ্রহ ছিল । বু 
শুধু একট ভাঁসিয়া বলিল, আছেন । 

বৌদি বলিলেন, পণ্তিত মশায়ের গল্প তুই শুনিস নি সতী। হাঁসতে 
হাঁসতে দম বন্ধ তয়ে যায়। মা গো মা, কি ছুষ্ট, ছেলে সব! 

সতী কিন্ত চোঁখ নিচু করিয়া বসিয়া থাকে ৷ গল্প শুনিবার জন্য কৃষ্ণচকিশোরকে 
কোনো জেদ করেনা । 


১০ 


এমন করিয়া কয় দিন সভা চলে? বোদির শত চেষ্টাতেও সা মার টিকিল 


না। রুষ্গকিশোর সকাল বেলায় এক সময় আসয়া মুখ.নিচু করিয়া চা খাইয়] 
চলি! নাঁয়। সতী তখন তেতালার ঘরে আহ্বিক করে । 


সঙ্গম জিনিস বোদ্দির চোঁখে পড়ে না। মানুষের পানে যখন তিনি তাকান, 
তখন তার সমগ্র দেহের পানেই তাকাঁন। কিন্তু সেদিন সতীর মুখের দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন ঃ ও কি চেহারা হয়েছে তোর সতী? মুখ 
শুকিয়ে গেছে, চোখের কোলে কালি পড়েছে । তোর কি অসুখ হয়েছে? 

এ প্রশ্নের পরে বৌদির পানে চোখ তুলিয়া চীহিতে তাহার লজ্জা করিতে 
লাগিল। পাঁশ কাটাইয়া উপরে উঠিতে উঠিতে বলিল, অস্থখ আবার কি হবে? 
তোমার বেমন-- 

বহুদিন সতী আয়নায় মুখ 'দেখে নাই । নিজের ঘরে গিয়া আয়নায় মুখ 
দেখিয়া নিজেই শিহরিয়া উঠিল । বিছানায় উপুড হইয়া ঝাঁপাইয়া পড়িয়া 
বালিমে মুখ গুজিয়৷ অঝোরে কাদিতে লাগিল, আর মাথা নাঁড়িয়া নাঁড়িয়া 
কেবলই মৃত স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল, তুমি আমায় তোমার কাঁছে 
নিয়ে যাও, নিয়ে যাও। আমি আর পারি না। এ-মুখ আমি বাইরে কেমন 
করে দেখাব ? 

কিন্ধ সতীর ফাঁক ফাঁকা কথায় বৌদি শান্ত হইলেন না । ফে-স্বামীকে তিনি 
সর্বক্ষণ ভয়ে ভয়ে এড়াইয়! চলিতেন, তীহাকেই অসময়ে ভিতরে ডাকিয়! 
পাঠাইলেন । 

দাদা ভিতরে আসিতেই বৌদি অকন্মাঁৎ উদ্দীপ্ত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
বাইরের ঘরে তো দিনরাত্রি বসে থাক, এদিকে সতীর যে অস্ুথ তার খবর রাখো ? 

বৌদির ক্রোধ দেখিয়া তিনি হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, সতীকে ছুমাঁস 
তো চোখেই দেখিনি । সে কোথায় থাকে ? 

বৌদি ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, তুমি তাঁকে দেখবে 
না, আমি তাঁকে দেখব নাঃ তা হলে সেকি করে বাঁচে? তাঁর আর কে আছে? 

দাঁদ| বলিলেন, কি হয়েছে? জর? 

এবারে বৌদির রাগ পড়িল সতীর উপর | ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, কি হয়েছে 
মুখপুডি তা কি।কাউকে বলে! কত সাধ্য সাধনা করলে তবে একবার নিচে 
এসে একমুধো থেয়ে আমাকে কৃতার্থ করেন । 


দেহয মুন। ১১ 


অপ্রস্ততভধবে দাদা তেতলায় চলিলেন। 

বারান্দায় তাঁর পায়ের শব্দ পাইয়া সতী তাড়াতাড়ি আপাদমস্তক একথাঁন! 
বিছানার চাদর মুড়ি দিল। অপরিসীম লজ্জায় তাহার মনে হইতেছিল, ধরণী 
বদি দ্বিধ! হয়, সে তার মধ্যে মুখ লুকাইয়| বীচে। 

দাদা প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে রে সতী? 

লজ্জায়, ছুঃখে তার তখন কান্না পাইতেছিল। কথ! কহিবার শক্তি নাই। 
কোনোমতে ঘাভ নাঁড়িয়া জানাইল, কিছু হয় নাই। 

_কিছু হয়নি তো অমন করে পড়ে আছিস কেন? 

* সতী কপালে হাত দিল । 

দাঁদা বলিলেন, মাথা ধরেছে? তাই বল। 

দাঁদার সুমুখে সতী জীবনে কখনে। মিথা! কহে নাই । কিন্ত আগ কহিল। 

দাদা নিচে নামিতে নামিতে বলিলেন, আচ্ছা আমি ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

তারপর আদিলেন বৌদি । সতীর মাঁথাটি কোলে করিয়া তাহার মুখখানি 
নিজের দিকে ফিরাইতেই সতী তার কোলের উপর মুখ গুঁজিষ। কেবলই ফুলিয়া 
ফুলিয়া কীদিতে লাগিল । 

বলিল, তোমরা সবাই মিলে কেন আমার পিছনে এমন করে লাঁগলে ? 
আমি বলছি, আমার কিছু হয় নি। 

বৌদি জোর করিয়া আর একবার সতীর মুখখানি তুলিয়! ধরিলেন। 

ঘ। ভাবিয়াছিলেন, তাই । ক্ষুধার্ত ছুটি চক্ষু কোটরের মধ্যে জ্বল্‌ জল্‌ 
করিতেছে, চোখের কোলে কালি পড়িয়াছে, গাল ছুটি পাণ্ডুর। চোখ তুলিয়া 
সতী চাহিতে পারে না। 

তাঁর মাথাঁটি কোলে করিয়া মায়ের মত স্নেহময়ী বৌদি মৃত্যু ছাঁড়া তার 
জন্য অন্য কিছু কামনা করিতে পারিলেন না । ্‌ 

সত্যই তো, যে নারী পুরুষকে ভালবাসা দিবে না, পৃথিবীকে সন্তান দিবে 
না, তার মৃত্যুতে কার কি ক্ষতি? 


সে যাত্রা সতী কিন্ধ মরিল না। শরতের গোড়ার দিকে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া 
উঠিল। আবার আগের মতো সমন্তদিন ঘর-কম্নার কাঁজ করে, তবু যেন ঠিক 
আগের মানুষটি নয়। দেখিলে মনে হয়, পঞ্চাশ বছরের বুদ্ধা, দেবতার বরে কোনো 
কৌশলে দেহের লাবণ্য আজও জিয়াইয়! রাখিয়াছে। বৌটা-ছে'ড়া জলে-ভেজা 
গোলাপের দেহে যে লাবণ্য দেখ! যায়, এ যেন তাই । 


5২ শ্রেষ্ঠ গল্প 


দেহযমুনায় দুদিনের বাঁনডাঁকা শেষ হইল, সঙ্গে সঙ্গে নদীর গতির্পথও পরিবতিত 
হইল । 

সতী উদয়াস্ত পরিশ্রম করে, আর রাত্রে নিভৃতে একান্ত গোপনে স্বামীর অ্পষ্ট 
মৃতি ধ্যান করে। 

পাশের ঘরে দাঁদীতে বৌদিতে সমস্ত রাত্রি কি যে হাসাহাসি চলে, তারাই 
জানেন। 

কচিৎ কখনো গভীর রাত্রে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আমিতে গিয়া সতা দেখে, 
বাহিরের মন্ত বড উঠানে টাঁদের আলোয় দাদা এবং বৌদি পরস্পরের মুখের পানে 
চাঁহিযা একটা বড় বেঞ্চে ঠায় বসিয়া আছেন। সতীর দ্বারখোলার শবেও তীহার্দে'র 
চৈতন্টয ফেরে না। 

সতী আর্তত্বরে স্বামীকে ডাকিয়া বলে, আমায় এমন করে একলা ফেলে কেন 
রাখ? তোমায় ছেড়ে একলা থাকা যাঁয়? 

কাদিয়। বলে, এমন করে মিথো বাঁচার দায় থেকে কৰে আমায় বাচাবে? 
আমি যে গেলাম ! 

সে প্রার্থনা তার স্বামী বোধ হয় শুনিয়াছিলেন। ইাবই বস্ব ঢ্যেক পরে সতী 
সম্ভবত সতী-লোকেই চলিয়া গেল। 


মে. ১৯২৭ 


মন-পথন 


অনাধারণ মেয়ে কিছু নয়; যেমন আর পাঁচজন, তেমনি। কিন্ত সে কথা 
লক্ষমীনারায়ণকে বোঝায় কে? 


সে বলে, সবুরে বে মেওয়৷ ফলে, সেকথা সাত্য। 
" বন্ধুরা সায় দেয়, তা বটে। 

_ছুর্ভাবনার অন্ত ছিল না, ভাই । কোন্‌ খেঁদী-পেচী যে ঘাড়ে চাঁগবে সেই 
ভাবনায় ঘুম হত নাঁ। যেমনটি চেয়েছিলাম ঠিক তেমনটি ভাই, মনের মতে|। 

লক্মীনারায়ণ বন্ধুদের কাছে নীলার রূপ দেবার চেষ্টা করে; কেমন 
জানস? যেন একটি ছোট্ট টিয়াপাখী আমার ডানার তলে রাত কাটাতে চায়। 

বন্ধুরা টিপেটিপে হানে, কিন্ত মুখে বলে, তোর কপাল ভালো । 

লক্ীনারায়ণ অশ্াক্ষত নয়। তার একটা বিশষ্ট আদশ আছে, --যদ্দিচ 
স্টো তার নিজন্ব নয়,_-এবং সমগ্রভাবে জীবনের একট। রূপও চোখের সামনে 
জেগেছে। আজ থেকে পঞ্চাশ বংসর পযন্ত সে কোন্‌ পথে চলবে, তারও 
ছক আকা এখনই শেষ করে রেখেছে । সবচেয়ে বড় করে চোখে পড়ে 
তার উগ্র নিষ্ঠা। মহাজ্মার প্রসঙ্গে যে কোনো লোকের সঙ্গে হাতাহাত করা 
তার পক্ষে কিছুমাত্র বিচিত্র নয়, এবং তার মুর্দীর দোকান খোলা শুধু এই 
কথ! প্রমাণ করবার জন্যে বে, ইংরাজ রাজত্বের ফলে দেশের যে সর্বনাশ 
হচ্ছে তা* থেকে পরিত্রাণের একমাত্র উপার সরকারি চাকুরি ছেড়ে ব্যবসা করা। 

সুতরাং বিরুদ্বমনোভাবাবিশিষ্ট সংসারে প্রতিপদে নিষ্ঠার শুচিত 
বাচাতে গেলে যে পরিশ্রম করতে হয়, তাতে মেজাজ উগ্র হয়ে যাওয়া কিছুমাত্র 
বিচিত্র নয়। হচ্ছিলও তাই, অকম্মাৎ__ 

তাহ'লে গোড়া থেকেই বলি ঃ 

বিয়ের ক'দিন পরেই- শ্বশুরবাড়িতে । তখনো৷ ছু'জনের ভালো! করে 
পরিচয়ই হয়ান। কচিৎ কখনও চোঁথে চোখে দেখা, এক পলকের জন্তে । এ পথযস্ত। 

লক্ষীনারায়ণের মধ্যে একটা কবি-মন ছিল। নববধূর প্রতীক্ষায় পালক্কে 
শুয়ে-শুয়ে ভাবছিল, আজকের প্রথম সম্ভাষণটি ঠিক কেমন হলে মানাবে ভালে! । 

এমন সময় নীল! এল, __মাথায় গুষ্ন। কিন্তু হাত ছুটি এমন আড় 


শেঠ গল্প 


সত 


যে, মনে হচ্ছিল বসনখানি সে নিজের মনোমত করে সামলে নিতে চায়, 
অথচ গামলাতে মানা । 

যেন প্রতিমার সাজ-মালাকর সাজিয়ে দিয়ে গেছে নিজের মনের 
মতো করে, প্রতিমার এতে কোনে! হাত নেই। 

বিপদ হয়েছে বেশি ঘোমটা নিয়ে। ছোট ছেলের মাথায় ট্রপি পরিয়ে 
দিলে সে যেমন অস্বন্তিতে ছটফট. করে, তেমনি হয়েছে তার। 

লক্ষমীন/রাঁয়ণ কথা কইবে কি, ওর এই আড়ষ্ট মুতির পানে চেয়ে চেয়ে 
নিজের মনে হেসেই বশাচে না। এতটুকু মেয়ের আবার বিয়ে দেয়! 

এক মিনিট। 

নীলা বেশ শান্তভাবে এসে তার পায়ের গোড়ায় টিপ, করে একটা 
প্রণাম করলে। ব্যাস্‌। 

গ্ীয়ের কংগ্রেস কমিটাতে পাগ্ডাগিরি করে লক্ষ্মীনারায়ণের মনে যে 
একট| অহমিকা এসেছিল, কিশোরীর এই প্রণামটকু একেবারে সেইখানে পৌছুল। 
এক মিনিটে তার সমস্ত ন্নেহ এই মেয়েটির পরে উদ্গত হয়ে উঠ.ল। মুচকি 
হেসে বললে, ও কি হল? 

হাঁসি দেখে, নীলা যেন একটু সাহ পেলে । বললে, মা বলে দিয়েছে যে । 

_-তাই নাকি? তা বেশ। কিন্তু আমাকে তো একটা আশীর্বাদ করতে 
হবে। কি আশীর্বাদ করি বলতো ? 

আশীর্বাদের কথায় নীলার হাসি আর থামে না । তার ঠাকুমা আশীবণাদ 
করেন, রাঙা বর হোক। সেই কথাটি মনে পড়ল। 

এমনি করে দুটি অপরিচিত প্রিয়জনের মধ্যে পরিচয় সহজ হয়ে উঠল। 
নীলার মাথার ঘোমটা কখন খুলে গেল, পৌষাকি কাপড় আপনার অজ্ঞাতে 
কখন অভ্যাস মতো আটসাট করে বেঁধে নিল। 

তারপরে আবোল তাবোল বকুনি। 

সে বকুনিতে মনোধোগ দেবার বয়স লক্ষমীনারায়ণের পার হয়ে গেছে। 
সে শুধু ছুটি মুগ্ধ চোখ মেলে এই লবুচ্ছন্দা ঝর্ণাটির পানে চেয়ে থাকে। 
মনে হয়, ও বুঝি মন্দীকিনী ধারা-ন্বর্গ থেকে এই প্রথম তার পায়ের কাছটিতে 
পৃথিবীর মাটি স্পর্শ করলে। 

--ওঃ হোঃ! তোমার সঙ্গে যে এখনো একটা ঝগড়াই করা হয়নি! 

লঙ্গমীনারায়ণ বিল্ফীরিত চোথে ভয়ের ভান করে বললে, কি অপরাঁধ করলাম ? 

অমনি নীলা হেসেই খুন। এই মীনষটা আচ্ছা হাঁসাতেও পারে যা হোক । 


মনপবন ১৫ 


হাসতে হাঁসতে শাসনের ভঙ্গিতে তর্জনী নেড়ে বললে, ভয়ানক ঝগড়া । 
ঠান্দিরা অত করে বললে, তুমি গাইলে না কেন? 

_-এই জন্তে ঝগড়া ? 

_ হু" ।-_হাঁসি আর তার থামে না। 

এর পরে তার দিদির ছেলেটির গল্প শুরু হল। তার চেয়ে বছর তিনেকের 
বড়, কিন্ত এখনও হাঁফ প্যাণ্ট পরে রান্তায় লা, খেলে । তবে পড়াশুনায় ভালো, 
বরাবর ফাস্ট হয়। পনেরো বছর তে! মোটে বয়স, এবারে ম্যাটি কুলেশন দেবে। 
_কিন্ত ভারি ছুরস্ত। দিদির হাতে যা মারট: খাঁয়, বাপরে ! 
--তুমি মার খাও না? 
_ধ্যেৎ। এতবড় মেয়ের গায়ে বুঝি কেউ হাত তোলে? 
--তা বটে। 
তারপরে বকের প্রসঙ্গ আরম্ভ হল। বটক কে, তা লঙ্গমীনারায়ণের জানার 
কথা নয়। অনুমানে বুঝল, পাঁডারই একটি ছেলে, ওর পেয়'র' পাড়ার 
সাথী। এও সে অবগত হল যে, এই ছেলেটি একদিন পেয়ারা গাছ থেকে 
পড়ে গিয়েছিল । এবং এই পড়ে-যাওয়া এমনি হাসির ব্যাপার বে, নাকের 
তাতে আঘাত লেগেছিল কিনা তা সঠিক জাঁনা গেল না। তবে বোঝা গেল, 
আঘাত তেমন গুরুতর হয়নি । যাঁও একট চোট লেগেছিল, তা ছে'টকাঁকার 
হাতে প্রহার খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেরে যেতে দেরি হয়নি । 

_-ও$ঃ ! ভারি ভূল হয়ে গেছে। 

--আবার কি ভুল হল? 

একথার আর নীল! জবাব দিলে না। লক্ষমীনারায়ণের একখানি প' নিয়ে 
টিপতে বসে গেল । 

_-মা বলে দিয়েছেন? 

মৃদু হেলে ঘাঁড় নেড়ে নীল! জানালে, হ্্যা। 

লক্ষ্মীনারায়ণ বাধ! দিলে না, চুপ করে শুয়ে রইল । ধীরে ধীরে এই মেয়েটাকে 
কেন্দ্র ক'রে তার কল্পনা উধ্বলোকে উঠতে লাগল। 

সপ্বিৎ ফিরে আসতেই দেখলে, ওর হাতখানি পাঁয়ের উপর ঠিকই আছে, 
কিন্তু চোখ ঘূমে ঢুলে এসেছে । 

বললে, ঘুম পাচ্ছে ? 

ঘুম সম্ভবত বেশিই এসেছিল । হাত ছুটি ধরে টানতেই আস্তে আস্তে ওর বুকের 
উপর নেতিয়ে পড়ল। পলকের জন্টে দেহলতা অজ্ঞাতসারেই একটু আড়ষ্ট হল। 


১৬ শ্রেষ্ঠ গল্প 


তারপরে শিশু যেমন মায়ের বুকে ঘুমিয়ে পড়ে, ঘুমের ঘোরে এই বারো বছরের 
মেয়ের চোখছুটি তেমনি সুখে নিমীল হোল। ভোরের বেল! ঘুম ভাঙলে লজ্জা 
একটু করবে বৈকি! 

কিন্ত এখন ? 

তন্ু-দেহে শিহরণ একটুও জাগল কি? 

ও যেন নীল-পদ্পের কুঁড়ি,_দলগুলি মেলতে এখনও দেরি আছে। তবু 
অতি ক্ষীণ স্থরভি মনকে একট্ুথানি বেন ছ,য়ে যায়। 


মোটের উপর, কি বেন একট। পরিবর্তন আসবে এ ঘেন ও মনেমনে বুঝতে 
পারলে । ঢল নাম্বার ঠিক আগে নদীর ক্ষীণ দেহলতা বেমন আশা ও আশঙ্কায় 
ছুলে ওঠে, তেমনি । নব মেঘের মায়া তৃণের বুকে বধার যে সম্ভাবন৷ 
জাগায়,ঘাতে করে সে থমকে যায়, উৎকর্ণ হয়ে আগত প্রায় পরিপূর্ণতার পায়ের 
ধ্বনি শোনবার চেষ্টা করে, তবু বুকের গুরু গুরু থামে না, সেও তে! এই | 

দিনের মধ্যে সহম্রবার, নিরাঁলা পেলেই, আয়নাতে তার সিথির সিন্দুরটুকু 
দেখা চাই। শিশুকাল থেকে সহল্র সীমন্তে বে সিন্দুর দেখে এসেছে, তা বে 
এতবড় বিস্ময়ের বস্তু, তা দে এই প্রথম টের পেলে । 

পেয়ারা গাছের ওপর থেকে বটুক ইপারায় পাক! পেয়ারার লোভ দেখায় । 
ইচ্ছে হয় ছুটে যায়, কিন্তু গতি বেন তাঁর স্তব্ধ হয়ে গেছে । 

তার দিদির ছেলে যতীশ মাঝে-মাঝে ঝগড়া বাধাতে আসে 1 মাঁঝে মাঝে হাঁতা- 
হাতিও বে না হয়, তনয় । কারণের তো অভাব ঘটে না, সব সময়েই বর্তমান। 

ইন্কুলে যাবার সময় তার ফাউন্টেন পেনটি পাওয়া! গেল না। পেনট নীলার 
নেওয়া সত্যি এবং ধরাও ঠিক পড়তো । কিন্তু রাগের সঙ্গে যে আসে তার 
পায়ের শব্দ হর বেশি। পিড়িতে পায়ের শব্ধ পাওয়া মাত্র সে বেমালুম সেটিকে 
লুকিয়ে ফেললে । 

বতীশ এসেই বললে, আমার কলম নিয়ে ইয়ার্কি হচ্ছে । দাঁও আমার কলম ৷ 

নিতান্ত ভালে! মানুষের মতো! নীলা বললে, বাঃ রেবা! আমি নিয়েছি 
নাকি? 

যতীশ কিন্ত এতে নিরন্ত হবার পাত্র নয়। সে একেবারে পুজনীয়া 
মানীমার একখান! হাত ধরে দিলে এক ঝাকুনি। এর পরে হাতাহাতি বাধার 
পথ সুগম হয়ে গেল । 


মনপবন রর 


যতীশ বেটাছেলে। ওর গায়ের জোরও বেশি, সুতরাং চিৎকার করতে 
লাগল নীলা । শেষটায় বতীশের মা এসে যতীশের কান চেপে ধরতেই যতীশ 
তাকে ছেডে দিলে । 

হতভাগা ছেলে, ইস্কুল যাওয়ার নাম নেই, মারামারি করতে ওস্তাদ । 

-আমার ফাউন্টেন পেন নিয়েছে যে! 

দিদিকে দেখে নীলার সাহস বেড়ে গেল। কোমরে কাপড় জড়াতে 
জড়াতে বললে, নিয়েছে ওর কলম! দেখেছ? 

_হ্যা দেথেছি। 

*দেখার কথাট! যতীশের মিথ্যে । কিন্তু রাগের মাথায় এ ছাড়া কোনে 
উত্তর ওর এল না। 

_বেশ করেছে, নিয়েছে । কলম নইলে ওর যেন ইস্কুল যাওয়া হবে না! 

মায়ের পক্ষপাতিত্বে যতীশ রেগে কে্দে ফেললে ঃ বিয়ে করে যেন লবাধ 
হয়েছেন। দৌঁব একদ্দিন এমন এক ঘু'সি-_ 

যতীশ দুপদ্াপ. করে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। কিন্তু থুঁসির কথায় 
নীল! যে বিশেষ ভয় পেলে তা মনে হল না । 

দূর থেকে বতীশ তখন বলতে বলতে চলেছে £ বরকে রোজ চিঠি লিখতে 
ভয়, নিজে কলম কেনো । আমারটিতে আর কোনদিন হাত দিয়েছো কি-- 

একথা ওপরের ঘরে ছুই বৌনেরই কানে গেল। দিদি মুচকি হেসে বেরিয়ে 
গেলেন । নীল! বালিসে মুখ লুকিয়ে খুব খানিকটা! হেসে নিলে। যতীশটা 
কি ছেলে মানুষ! ওর বুদ্ধি কোনো কালে হবে না। 

যতীশ তখন রাস্তায় যেতে যেতে ভাঁবছে-__খুব কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছে সে। 


আশ্চষয এই যে, বুক কিস্ক এখন যেন নীলাকে একটু সমীহ করতে 
আরম্ভ করেছে । অথচ এরই সঙ্গে ওর একদিন বিয়ের কথা হোত । তখন-- 

কিন্ত তখনকার কথা এখন তুলে লাভ নেই। এখনও বক কখনও 
কখনও জামরুল পেড়ে দেওয়ীর লোভ দেখায়, কিন্তু অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে | মনে- 
ননে ভাবে, এখন সে আর আগের মতো ছুটে আসবে না! । 

ছুটে হয়তো! যাঁয়। কিন্তু বটুকের মনঃপুত হয় না। এই মেয়েটির মধ্যে 
সে ত'র আগেকার মানস-বধূকে খুঁজে পায়না । আগে আধখাওয়া পেয়ারা 
বা হাত দিয়ে যার দিকে ফেলে দিত, এখন তারই জন্তে আগডালের পেয়ারাটি 
কত কষ্টে পেড়ে এনে নিজের হাতে দিয়ে রুতার্থ হয়। 
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তার কেবলই মনে হয়, এই মেয়েটর চোধে সে ষেন ছোট হয়ে গেছে। 
তবু রাগ হয় না,নিজের ওপরেও ন:, ওর ওপরেও না। আচল লুটিয়ে- 
লুটিয়ে ও বখন চলে বাঁয় বক তখন করুন নয়নে চেয়ে থাকে । 

তখন যদি ও বলে,_বটুকদী, কাঁচা-মিঠে আন নিয়ে আসতে পার? বট্ুক 
এক দৌড়ে কাটাবন পেরিয়ে সেই রাখাল-গাছির বাগাশের সবচেয়ে , ভালা 
কীচামিঠে আম পেড়ে এনে দিতে পারে । কাউ দেওয়া গাছ বেরে উঠতে 
বুক যদি [ছ'ড়ে বার তো বাবে। 

রাগে যতীশ বলে, দেখছিস ভাই, বিয়ে হরেছে বলে আনাদের যেন 
গ্রাহই করে না। তবু যদি ফাস্টবুকখান৷ শেষ করত । 

বটুক বলে, হু" । 

আমের আটিটা জঙ্গলের দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বতীশ বলে,_-ওকে আমি 
ছুটি চক্ষে দেখতে পারি না। 

বক বলেঃ হু । 

--দাছুটা কেন ঘে ওর বিয়ে দিলে! ন! দিলে বেশ হত, থাঁকত 
থুবড়ে! হয়ে ধিঙ্গী মেয়ে । 

আবার বলে, এক গাদা গয়ন! হয়েছে কি না, সেই গরমে মাটিতে আর 
পা পড়ে না। 

ওরা যেন পিঠোপিঠি। ওইটুকু মেয়ের গায়ে এক গা গয়না, আর এক 
বখসর খোসামুর্দি করেও ওর একটা রিস্ট -ওয়াচ হল না। এইটে ও সহ 
করতে পারে না! । 

যতীশ বলে, _ ভারি হিংস্টে। সেদিন বললাম, দাঁও না মাসী, তোমার হেজ.লীন 
একটুখানি । মেয়ে একেবারে চাবিটা ঝম্‌ করে পিঠে ফেলে চলে গেলেন ! 

যতীশ ওর চবির রিং পিঠে ফেলে চলে যাওয়ার ভন্গ নকল করে দেখায় । 

বটুক হাঁসে, বলে, বর বি-এ পাশ কিনা তারই গরম । 

যতীশ বলে, কিন্তু আমার মেশোৌমশাই ভাই খুব ভালো । 

মেশোমশাইটির ওপর বটুকের, কেন জানিনে, রাগ আছে। বলে,_ 
লোক ভালে", কিন্ত ভাই একটু দেমাকে। 

সে কথা ষতীশ মানে না । বলে,_দূর, তুই জানিসনে। সে দিন চাইতে- 
না-চাইতে দামি ফাউণ্টেন পেনট! দিয়ে দিলে। ও হলে দিত? 

এই ফাঁউণ্টেন পেনটি নিয়েই দু'জনের ঝগড়া । মোটকথা যে ছুটি সঙ্গী 
নীলার ছিল, সেই দুটিই ওর প্রতি আর প্রসন্ন নয়। 
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এই মেয়েটর জন্গ মায়ের হুর্ভাবনার অন্ত নেই,_-বকুনিরও কামাই নেই । 

_বেহার! মেয়ে দিন-রাঁত্তির লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছেন,_-লজ্জাঁও করে না? 

রান্নাঘরের কোণ থেকে নীলা বঝঙ্কার দিয়ে বললে,_-কোথায় আবার 
লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ালান? সমস্তক্ষণ তো বসে। 

-আছ ওথানে বসে! একটু আগে পুকুরে সাতার কাটছিল কে ? 

রাগে কীদ-বীদ হয়ে নীলা বললে-_তাই বলে চাঁন করতেও যেতে "রব 
না? পারবনা 'আমি সমস্তক্ষণ তোমার পেছুনে পেছুনে ঘুবতে । 

-তা কেন পারবে? তা হলে যে মহাভারত অশুদ্ধ হনে বাবে! দাঁড়াও, 
দাঁড়াও, শ্বশুর-বাড়ি তে! যাও, ঠেলা বুঝবে সেইখানে | এখানে তো সুবিধ' 
হল না ! 

নীল! মুখ ভার করে বসে রইল | 

মা আবার বললেন»_বাবাঃ। আর পারিনে। শ্বশুরবাড়ি পাঠাতে 
পারলে বাচি! 

_ তাহ বাচ, তোমরাও বাচ, আমিও বাচি। -বলেহ নাল! দুপ দ্াপ. 
করে দি'ড়ি বেয়ে ওপরে চলে গেল! 

মেয়ের কথা শুনে মা তো অবাক । 

_ও ছোটিবৌ, ও মেজবৌ, শোনো, শোনো, মেয়ের কথা শোনে । কালকে 
বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে শ্বশুরবাড়ির ওপর এত টান ! 

জামাইয়ের শান্ত, সৌম্য, প্রিয়দর্শন মুত, তাঁর শিষ্ট কথা, মি হাসি মাঁয়ের 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । আনন্দে তার ছুটি চক্ষু ছলছল করে উঠল । 
মনে মনে ভগবানের উদ্দেশে দম্পতীর জন্ঠ কি যে প্রার্থনা জানালেন, তা আর কেউ 
জাঁন্ল না। 


শ্বশুরবাড়ি গিয়েই ঠেল! বুঝতে হল। একেবারে নতুন আবেষ্টনী। নীলা 
'অবাক হয়ে সবারই মুখের পানে চেয়ে থাকে । এতগুলে! লোক আসছে, যাচ্ছে, 
বসছে--অথচ এদের কাউকে সে চেনে না, কখনও দেখেও নি-_এর চেয়ে বিম্ময় 
আর কি আছে! 

এদের বাঁড়ও অন্যরকম । ওদের বাঁড়ির গড়ন টিলাঢাঁলা,_-সামনে-পেছুনে 
অনেকট। জায়গা । বাড়িটা! অনেকখানি জায়গার উপর কেমন যেন আলগাভাবে 
দাড়িয়ে আছে । আর এদের বাঁড়ি সমন্তটুকু জায়গা আ্বাকড়ে কেমন যেন বুক-চাপ! 
হরে দাড়িয়ে । 
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ওদের বাড়িতে হাল্কা হয়ে নেচে নেচে বেড়ানো! চলে । এখানে কেবলই 
কোণে চুপ করে বসে থাকতে ইচ্ছা হয়। ওর ঘরটির তবুও দক্ষিণ খোলা, তা 
রক্ষা । নইলে হাফিয়ে উঠত। নিচে যখন ওর নিঃশ্বাস আটকে আসে, তখন 
চুপি-চুপি পালিয়ে এসে দক্ষিণের বড় জানাঁলাটির পাশে বসে। গুটি কয়েক 
তেঁতুল গাছের ছায়ায় বেখানে পাড়ার ছেলেরা খেলা করে, ওখান থেকে সে 
জায়গাটি দেখা থায় । 

ওই জাঁনালাটির পাশে বসে থে ছেলেদের খেলা দেখতে পায় এইটুকুই নীল৷ 
ভাগ্য বলে মানে । এটুকুও যদি না পেত! 

তা বাঙির লোকেরা ভালো । নীলাকে একেবারে বানী করে রাখে । আদর 
ঘত্বের কোনো ভ্রুটি নেই। তবুও--ওরই মধ্যে একটু বদি শাশুড়ী শাসন করেন, 
নালাঁর দু'চোখ জলে ঝাপসা হয়ে আসে। 

চটে বীণা । বছর সতেরো বয়স। গুটি তিনেক ছেলেমেয়ে নিয়ে ক'দিন 
হল বাপের বাড়ি এসেছে । সেএসব আদিখ্যেত! দেখতে পারে না। মাকে 
ক্রমাগতই ধমকায় । 

বলে,__না, চা ওপরে পাঠানো! হবে না । তোমার রাণী-বৌ নিচে এসে চাকু 
খেয়ে যেতে পারে না? 

মা হেসে বলেন,_তা দিলামই বা ওপরে চ৷ পাঠিয়ে। সাতেও তো কিছু 
মহাভারত অশুদ্ধ হবে না ! 

_ মহাভারত যে অশুদ্ধ হবে না, পে আমি জানি । কিন্তু দেবেই বা কেন ওপরে 
চা পাঠিয়ে? বৌ তে কুটুম নয়! 

তর্কের তো কথা নয়। চল্লিশ বছরের মাঁয়ের মন কি সতেরো বছর্রে মেয়ের 
বোঝে? মা চুপ করেই রইলেন। 

বীণ! চা খেতে-খেতে মাকে উপদেশ দিতে লাগল । এবং তার শাশুড়ী 
এ সমস্ত ক্ষেত্রে কিরূপ মোক্ষম মোম অস্ত্র প্রয়োগ করেন তাও জানিয়ে দিল। 

ননদীকে নীলা বাঘের মত ভয় করে। প্রাণপণে সে বীণাকে খুসি রাখতে 
চেষ্টা করতে লাগল । তবু হঠাৎ এমন আচমকা সে রেগে ওঠে বে নীলা ভয়ে 
বিন্ময়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

--লোটন কীদছে, শুনতে পাচ্ছ না ? 

নীল! তীড়াঁতাঁড়ি উঠে লোটনকে কোলে করে বাইরে নিয়ে এল । লোটন 
কিন্তু শান্ত ছেলে নয়। চৌঁথ বুজে-বুজেই সে প্রথমে চিৎকার এবং তারপর হাত-পা 
ছুড়তে অরম্ত করে দিলে । তাঁকে সাঁমলান নীলার বাজ নয়। নীলা তাকে 


মনপবন ২১ 


কোলে করে উঠানে বেরিয়ে এল, চাবির গোছা ঝম্ঝম্‌ করে বাজালে, বাগানে 
পর্যন্ত ঘুরে এল | কিন্ত ছেলে সেই যে একঘেয়ে সুরে চোখ বন্ধ করে কাদতে 
লাগল, আর চোখও মেলে না, কানাও বন্ধ করে না। 

অত ভয়ে ভয়ে নীলা এসে বললে,-্থাকছে না৷ কিছুতেই । 

_থাকবে কি করে? অমন লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ালে ছেলে থাকে? 

এ অভিযোগ একেবারে মিথ্যা নয়। আস্তে চলা বা শান্তভাবে কোনে! কাজ 
কর! তার স্বভাবের বাইরে। 


' লঙ্ষমীনারায়ণ দোকান করতে করতে দিনের মধ্যে সাতবার বাড়ির ভিতর 
ছুটে আমে । কখনো নীলার সঙ্গে একখানি দেখা হয়, কখনো হয় না। 
এইটক্‌ মন্দ লাগেনা | লঙ্ষমীনারায়ণের মনের সমন্তটকু কথা সে বুঝতে পারে 
না। কিন্ত এ যে ঠিক ছেলেখেলার লুকোচুরি, তা বোঝবার মতে! বয়সও 
তার হয়েছে। 

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে সে দোরেব আড়ালে লুকিয়ে থাকে । দেখে, চারিদিকে 
ওর চোখ বেন ছুটে বেড়ীচ্ছে, কিন্। মুখে বলছে, মা, সে পাঁচমেরী বাটখারাটা 
পাচ্ছিনে বে 

বোঝে সবাই । তবু মা বলেন,কি জানি কোথায় রেখেছিস বাপু । কোথায় 
যে কি রাখিস তার তো ঠিক নেই । 

বীণা কিন্তু ছাড়ে না । বলে, বৌকে বরং জিজ্জঞেন কর বডদা, সে যদি রেখে 
থাকে._-বলা তো যায় না। কিন্তু আমি বলি বড়দ1, বার বার বাঁটখারার খোঁজে 
বাড়ির ভেতর আসার চেয়ে বৌকে বরং দৌকাঁন ঘরেই নিষে বাও। 

বীণার সঙ্গে কথায় পারার যো নেই । অপ্রস্তত হয়ে লক্মীনারারণ পালাবার 
পথ পায় না। 

- আচ্ছা, আচ্ছা» খুব ফাঁজিল হয়েছিস ! 

লক্ষীনারায়ণের অবস্থা দেখে বীণা মাঝে ম'ঝে অবাক হয়ে ভাবে, এই 
বডদ! বিয়ে করতে চাইত না! 

মা বলেন, তা এখন বিয়ে করেছে, বৌকে আদর-যত্ব করবে না? 

বীণ! ঘুমন্ত কোলের শিশুটিকে পিঠে ফেলে শুইয়ে দিতে গেল। দেখে, 
ঘরের মধো নীলা লোটনের পাশে জড়-সড় হয়ে বসে আছে । 

--ওখানে কি করছ? 

-লোঁটনকে ঘুম পাড়াঁচ্ছি ঠাকুরঝি । 


শেষ্ঠগল্ 


দোঁলনার ওপর শিশুটিকে শুইয়ে দিয়ে বীণ৷ বললে,-তা তে পাড়াচ্ছ। 
কিন্ত বড়দা বে দশবার এসে ফিরে গেল। 

নীলার মাথা লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেল । তার তখন এমন রাগ 
হচ্ছিল, কেন এমন করে বার বার আসে ও? 

ওই তখুনি। পরের দিনই আবার সমস্ত মন লক্গমীনারায়ণের পায়ের 
শব্দটর্র জন্টে সারাক্ষণ একাগ্র হয়ে থাকে। 

কিন্ত পাকে নিয়ে মৃষ্কিল দু'জনেরই । দিনের বেলায় দেখা হওয়ার তো 
উপায় নেই । দেখা বা হয় রাত্রে। 

তেরো বছরের তো মেয়ে, এখনও দেহের রেখায় তরঙ্গ জাগে নি। কিন্ত 
ছুটোর এদিকে ঘুমোঁবার নাম করে না। শুধু বলে১- তারপর ? 

শোকান নিয়ে খানি তো বড সোজা নয়। লঙ্খ্ণনারায়ণ হাই 
তুলে বলে”তারপর সে-বাজিতে ওরা হেরে গেল। দিলাম একটা 
রেড, সেট. । 

তাস খেলার নীল! কিছুই বোঝে না। তবু মনোধোগের মঙ্জে বোঝবার 
চেষ্টা করে । স্বামীর ভান হাঁতের একটা আউ,ল টানতে টানতে বলে,” আর 
খেললে-_না, না? আচ্ছা, তোমার যে কালকে কলকাতা যাওয়ার ক? ছিল, 
কই গেলে না তো? 


--সোমবারে যাব। 

নীল! ওর ডান হাতথাঁনা জড়িয়ে ধরে বলে- হ্যা, তাই বই কি' দেবে 
তোমায় যেতে ! 

লঙ্্মীনারায়ণ হেসে বললে, আচ্ছা । 

একটু পরে নীলা হেসে বললে, আমি তো আাবণ মাসে যাচ্ছি। 

"কোথায়? 

একটু ইতস্তত করে নীলা বললে, বাপের বাড়ি। 

-কে' বললে? 

-মা মত দিয়েছেন যে। 

লক্ষ্মীনারায়ণ একটু হেসে বললে, এরই মধ্যে যেতে হবে? তুমি তো 
একমাস মোঁটে এসেছ । 

আবদারের ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে নীলা বললে, তা বিয়ের কনে আবার 
কদ্দিন থাকে £ 


--এক বংসবর। 


সনপবন ২৩ 


--ওরে বাপ! তা হলে আমি ঠিক মরে যাঁব। --বলে সত সত্যিই 
নীল! কেদে ফেললে । 

শ্রাবণ মাসে ওর বাপের বাঁড় বাওয়। হল না। কিন্থ সেই সময়েই পট ল। 
এল । পটলকে পেয়ে ও যেন বাঁচল । 

পট.লা লক্ষীনারায়ণের পিস্তৃতো৷ ভাই। ফিফথ. ক্লাশে গড়ে, কিছ্ু তাস 
খেলায় তুখোড। ওকে পেয়ে নীলা ধেন তার বাপের বাড়ির নিজেকে 
ফিরে পেল। 

দু'দিনে পটলা একাধারে বোদির বাজার সরকাঁর এবং প্রাইভেট ,সক্রেটারী 
হয়ে দাড়াল । দোতলার কোৌণেব ঘরে দু'জনে গান করতে করতে তুমুল 
হাতাহাতি বাঁসে। বেগে পটল! বাইবে বেরিয়ে চলে যায়। 

কিন্তু এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এসে বলে,.-_-বৌদি, ঢ'আনাঁ পযস। নবে ? 
এমন চমত্কার ফুলুরি ভাজ ছে মাইরি-- 

আবার ছু'জনে ভাব হয়। 

পিসিমা বলেন, পটলা যে এখন'৪ গাঁছে উঠল না বে, ছেডব মন্ুখ- 
বিস্থ হল নাকি? 

পট লা দোতালার বারান্দা দেকে নুখ খিঁচোয়। অসভ্যতা পিসিমা 5 চক্ষে 
দেখতে পারেন না। রেগে বলেন, আ হাহা, কি সভ্য ছেলে হয়েছেন ! 

নীলা ভেতর থেকে ডাকে 2 পটল ঠাকরপো ! 

পট.ল1 একছুটে ভেতরে জাসে। নীলা লুডোর ছক পেতে বসে রয়েছে। 

পটল বলে, দেবো আর একদিন থাঁন ইট ছুঁড়ে- ঘা থাকে কপালে। 

_কাঁকে ঠাকুর-পে £ 

_মাঁকে ।-বলেই পটলা লুডোর গুটি চলতে '্দরন্ত বরে, সিক্স! 
দুত্বোর ! আমার দান কিছুতেই পড়তে চায়না 


বিপদ হল লক্ষ্মীনারায়ণের । 
এখন আর নীল। রাত-জাগার জন্ তাগিদ দেয় না। সে বেন ঘুম 
চোখে করেই ঘরের মধ্যে আসে । গল্প করতে করতে যদি লক্ষ্মীনারায়ণ একটু- 
খানি চুপ করেছে, তারপরে আর ডেকে নীলার সাড়া পাওয়া বায় না। 
ভোরের বেলা কখন উঠে চলে বায়, লক্গমীনারায়ণ ত| জানতেও পারে না। 
লক্ষ্মীনারায়ণ এতে বিরক্ত হয়, কিন্ত মুখে কিছু বলে না । কেবল ভাবে-ভঙ্গিতে 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করে। 


২৪ শেষ্টগল 


_দিন-রান্তির জানালার ধারে বসে থাক কেন? দেখছ না, ছেলেরা 
খেলছে ওদিকে ? 
নীলা ভয়ে ভয়ে ওদিক থেকে সরে আনে । 
_পটলার সঙ্গে দিন রাত্তিব কি হুটোপুটি কব! লজ্জা করে না? 
বয়স কি দিন দ্রিন কমছে £ 
-আমি কি ঝগড়া করি না কি? ও-ই তে এসে-কিন্ত স্বামীর চোঁখের 
পাঁনে তাকিয়ে নীল! ভয়ে-ভয়ে চুপ ক'রে বায়। 
এর পরে নীলা লক্ষ্মীনারায়ণকে ব্রমাগতই এড়িয়ে চলতে লাগল । 
কিছুদিন এমনি চলার পর লক্ষমীনারায়ণের মনে বৌধহয় করুণ! জাগল | সেদিন 
দুপুর বেলায় নীলার ঘরে এসে উপস্থিত । 
হাঁসতে হাসতে বললে,_কই দেখি, পাঁন তো সাজ! হচ্ছে খুব। দাঁওতো 
একটা পান। 
নীল! পানের ডিবে এগিয়ে দিলে । এতদিন পরে ওর ভাসি দেখে সে যেন 
হাতে স্বর্গ পেলে। 
-অমনি করে? চাইনে তোমার পাঁন । 
কেমন করে ও পান চায় সে নীলা জানে । তবু অনেক দিনের বাবধানের পর 
কেমন যেন লজ্জা! করতে লাঁগল। একটুক্ষণ বসে থেকে তারপরে একটি একটি 
করে ছুটি পান সলজ্জ হান্তে ওর মুখে দিয়ে দিলে । 
ও কিন্ক এর পরে উঠে যাঁবার কোনো লক্ষণই দেখালে না । বললে, - দাও তো 
প্র চয়নিকা বইথানা । 
নীল! প্রমাদ গণলে। এই সময়টি পট্লার সঙ্গে লুডো খেলার সময়। তবু 
বইখানি এনে দিলে । 
--পড়েছ বইখানা ? 
নীল! ঘাড নেড়ে জানালে, পডেনি । 
লক্গমীনারায়ণ গম্ভীরভাবে বললে,__দিন-রাত্তির লুডে! না খেলে বরং এইগুলো 
পড় । তাতে কাজ দেবে। 
বলে পড়তে লাগল £ 
নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ সুন্দরী রূপসী, 
হে নদ্দনবাঁসিনী উর্বশী ! 
গোষ্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে শ্রাস্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি 
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি জ্বাল সন্ধ্যা-দীপখানি ? 


মনপবণ ২৫ 


দ্বিধায় জড়িত পদে, কল্প্রবক্ষে নঘ্র নেতরপাঁতে 
শ্মিতহান্তে নাহি চল সলজ্জিত বাঁসব শব্যাতে 
স্তব্ধ অধরাতে। 
উষাঁর উদয়সম অনবগ্ুন্ঠিতা 
তুমি অনুষ্ঠিতা | 
বুঝলে কিছু ? এদিকে এসো- 
লক্ষমীনারায়ণ বা হাতখানি নীলার পিঠের ওপর রাখলে । অত ছরন্ত 
মেয়েরও সে ম্পর্শে যেন চোখ বুজে এল। সে আস্তে অস্তে নিজেব মাথাটি 
ওর কাঁধের ওপর রাখলে | লক্গমীনারায়ণ একট হেসে আবার সুর কে 
পডেত লাগল | 
কোনকালে ছিলে নাকি মুকুলিতা বাঁঁলক'-বয়সী 
হে অনন্তযৌবনা উবশা 
আঁধার পাথার তলে কার ঘরে বসিয়া £কেল' 
মাণিক মুকুতা লয়ে করেছিলে শৈশবের খেল” 
মণি-দীপ-দীপ্ত কক্ষে সমুদ্রের কল্পোল-সঙ্গীতে 
অঞ্লঙ্ক হাস্তগুখে প্রবাঁল-পাঁলক্কষ্রে ঘুমাঈতে 
কার অঙ্কটিতে? 
যখনি জাঁগিলে বিশ্বে যৌবনে গঠিত: 
পূর্ণ প্রদ্ফুটি তা । 
__বুঝতে পারলে? 
নীলা বললে,_-তুমি দাও বুঝিয়ে ' 
লক্ষমীনারায়ণ কবিতা বোঝাতে লাগল 1 ইতিমধ্যে বারান্দায় কাঁর পায়ের যেন 
অতি মুদু শব হল। কে যেন অতি সন্তর্পণে এসে দোরের গোড়ায় দীডাল । 
লক্্ীনারায়ণ বুঝিয়েই চলেছে । কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সে দেখলে ছাত্রী 
একেবারে অন্যমনস্ক । 
হেসে বললে, কি ভাবছ বলতো ? 
নীলা চমকে বললে, না ভবিনি তে! । তারপরে বল । 
লক্ষ্মীনারায়ণ বললে, কিছু ভাবনি ? 
এবারে নীলা অপ্রস্তত হয়ে বললে, তুমি কি করে বুঝলে ? 
_আমি হাত গুণতে জানি যে। 
_-সতা ? 


হি শ্রেনগল্ল 

উহ 

নালা হঠাৎ উকিলের মতো দেবা করে বসল £ বলতো দেখি, আমি কি 
ভাবছিলাম? 

_বলব? তুমি ভাবছিলে, কখন এই কবিতা পা শন ভবে । 

নীল! দুহাতে তালি বাজিয়ে একেবারে উংকুল্প হয়ে বললে,_হল না, 
হল না। কি ভাবছিলাম বলব ? 

-বল। 

নীলা অপাঙ্গে একটু ভেসে, দু'বার ঢোক গেলে, আঙুলে আচলের প্রান্তটুকু 
জড়াতে জড়াতে বললে ,-- একটা টাকা দেবে রা | 

_টাকা কি ভবে? 

- আমার জঙন্ঠে নয় । পটল ঠাকুরপোর বিশেষ দরকার, তাই । 

মুহর্তে লক্ষমীন।রারণের মুখ কঠিন হয়ে উঠল। সে উঠে জানার পকেট 
থেকে একটা টাকা বার করে বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে দল। তারপর 
কোনদিকে ন! তাকিয়ে বেরিয়ে গেল । 

নিচে নেমেই দেখে পটলচন্দ্র একটা চ্যালা-কাঠ হাতে বরে উঠোনে ওপর 
বীরদর্পে দীড়িয়ে এবং উঠোনের ও-কোঁণে পিসিম। তারম্বরে পটলের প্রাত ওবাক্য 
ব্ষণ করছেন । 

একট আগেই পটল দোতলায় বৌদির ঘরে আড়ি পাতছিল। এব মধ্যে 
কখন যে সেবুদ্ধ ঘোষণা করেছে তা কেন জানে না। কিন্ক এ যুদ্--ঘাষণা 
তার পক্ষে মোটেই সমীচীন হয়নি । কারণ, তাকে পালাবার অবসর না দিয়েই 
লক্ষমীনারায়ণ একেবারে তার টু'ট চেপে ধরলে এবং যে মারটা মারলে তা পুথিবীতে 
শুধু পটলচন্দ্রের পক্ষেই পরিপাক করা সম্ভব । . 

নীলা দোর গোডা থেকে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে-দীড়িয়ে সব দেখলে । 

সে রাত্রে লক্ষমীনারায়ণ একটি কথাও কইলে না। নীলা ঘরে আসতেই 
ও পাশ-বালিশ আঁকড়ে পাশ ফিরে শুল। নীল খাঁটের পা-তলাঁর দিকে 
চুপটি করে ঠীয় বসে রইল । অনেকক্ষণ পরে আন্তে-আস্তে একবার ওর পায়ের 
তলায় হাত দিলে । কিন্ত কোন সাড়া পেলে না। 

থাটের বাছুতে মাথা রেখে ও অঝোরে কাদতে লাগল | ওর মনে হোল, 
জীবনে এত বড় বিড়ম্বনা আর নেই। ওর মায়ের কথা মনে পড়ল। বাপের 
কথ! মনে হল। মনে হল, এর চেয়ে যদি বটুকের সঙ্গে বিয়ে হত সেই হত 
ভালো । তার সঙ্গে ভাব করা চলে, ঝগড়া করা চলে, গাছে-গাছে মাঠে-মাঠে 


মণপবল ২৭ 


খেলা করাও চলে। এর চেয়ে পটল ঠাকরপোও ভালো । সে অমন ক'রে বীধে 
ন1,--তার মার ফিরিয়ে দেওয়া চলে। 

ঠিক সেই সময়ে দরজায় শব হল/_খুট, খুট.। কে যেন আতি সন্্পণে 
চাঁপা কণ্ঠে ডাকলে, _বৌদি। 

নীলা একেবারে ঝাঁপিয়ে উঠে স্বামীর পা ঠেলে চিৎকার করে বললে, 
ওগো, এ দেখ, আবার এসেছে পটল ঠাকুরপো। 

লক্ষীনারায়ণের কিন্ত ঘুম ভাঙল নী। সে শুধু গাঁটা সরিয়ে নিয়ে 
বললে”_মীঃ ! 

সেরারে আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

কিন্ত পরের দিন সকাঁলে পিসিমা চিৎকারে পাড়া মাথায় করলেন। পট লাঁকে 
কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। সে বে কখন পালিয়েছে, কোথায় পালিয়েছে, 
কেউ জানে না। 

সমস্ত দিন পিসিমা কীদলেন এবং জলটকু পযন্ত গ্রহণ করলেন *1. আর 
সবাই ছুটল দিগ্বিদিকে পট লাঁকে খোঁজবাব জন্বো। 

এ সময় নীলার কথা মনে না হওয়াই স্বাভাবিক। 

নীলাও কিন্তু সমস্ত দিনের মধ্যে একটিবার পট লাঁর নাম পযন্ত গুখে আনলে 
না। তার যে-অপরিণত মন এতদিন টি দুর্বল বাহু দিয়ে যত জঞ্জাল খেলাচ্ছলে 
কুড়িয়ে বেডিয়েছে, একটি দিনে তা যেন দশটি বছর এগিয়ে গেল । 

ুর্ধীন্তের কাছাকাছি পটলাকে পাওয়া গেল। মাইল ঢয়েক দুরে 
মযূরাক্দীর বাকের মুখে যে আমবাগান, বেচারা সেইথানে বসে ক্ষুধার জালায় 
ধুকছিল। 

ছেলে ফিরে পেয়ে পিসিমা আর এক দফা কীদলেন। বাড়িতে একটা 
কোলাহল পড়ে গেল। 

কিন্ত যে মেয়েটি জন্মের মতো হারিয়ে গেল, সে তখন রুদ্ধ ঘরের মধ্যে বসে 
ফাস্ট বুকের পড়া মুখস্থ করছিল। 

লক্ষমীনারায়ণ লেখাপড়ার পক্ষপাতী । 


নিচের থবরটি খবরের কাগজে বেরিয়েছিল ঃ 


গুরুনারায়ণ মতে চাঞ্চলযকর পরিস্থিতি 
নারীসহ সন্সযাপা উপাও 


( নিজন্ব সংবাঁদদাতার পত্র ) 

ডেরাডুন, ১৬ই মে 
স্বামী অমৃতানন্দ গুরুনারায়ণ মঠের জনৈক বিশিষ্ট কর্ম। এক দিকে তীহার 
পাণ্ডিতা ও কঠোর তপশ্চর্যা, অন্ত দিকে তাহার অমায়িক সরল ব্যবহার ও চারুদর্শন 
চেহার অল্নদিনেই তাহাকে আশ্রমবাপীদের প্রিয় করিয়! তুলিয়াছিল। গত 
বুধবার অকম্মাৎ একটি সুন্দরী তরুণী আশ্রমে আসিয়া আপনাকে অমৃতানন্দের 
স্্রী বলিয়া! পরিচয় দেন। অমৃতানন্দও তাহা অস্বীকার করেন ন:। অথচ পাচ 
বংসর পূর্বে তিনি যখন প্রথম আশ্রমে প্রবেশ করেন তখন নিজেকে অবিবাহিত 
বলিয়াই পরিচয় দিয়াছিলেন। এই ব্যাপারে আশ্রমে এবং এই অঞ্চলে বশেষ 
চাঞ্চলোর স্থষ্টি হইয়াছে । কারণ স্বামী অমৃতানন্দকে সকলেই বিশেষ শ্রদ্ধা 
করিতেন। সে যাহাই হউক, পরের দিনই সকলের অগোচরে কখন যে তিনি 
সত্রীলোকটিকে লইয়! নিরুদ্দেশ হয়| যাঁন কেহ জানে না ইহাঁতেও কম চাঞ্চল্যের 

স্থষ্টি হয় নাই । ব্যাপারটা সকলেরই কেমন রহস্তজনক মনে হইয়াছে । 


মনে হওয়ার দৌষ নেই। কারণ রহস্ত জিনিসটা স্্ীলোকের নামের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ত 
ভাঁবে জড়িত। নিতান্ত সাধারণ ঘটনাও স্ত্রীলোকের সংম্পর্শে এসে রহস্তজনক 
হয়ে ওঠে। এবং সংবাদপত্রের কলযাণে এমনি রহস্তজনক-ঘটনার বিবরণ আমরা 
প্রত্যহই কিছু না কিছু পাই । 

আমি নিজে খবরের কাগজের নিয়মিত পাঠক | অন্তান্ত বিবরণের মতো 
এটিকেও বথাসময়ে যথারীতি প্রাতঃকালীন চায়ের সঙ্গে গলাধ:করণ করেছিলাম। 
কিন্তু তখন ভাবিনি সংবাদপত্রের রক্তমাংসহীন হাড়ের ট্রকরো বিবরণ একদা 
সাহিত্যে ঠাই পাবে। না, তখন আমি একথা ভাঁবিনি। 


মুক্তি ২৯ 


অথচ ভাববাঁর কারণ ছিল । শুনেছিলাম, আমাদের স্থরেন অমৃতানন্দ অথবা ওই 
রকম কি একটা নাম নিয়ে কি যেন একটা আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছে। গেরয়াও পরেছে ! 
কিন্ত সেই স্থরেন যে গুরুনারায়ণ আশ্রমের অমৃতানন্দ নয় সে বিষয়ে স্বরেনকে 
বারা চেনে তাদের সংশয় হবে না। বাইরে এবং মনে স্থরেন চিরকাল ঝরঝরে 
এবং পরিফার। স্থরেন কলেজে বে পড়াশুনায় খুব নীমকরা ছেলে ছিল তা নয়। 
কিন্তু মেধায় অপাধাঁরণ না হলেও বাক্যে ব্যবহারে. চিন্তায় কর্মে একটি অত্যন্ত 
স্পষ্ট এবং পরিপ্ফুট শুচিতা সব মময় সে যেন বয়ে নিয়ে বেড়াত। সুতরাং 
ংবাদপত্রের ইঙ্জিতপূর্ণ বিবরণের রহস্তময় নায়ক যে আমাদের সুরেন নয় এ তো 
অতি সহজেই বল! চলে । 


তথাপি এই ঘটনায় অনেক দিন পরে স্থরেনকে মনে পড়ে গেল। অনেক “দন 
তাকে দেখিনি। কেন যে হতভাগা সংসাঁব ছেড়ে বেরিয়ে গেল তাই বা কে 
জানে! সংসারে ছুঃখ বলতে কিছুই তো তার ছিল নাঁ। এই বয়সে জালাই 
বা এমন কি পেলে? 

কিন্তু মানুষ যে শুধু দুঃখের জালায় সন্নাঁস নেয় তাও তো নয়। 

ইত্যবসরে একদিন স্ুরেনের সঙ্গে দেখা । সন্্যাসী স্ুরেনের স্ঙ্জে নয়, 
আমাদের সেই পুরনো কালের স্থরেনের সঙ্গে | অর্থাৎ বাবু স্থরেনের সঙ্গে । 

বললাম, আরে স্ুরেন যে! 

এক গাল হেসে সুরেন বললে, তুই! কি খবর? 

--ভালোই । তবে যেকে বললে, তুই সন্গিসী হয়েছিস ? 

_আমি? কেবললেরে? 

_কেবেন বলেছে । অনেক দিনের কথা । ঠিক মনে পড়ছে না। বোধ ভয় 
একটু রসিকতা করেছিল । তারপর? এখানেই থাঁকিস, অথচ একদিন দেখা 
করিসনি? আচ্ছ! যা হোক ! 

এখানে তো ছিলাম না। কিছুদিন হল এসেছি। 

--তাঁই নাকি? কোথায় ছিলি? কোথার আছিস; কি করছিস? 

_বিশ্ষে কিচ্ছু না । মাঁনে, ইন্সিওর্যান্সের দালালী । আছি বৌবাজারে। 
আসবি একদিন ? 

যাব বই কি? ঠিকানাটা? 


ছু জেষ্ঠ গজ 


স্তরেন ঠিকানা দিলে । আশ্চথ স্থুরেন' এত দিনেও এতটুকু ব্দলায়নি। 
একদিন বেতেই হবে ওর ওখানে । তার মানে সামনের রবিবারেই যে তে হবে। 
খুব দেখ হয়ে গেহে যা গোক' এই নয় ওর কথাই ভাবছিলাম । 


রবিবারে হাতে কোনো কাজ ছিল না! ঠক ঠক করে স্থরেনের কাছেই 
গেলাঁন। আমার বাসা থেকে বৌবাঁজাঁরের সেই এদে। গলিটা! অনেকখা।ন দুরে ! 
রবিবার £নাকেলে হাতে কোনো কাজ না থাঁকলে হাটতে মন্দ লাগে না। 

কেবল একটুখাঁনি সন্দেহ ছিল, এই সময়টায় ওর দেখা পাঁওয়৷ যাবে কি না। 
যা আড্ডাবাঁজ লোঁক ! এমন চমতকার বিকেলে ওর মতো ছেলের পক্ষে বাসায় ন; 
থাকাটাই বেশি সম্ভব । 

চমতকার বিকেলই বটে ! 

কিছু আগে বুষ্টি হয়ে গেছে । তাঁর পরে উঠেছে পড়ন্ত বেলায় একটুখানি মিঠে 
রোদ । রাস্তার ছুটি ফুটপাঁথে চলেছে অগণিত জনতার অনতিব্যস্ত মন্থর ক্রোত। 
মোটরে, ফিটনে, ট্রাদে-বাসে উৎসুক মানুষের খুশি মুখ । শেষ অপরাহ্রের আলোয় 
সব যেন রডীন, যেন হানছে। পথে পথে খুশি যেন উপচে উঠছে । যেন 'অকাঁরণ 
যোগাযোগে এই অপরাহ্টিই খুশি মানুষের সমারোহহীন শোভাযাত্রার জন্যে বিধাত! 
পুরুষের কাছ থেকে নিদিষ্ট হয়েছে। 

বাস্তবিক এর পরে বড রান্তা ছেড়ে সেই স্বল্লান্ধকাঁর সরু গলিটির ভিতরে ঢুকতে 
আমার মন সরছিল না। 

কিন্তু তবু গেলাম। মনে শুধু এইটুকু ভরসা ছিল যে, দেরি বেশি হবে না। সুরেনের 
সেই বাসম্থানটি,_মেসই হোক আর বাসাই হোক,- নিশ্চয় দেখব বন্ধ। নিশ্চয়ই তার 
দেখ! পাঁওয়া যাবে না। একটু পরেই আবার ফিরে এসে এই স্থন্দর শৌভাযাত্রযা যোগ 
দিতে পারব । এইটুকু ভরস! হাতে নিয়েই সেই অন্ধকার গলির গর্তে পা দিলাম । 

তেরো নম্বর কাছেই। খুজতে বেগ পেতে হল না মোটেই । দেখেই মনে 
হল এটা মেস নয়, বাঁসা-_সুরেনের নিজেরই হোক, বাঁ তার কোনো নিকট 
'আত্মীয়েরই হোক। কাজেই একটু সমীহ করেই দরজার কড়া নাড়লাম। 

কোনো সাড়া নেই। 

বোঁধ হয় সুরেন বাঁড়ি নেই। বোধ হয় বাঁডিতে কোনো পুরুষ মানুষই নেই। 
তবু শেষ চেষ্টা হিসাবে আর একবার কড়া নাঁড়লাম। 


মুক্তি ৩১ 


সাড়' এবার) পেলাম না বটে, কিন্ধ অনতিউচ্চ দোতালার ঘর থেকে যেন 
একটা চঞ্চলতার আভাস পেলাম । কার: বেন উতন্থৃক হয়ে উঠল মনে ভল। 

ডাকলাম, স্থবরেন আছ ? 

_কে? 

কণ্ঠস্বর শুনে উধবমুখে চেয়ে দোখ একখানি অনিন্দান্ুন্দর মুখ জানালার 
বাইরে বে'রয়ে এসেছে । 

জিজ্ঞাস! করলাম, স্থরেন আছে ? 

--আপনি কোঁথেকে আসছেন ? 

*_বলুন মৃত্তা্জয়। 

মেয়েটি তৎক্ষণাৎ থেন উৎফুল্ল হয়ে উঠল ! ছুটতে ছুটতে নিচে এনে দরজ; 
খুলে দিলে । 

হাসিমুখে বললে, ওপরে চলুন । গুর জর। 

বললে, আপনার কথাই হচ্ছিল | বলছিলেন, আজ আপনি আসতে পারেন । 

__-জর কি খুব বেশি? 

মেয়েটি এবারে সকৌতুকে হেসে উঠল । বললে, মোটেই না। একশোর 
নিচে । কিন্ত দেখবেন চলুন কি রকম ব্যন্ত হয়ে উঠেছেন ! 

মেয়েটি আর একবান স্থন্দর ভঙ্গিতে হাসলে । অত্যন্ত সপ্রতিভ মেয়ে । কিন্তু 
কে? সুরেন কি বিয়ে করেছে? নিশ্চয় করেছে। নইলে বাড়িতে নিশ্চয় 
দ্বিতীয় একজন স্ত্রীলোক থাঁকত। 

--দেখবেন। সি'ড়িটা বড় অন্ধকার । 

মেয়েটি আঁমাঁর পিছু পিছু উপরে এল । 


সুরেন উপরের ঘরের মেঝেয় একটি পাতলা বিছানার উপর অসাড় হয়ে শুয়ে। 
দ্বিতীয় আসন না থাকায় আমি তার বিছানারই একপ্রান্তে ববলাম। 

'জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন আছ? 

বিকৃত মুখে সুরেন কি যে বললে বোঝা গেল না। কেবল মনে হল 
জীবন সম্বন্ধে আশা সে একেবারেই ছেড়ে দিয়েছে! এমনি ভাবটা 

মেয়েটি হাঁসি চাপবার জন্যে অন্ত দিকে মুখ ফেরালে। হাঁসি আঁমারও 
এসেছিল | কিন্তু চাঁপবাঁর জন্তে ক্লেশ পেতে হল না । 


শ্রেষ্ঠ গল্প 


৩৭ 

কপালের উত্তাপ পরীক্ষা করে বললাম, কিন্ত জর তো' তেমন বেশি 
মনে হচ্ছে না। 

মনে হল, এ কথায় স্থরেন যেন বিরক্ত হল । কিন্ক প্রকাশ করলে অন্ত ভাবে। 

ঝণীঝের সঙ্গে মেয়েটিকে বললে, ওথানে সাজগোজ করে দাঁড়িয়ে থাকলেই 
হবে? একটা আলো! আনতে হবে না? 

” মেয়েটি শাস্তভাবে আদেশ প্রতিপালনের জন্তে চলে যাচ্ছিল । আমি ব্যস্তভাবে 
বললাম, না, না । এখন আলো! কি হবে? তোমার উপরের এ ঘরখানায় তো 
মন্দ আলো আসে না। 

মেয়েটি জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে দাড়াল । 

স্থরেন বিরক্তভাবে বললে, তুমি কথা শোন না কেন খুশি? আলো! নাই 
আনলে, অনেকদিন পরে মৃত্যুঞ্জয় এল, একটু চা তো তাকে খাওয়াতে হবে । 

খুশি ! মেয়েটির নাম খুশি ! খুশিই বটে! অকারণে চলকে-ওঠা, অকারণেই 
থমকে-যাওয়া খুঁশ ও। 

খুশি নিঃশব্দে চলে যাঁচ্ছিল। স্ুরেন আবার একটা ধমক দিয়ে বললে, 
যাচ্ছ তো ? কিন্তু চা আছে তো, না নেই? থাই বল মৃত্যুন, সম্গিসির আশ্রম 
দেখলাম, কত কি দেখলাম, কিন্তু আমার এই আশ্রমের কাছে কিছুই কিছু 
নয়। যে জিনিসটি চাইবে, ঠিক সেইটিই নেই । 

বলে এমন নিষ্টুরভাবে হাসলে যে, খুশির লজ্জিত মুখের দিকে চেয়ে আমি 
পর্ধন্ত লজ্জায় মাথা নিচু করলাম। 

কিন্ত খুশি যেন তখনই নিজেকে সামলে নিলে । আমার দিকে অপাঙে 
চেয়ে একটুখাঁনি হাসি গোপন করেই নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ঘর থেকে বারান্দায় এবং সেখাঁন থেকে নড়বড়ে কাঠের সি'ড়ির শেষ 
ধাঁপে যখন ওর পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল, তখন যেন সুরেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হল। 

বললে, এই একটা আচ্ছা উপসর্গ জুটিয়েছি। ওকে নিয়ে কি করি বল তে! ? 

_-কার কথা বলছ ? তোমার স্্ীর? 


এবারে স্ুরেন উত্তেজনায় বিছানার উপর উঠে বসল। ফিস ফিস করে 
বললে, স্ত্রী আবাঁর কে ? খবরের কাগজে পড়নি ডেরাঁড়ুনের গুরুনারাঁয়ণ আশ্রমের-_ 

_স্্যা, হ্যা । স্বামী অমৃতানন্দ না কে একজন-- 

-আমিই তো অমৃতীনন্দ। শোননি বছর পাঁচেক আগে আমি সন্যাঁস 
নিয়েছিলাম ? 


মুতি ৩৩ 


সেতো শুনেছি। কিন্ত তুমিই তো একদিন...তা আশ্রমে তুমি তো গুকে 
দ্র বলেই-__ 

_তা স্বীকার করব না? যেখানে পরম্পরের মধ্যে ভালোঁবাঁসা রয়েছে 
সেখানে- বেশ লোক যাহোক ! 

স্থরেন রাগে মুখখানা বিকৃত করলে । 

বললাম, তবে আর উপসর্গটা কি? 

-উপদর্গ নয়? বেশ! কোথায় গিয়ে দ্াড়াই বল তো? কেউ কি 
আমাদের আশ্রয় দেবে? 

*--তার দরকারই বা কি? তুমি লেখাপড়া শিখেছ. ছুটে! পেট চালাতে 
পারবে না? 

_-তুমি তো বললে সে কথা। কিন্ ঢালাই কি করে? দাও না 
একট! চাকরি বাকরি জুটিয়ে ? 

সে একটা সমশ্তা বটে! এ সংসারে সুন্দরী নারী সংগ্রহ করা কঠিন না 
হতে পারে, কিন্ত একট! সামান্ট টাকার চাকরি জোগাড় করাও অসম্ভব । 

একটু বিরক্তভাবেই বললাম, কিন্তু এ উপসর্গও তো তুমি নিজেই ভ্ুটিয়েছ। 
ওকে নিয়ে তুমি নিজেই তো আম ছেড়ে চলে এস্ছে। 

বিস্মিতভাবে সুরেন বললে, আম! তুমি জান ন! মৃত্যুন, আমার সাধ্য কি 
গুরুজির আদেশ ছাড় আশ্রম ছাঁড়ি। 

একটু চুপ করে আবার বললে, আচ্ছা তুমি বলতে পার মৃত্যুন, গুরুজি 
এ কথা আমাকে কেন বললেন বে, সন্যাস জীবনের পুণ্য আমার পাওয়া হয়ে 
গেছে, এর পরে আমাকে খুশিকে নিয়েই গৃহী হতে হবে? 

ওর কথা শুনে আমার বিম্ময়ের সীমা রহিল না । বললাম, গুরুজি নিজে এই 
আদেশ দিয়েছেন ? 

_নিজে। আমায় পাথেয় দিয়েছেন এবং সকলের অগোচরে নিজে আগাবাদ 
বরে বিদায় দিয়েছেন। আশ্চধ হচ্ছ ? 

_হচ্ছি বই কি। 

-হু"। জমন্তটুকু না শুনলে বুঝতেও পারবে না। আশ্্য আমারও কম 
লাগেনি । ভয়ও পেয়েছিলাঁম। কেঁদে বলেছিলাম, আমায় মার্জনা কর ঠাকুর। 
সংসারের অভিজ্ঞতা আমার আছে। তার বাধা ছকের মাঝখানে আমি মুভিঘান 
মনিয়মের মত ওকে নিয়ে দাড়াতে পারব না। 

গুরুজি হেসে বলেছিলেন, তবে এতদিনের সম্মাসে পেলে কি? কি হল 


৩৪ শ্রেষ্ঠগল্ল 


তপশ্চর্ধায় ? আমি জানি, তোমায় যে কাঁজের ভার দিলাম, তা সন্যাসের চেয়েও 
ছুরূুহ। কিন্তু আশীর্বাদ করি, তুমি পারবে । 

বড় বড় চোখ মেলে সুরেন বললে, এই কথা গুরুজি বললেন । ভাবতে পার? 

জিজ্ঞাস! করলাম; খুশিকে তুমি পেলে কি করে? 

_বেমন করে সবাই পায় তেমনি করে। তার মানে, খুশি আমাদের 
পাশের বাঁড়ির মেয়ে । আমি সন্তান নিয়েছিলাম জান তো? সে ওরই জন্তে। 
সামাজিক কারণে বখন ওর সঙ্গে আমার বিয়ে কিছুতেই হল না, হল অন্ত লেকের 
সঙ্গে, মনের ছুঃখে সেদিন সংসার ত্যাগ করেছিলাম । দেখলে প্রকৃতির পরিহাস, 
আবার মাথা নিচু করে সেইথানেই ফিরে আসতে হল। কিন্ত তার জন্তে আমার 
ছুঃখ হয় না, __ ছুঃখ হয় বখন দেখি আমারই জঙ্গে খুশির গায়ের গহনা একখানি 
একথানি করে অন্তহিত হচ্ছে । দুঃখ গহনার জন্তে নয়, কিন্ত কেমন যেন পৌরুনে 
ঘ! লাগে। 

স্থরেন মুখখাঁনা কি রকম করলে । 

জিজ্ঞাস! করলাম, ও'র স্বামী আছেন, মানে, ধার সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল ? 

--আছেন। 

বলেই হঠাৎ আমার কাঁনের কাছে দুখ এনে বললে, তার তো কোনে। 
দৌঁষ নেই । দিব্যি ভদ্রলোক । কিন্ত খুশি সেখানে থাকতে পারে না। বলে, 
কেমন গ্লানি বোঁধ হয়। 

স্থরেন ফিক করে হাসলে । 

এমন সময় খুশি ফিরে এল। তার এক হাতে চায়ের বাটি, অঙ্গ হাতে 
একখান রেকাঁবিতে খানকয়েক লুচি । 

তাড়াতাড়ি বললাম, এসব আবার কেন করলেন? শুধু একটু চা হলেই 
তো হত। 

খুশি বেন লঙ্জিত হল, তার দারিপ্র্যের কথা স্মরণ করে। কথাটা বশে 
আমিও লজ্জা কম পেলাম না। লুচি বখন হয়েই গেছে, তখন অনাবস্তক ও 
কথা বলে তার দারিদ্র্যকে খোঁচা দেওয়ার কোনোই দরকার ছিল না । 

অপরাহ্ন থেকে সন্ধ্যা, তারপরে রাত্রি হল। হাঁরিকেনের হ্বলীলোকে বসে 
তিনজনে কত গল্পই হল। 

হঠাঁ স্থরেন বললে, দেখ তো খুশি, আমার জবর বোঁধ হয় ছেড়েছে । 


খুশি ওর ললাঁটের উত্তীপ পরীক্ষা করার আগেই বললে, জর অনেকক্ষণ 
থেকেই নেই। 


মুক্তি ৩৫ 
তবে কিছিল? 
--অস্থিরতা । 
স্থরেন হে! হো করে হেসে উঠল । 


বললে, সত্যি। একটু জ্বর হলেই আমি অস্থির হয়ে উঠি। তোমার ভয় 
করেনা তো? 

খুশি হেসে বললে, ভয় করবে কেন? তোমাকে কি আমি চিনি না? 

এই একটি কথায় কি যে তৃপ্তি ছিল জানি না, গভীর আনন্দে স্থুরেন চৌথ বন্ধ 
করলে। 


জীর্ণ হোক, অন্ধকার হোঁক, খুশি গৃহ পেয়েছে । আরও বেশি করে পেয়েছে,_-বার 
চেয়ে বড় জিনিস মেয়েদের আর নেই -গ্লানি ও অশুচিতা থেকে মুক্তি। কিন্ধ ও 
ঘটনার এইখানেই কি শেষ! 

ওদের কিছু বলিনি বটে, কিন্তু আমি পুলিশ কোঁটের উকিল, মনে মনে 
এইখানে আমি দীড়ি টানতে পারলাম না। খুশির স্বামী বেচে আছে। তার 
পক্ষে আইনের আশ্রয় নেওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয় । 

তখন ? 

সুরেনের কথা আমি ভাবছি না। সে সন্যাসী, মনে প্রাণে সন্যাসী। খুশির 
জন্যে হাসতে হাঁসতেই হয়তে! সে আইনের চরম দণ্ড মাথা পেতে নেবে। কিন্ত খুশি? 
কোথায় যাঁবে খুশি ? এ সংসারের কোন্‌ আইন তাঁকে দেবে সত্যকাঁরের গৃহ, দেবে 
নারী জীবনের গ্লানি থেকে মুক্তি? সে কোন্‌ আইন? 


ব্যাত্র-দেবতা 


মুগরিদাবাদ জেলার দক্ষিণাংশে একটি সমৃদ্ধ গ্রাম। এদিকে কেবল মাঠের পর মাঠ, 
ধান-জমি। মাঝে মাঝে তাল ও আমের বাঁগান। তাও মাঠের মধ্যে নয়, 
গ্রামের কোলে । কোথাও জঙ্গলের চিহ্নমীত্র নাই | শীতকাঁল। ধান কাটা 
হইয়া গিয়াছে। শুধু মাঝে মাঝে আখের খেত মাঠের শূন্যতা দুর করিতেছে। 
এদিকে বাঘ আসার কথা নয়, আসেও ন1। কেবল খেতের আখগুলিকে ছেলেদের 
হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য মাঝে মাঁঝে লোকে গুজব তোলে, অমুক মাঠে বাঘ 
আঁসিয়াছে। এমন একটা গুজবের মুখে সেবারে একটা ঘটনা ঘটিয়৷ গেল। 

তাতীপাড়ার কয়েকটি ছোক্রা পাঁড়ার কয়েকটি খেজুর গাছে রস লাগায়। 
গুড় তৈরি করিবার মতে! প্রচুর রস এদিকে হয় না । শুধু নিজেদের উষাপান, 
পীচজনের মধ্যে বিতরণ এবং খানিকটা আমোদ-__এই লাভ। কিন্ত তাহার জন্ত 
কম কষ্টও করিতে হয় না। রাত্রে লোকে আসিয়া রস খাইয়া! চলিয়! বায়। 
সকালে ইহার! গিয়া দেখে ভাণ্ডে রস নাই। সেজন্য প্রায়ই রাত্রি জাগিয়া পাহারা 
দিতেও হয়। এই কয়দিন কেবল পাহারা দিতে হইতেছে না। বাঁঘের ভয়ে কেহ 
আর রাত্রে বাহির হইতে সাহস করে না। 

খুব ভোরে। আর রাঁত নাই, কিন্তু ভোর হইতেও বিলম্ব আছে। তীতী- 
পাড়ার ছোক্রা কয়টি কাঁপড মুড়ি দিয়া থুর থুর করিয়া কীঁপিতে কীপিতে হন্‌ হন্‌ 
করিয়া! পথ চলিতেছিল। হঠাৎ একজন থমকিয়া ঈীড়াইয়া পড়িল । 
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ছোঁকৃরা কথা কহিল না শুধু আল দিয়া দেখাইয়া দিল,_-পথের ভিজা ধুলায় 
স্পষ্ট বাঘের থাবার দাঁগ ! একটি, ছুটি, তিনটি, অনেকগুলি ব্যাঘ্রপদচিহ্ন ক দিকের 
ডোবার পথ ধরিয়া গিয়াছে । ওইথাঁনেই একটা থেজুর গাছের রস ল'গানো 
হইয়াছে যে! 

_-সর্বনাশ ! 

_আর রসে কাঁজ নেই ভাই ; চল ঘরের ছেলে ঘরে ফিরি। 

-যা রে যা! গিয়ে পরিবারের আচল ধরে বনে থাক গে। বাঘ না ইয়ে! 

কিন্ত কত বড় থা দেখেছিস ? 

_দেখিছি। আমাদের বাঘ। কুকুরটার থাবা ওর চেয়ে বড়। 


ব্যাপ্র-দেবতা ৩৭ 


বলিতেছিল বটে, কিন্ত সকলেরই কঠস্বর নামিয়া গিয়াছে । বাঘ হইতেও 
পারে, না-ও হইতে পারে। বাঘ! কুকুরটার পায়ের দাঁগ হওয়াও অসম্ভব নয়। 
সেটাও প্রকাণ্ড বড় কুকুর । দেশি জীতের অত বড় কুকুর প্রায় দেখা যায় না। 

অকম্মাৎ্ দূরে নারীকণ্ঠে আর্তনাদ উঠিল,_-ওরে বাঘরে বাঘ, বাঁঘ। 

এক সেকেণ্ডে সকল তর্কের অবপাঁন হইল । হাতের ভড় ছুম্‌ করিয়া মাটিতে 
ফেলিয়া দিয়া সকলে একলাফে পাশের গ্রাচীরটার উপর উঠ্ভঠিল। নিচে মাটির 
ভাঁগু ভাঙিয়া রস গড়াইয়া পথ কর্দমাক্ত হইয়া গেল। সার উপরে তাতীপাড়ার 
ছোঁকৃরা কষটি পরস্পর জড়াঁজড়ি করিয়। কাঁপিতে লাগিল । 

: প্রাচীরট মোঁড়লদের খামারবাঁড়ির। এক প্রান্তে তাহাদের গোয়াল ঘর, 
আর প্রান্তে রান্নাঘর । ভয়ের আধিক্যে তাহারা দেখিতে পায় নাঁই, প্রাচীরের ঠিক 
নিচেই মোভলদের বাড়ির ছোট্ট বৌটি গোবর মাঁখিতেছিল । অতগুলি লোক 
ছুম্দাম্‌ করিয়! প্রাচীরের উপর উঠিতেই সে ভগ্ন পাইয়া বাড়ির ভিতরে গিয়া 
শাশুড়ীকে খবর দিল । 

শাশুড়ী বাঁড়ির ভিতরে উঠান ঝাঁট দিতেছিল। ঝাঁট। হাতেই বাহিরে আসিয়! 
কাংস্তকণ্ঠে হাকিল,__কে রে মুখপোড়া ! মরবার আর জায়গা পাস নি? আমার 
বাভিতে এসোছিস উপন্দ,কপ করতে? 

মুখপোড়ারা একদল তখন সরিতে সরিতে গোয়ালঘরের কাছে পৌছিয়াছে, 
আর একদল রান্নাঘরের কাছে । 

বুডি চিৎকার করিতেই তাহার! ধমকা ইয়া কহিল,_-চুপ ! বাঘ! 

_বাঘ!। দিনের বেলায় বাঘ! আমাকে ছেটি ছেলে পেয়েছিস, না রে? 
নাম বলছি। 

প্রাচারের উপর দাঁড়াইয়া! থাঁকা নিরাপদ নয়। বাঘ তো এক লাঁফেই সব 
কয়টাকে সাবাড করিয়। দিবে । তাহারা সকলেই চালের উপর উঠিবার চেষ্টা 
করিতেছিল । কিন্ক শিশিরে খড়ের চাল এমন পিছল হইয়। উঠিয়াছে যে, উঠিতে 
বড়ই কষ্ট হইতেছে । আর সেই সময়েই বুড়ি টিস্টিস্‌ মারন্ত করিয়াছে । 

--আরে, এ মাগী করে কি? বলছি বাঁঘ '.! 

__বাঘ বার করছি ফাড়৷ রে মড়া! ডাকি লন্নাকে, সে এসে দেবে তোদের 
মুখে নুড়ো জেলে । ওঠ তো রে লস্না, মড়ারা এসেছে সকাল বেলায় আমার 
বাড়িতে বাঘ দেখাতে ! 

মাতার বারম্বার আহ্বানে লসন চোখ মুছিতে মুছিতে বিছাঁন! ছাড়িয়া উঠিয়া 
আমিল। দীওয়ায় দীড়াইয়া তাহার নজর পড়িল হুমুখে রান্নাঘরের চালের উপর 


৩৮ শ্রেষ্ঠটগরর 


কয়েকটি লোক ঘেঁধাথেষি বসিয়া আছে, আর সভয়ে বারবার চারিদিকে নিরীক্ষণ 
করিতেছে । 

কী হে পেল্লাদ! 

প্রহলাদ একবার পিছন ফিরিয়া! চাহিয়াও দেখিল না । যেমন অবস্থায় বসিয়া 
ছিল, তেমনি অবস্থায় শুধু অস্ফুট স্বরে কহিল,_ বাঘ! 

বাঘের গুজব কয়দিন হইতেই উঠিতেছিল। লসন সভয়ে কহিল, কোথায় হে? 

প্রহলাদ সাড়া দিল না, তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদিকে কি যেন খু'ঁজিতে লাগিল । 

লসন আঁবার উচ্চতর কণ্ঠে জিজ্ঞাস করিল, কোথায় পেল্লাদ ? 

ভয়ের সময় বেশি কথা কহিতে বিরক্ত লাঁগে। প্রহলাদ ঝীঝিয়া কহিল,__ 
কোথায় তা কি দেখতে পাচ্ছি না কি? এইথানেই আছে কোথাও । 

পরক্ষণেই কে যেন চিৎকার করিয়া উঠিল। কি বলিল বোঝা গেল না। 
কিন্ত আওয়াজটা অত্যন্ত কাছেই মনে হইল। সঙ্গে সঙ্গে আরও একজন কর্কশ 
কণ্ঠে পাড়া মাতাইয়া চিৎকার করিল-_পাঁলারে বাঘ, বাঘ! 

এবং তাহার চিৎকার বাতাসে মিলাইতে না মিলাইতে কি যেন একটা ভারি 
জন্ব-- থে ঘরের দাঁওয়ায় দীডাইয়। লসন ব্যাগের সম্বন্ধে সংবাঁদ সংগ্রহ করিতেছিল, 
সেই ঘরের চালের উপর,__দুম্‌ করিয়া লফাইয়া পড়িল, বোঁধ করি পাশের তেতুল 
গাছটা হইতে । 

বাঘ। 

চক্ষের নিমেষে লঙসন ছুটিয়। ঘরের মধ্যে গিয়া খিল লাগাইয়া দিল। তাহার 
রী দাওয়ার এক কোণে অন্তরালে উদ্গ্রীব হইয়া দাড়া ইয়াছিল । সেও কালবিলঙগ 
না করিয়া পাঁশের ঘরে খিল লাগাইয়া দ্রিল। কেবল লসনের বৃদ্ধা জননী 
ছটিয়া দাওয়ায় উঠিতে গিয়া সিঁড়িতে হোঁচট খাইয়। আবার উঠানেই গড়াইয়া 
পড়িল এবং হাত-পা ছুঁড়িঘ়া জড়িত কণ্ঠে এমন ভাবে কাৎরাইতে লাগিল যে, 
শুনিলে মনে হয়, বাঁঘটা তাহার টুটি চাপিয়া ধরিয়াছে। 

আর গোয়াল ও রানাঘরের উপরের লোকের! প্রাণপণে খড় আকড়াইয়া 
ধরিয়া উপুড় হইয়! প্রায় শুইয়া পড়িয়াছে। ওদিকে বড় ঘরের চালের উপর 
যে জন্তটা লাফাইয়! পড়িয়াছিল, ব্যাপার দেখিয়া সে তখন থম্কিয়া দীড়াইয়াছে। 
রান্নাঘরের উপর হইতে প্রহলাদের দল স্পষ্ট দেখিতেছে, সেটা সত)ই বাঘ নয়, 
একটা হনুমান মাত্র। কিন্তু তথাপি যেন কিছুতে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না । 
থাকিয়! থাকিয়া স্থলিত কণ্ঠে কেবলই চিৎকার করিতেছে, _বাঘরে, বাঘ, বাঘ! 

কথাটা সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যৎগতিতে রাষ্ী হইয়া গেল। মেয়েরা মান, ঘরের 
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কাজ, রান্নীবান্না বন্ধ করিয়া রুদ্ধ ঘরে ছেলেপুলে লইয়া! বসিয়া রহিল । ঘাটে 
যাওয়ারও উপায় নাই, ঘরের বাহিরে আমিবারও উপায় নাই ! বাঁঘটা যে-কোনো 
মুহূর্তে যে-কোনো স্থান হইতে আসিয়া আক্রমণ করিতে পারে। অথচ মুস্কিলের 
কথা এই যে, বাঘটা যে ঠিক কোথায় আছে তাহাও ঠাহর করিবার উপায় 
নাই। এই দক্ষিণপাঁড়া হইতে চিৎকার আসিল, বাঘ, বাঘ। পরক্ষণেই পুবপণড়। 
হইতে তেমনি চিৎকার আসিল । কোথাও খুট. করিয়া একটা শব্ধ হইতেছে, 
কি লোকে ভয়ে বাঁঘ, বাঁঘ বলিয়। চিৎকার করিতেছে । 


গ্রামের চৌকিদার পরাঁণ হাজরাঁর বয়স হইয়াছে। তবু এখনও বেশ শক্ত- 
সমর্থ আছে । এতক্ষণ পর্যন্ত সে নিজের কুঁড়ে ঘরের দীওয়ায় বসির নিঃশবে 
তামাক টানিতেছিল। ঘরে তাহার দরজা নাই, রাত্রে একটা ঝীপ বন্ধ করিয়া 
থাকে। তাহার স্ত্রী ঘরের মধ্যে বসিয়া এতক্ষণ ধরিয়! পরাণকে ঘরে আসিবার 
জন্ঠ সাধ্যসাধন। করিতেছিল। সে ঘরে না আঁসিলে বেচার। ঝঁপ বন্ধ করিতে 
পারিতেছিল না । আবার ঝাঁপ বন্ধ না করাও নিরাপদ নয়। 

_মিন্সে নিজেও মরবে, সাতগুগ্ঠিকেও মারবে । ঘরে আসবি তো আয়, 
নইলে দিলাম ঝাঁপ বন্ধ করে। 

এবারে পরাণ ঝণঝের সঙ্গে বলিল, দে ক্যানে ঝাপ বন্ধ করে! মানা 
করছে কে? 

তাহার স্ত্রী মুখ ভেউচাইয়। বলিল, মানা করছে কে? একটা মান্তষ ঘরের 
বাইরে বসে থাকলে ঝাপ দেওয়া যায়? 

_তবে মর্। 

বলিয়া পরাণ বিরক্তভাবে হু'কাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়! উঠিয়া 
পড়িল এবং ঘরের এক কোণ হইতে একটা বড় টাি এবং তাহার চৌকিদারি 
পেটিটা বাহির করিয়া! উঠানে নামিল। 

- আবার টাি নিয়ে চললি কোন্‌ চুলোয় ? 

সে কথার কোন উত্তর ন] দিয়া পরাণ বাহির হইতে হইতে শুধু বলিয়া গেল,-- 
দে এইবার ঝাপ বন্ধ করে। 

তাহার পরিবার হাউ মাউ করিতে লাগিল। কিন্তু সে কোনে প্রকার 
ভ্রক্ষেপ না করিয়া বড় রাস্তায় আসিয়া ঈড়াইল । তখন অনেকটা বেল! হইয়াছে। 
নুমুখেই বৈঠকথাঁনায় একটা মোড়ার উপর বসিয়া রাঁয়েদের বড় বাবু পাটের দড়ি 
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কাটিতেছিলেন। পরাঁণ উঠান হইতেই গড় হইয়া তাঁহাকে প্রাতঃপ্রণাম করিল । 

বড়বাবু বিপুল শক্তি ও অসীম সাহসের জন্য বিখ্যাত। বয়স ষাটের কাছে 
পৌছিয়াছে, কিন্তু এখনও তিনি হুঙ্কার দিলে বড় বড় জোয়ানেরও বুক কীপিয়া 
উঠে । এই বৃদ্ধ বয়সেও তীহার সম্মুখে লাঠি ধরে, এমন লোক এ অঞ্চলে বেশি নাই । 

তিনি পরাণের দিকে বঙ্কিম নেত্রে একবার চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
এদিকে চল্লি কোথারে হারামজাদা? বাঘ এসেছে ষে। 

পরাণ করযোড়ে নিবেদন করিল,__আজ্জে তাই শুনেই একবার বেরুলাম বাঁবু। 
মাগীকে বললাম? তুই ঝাঁপ দিয়ে ছেলেগুলোঁকে নিয়ে বোঁস, আমি বাঁঘের খপরটা 
একবার নিয়ে আসি । 

বড়বাবু হাঁসিয়৷ বলিলেন,_-তাঁই বা। মাগীর হাতে শ্শান খরচাটা রেখে 
এসেছিস তো ? 

পরাণ একগাল হাসিয়া কোমরের পেটিটার উপর অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 
কহিল, আজ্ঞে আমরা মহাঁরাণীর চাঁকর, আমাদের ওপর তো তেনাঁর হন্ত উঠবে না। 

এমন সময়ে কাঁছেই বহু কণ্ঠের সন্মলিত কলরব উঠিল, এই যে, এই যে। 
মার, মার । 

মনে হইল মুখুয্যেদের খামারবাঁড়িতে। 

বড়বাঁবু ডান হাত দিয়া মেঝে হইতে কান্ডেটা উঠাইয়া লইয়া মৌড়াটিকে 
একেবারে দরজার গোড়ায় টানিয়া আনিলেন। যেন প্রয়োজন বোধ করিলে, 
এক লম্ফে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারেন । 

কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন অথচ বিরক্ত কঠে কহিলেন, তা, সংবাদ নিতে হয় তো বা। 
নইলে ঘরের মধ্যে ঢোকৃ! বাঘটা মনে হচ্ছে মুখুয্যেদের খামারবাড়িতে ঢুকেছে। 

পরাণ বাঁ হাতটা একবার পেটিতে একবার কপালে ঠেকাইয়া! টাঁিটা কাঁধে 
ফেলিয়া কহিল, আজ্ঞে না, ঘরে আর পেবেশ করব না, খপরটাই নিয়ে আসি। 

বলিয়া মুখুয্যেদের খামারের উদ্দেশে প্রস্থান করিল । 

বড়বাবু উদ্বিগ্ন মুখে টুপ করিয়! বসিয়া রহিলেন। এখান হইতে মুখুষ্যেদের 
খামারবাড়ি মিনিট তিনেকের পথ। একাকী, এত কাছে, একখানি মাত্র কাস্তে 
সম্বল করিয়! বসিয়া থাক! নিরাপদ হইবে কি না তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। এক 
কালে তাহার নিজের বন্দুক ছিল, শিকারের সথও ছিল । পরিণত বয়সেও তিনি 
নিজের হাতে ব্যাত্র শিকার করিয়্াছেন। তাই বাঘ যে কত হিংল্র, তাহাও তাহার 
অজান! ছিল না । কিন্তু কিছুদিন হইল কোন অজ্ঞাত কারণে সরকার তাহার 
বন্দুক, এমন কি, বহুকঞ্টে সংগৃহীত কয়েকথানি গুপ্তি এবং তরবারিও বাজেয়াপ্ত 
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করিয়াছেন। উপযুক্ত অস্ত্র না লইয়া বাঘের সম্মুখীন হওয়া তিনি সঙ্গত মনে করেন 
নাই বলিয়া নিশ্টেষ্টভাবে বসিয়াছিলেন। অথচ, ছাড় বাঘ দেখিবার সথটুকুও 
যোলো আনা আছে! এত কাছে বাঘ আসিয়া পড়ায় তিনি ভাবিতেছিলেন, 
এখানে বসিয়া থাকা সঙ্গত হইবে কি না। 

এমন সময় পাঁচু সেখ আসিয়! অভিবাদন করিল,-: সেলাম বাঁবু। 

লোকটা উৎসাহের আধিক্যে একেবারে শুধু হাতেই আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে! 

_-কি হে সেখজি? 

_-জি, আপনাদের পাড়ায় নাকি বাঘ আল্ছে ? 

*--আল্ছে। তাই শুধু হাতে নেমন্তন্ন রক্ষা করতে এসেছিস্‌ ? 

পাচু একগাল হাসিয়া কহিল,__-জি, আমর! জাত পাঠান। একটা নেংটে বাঁঘ 
মারতে আমাদের হাতিয়ার লাগে না । ধরব, কি কল্লা মুটুডে লুব। 

দাত খি"চাইয়া বড় বাবু বলিলেন,-_ভারি মরদ ! 

পাচু সেইথানেই সিঁড়ির উপর বসিয়া মেঝেয় একটা চাপড় দিয়া 
কহিল, জি, পাঁচু সেখের মর্দানি সেবার বিলের লড়াঁয়ে তো দেখলেন । পচিশটা 
জৌয়ান আমি এক! ভাগিয়েছি। 

পাঁচু ক্ষু্ন হইয়াছে দেখিয়া বড়বাঁবু হাসিয়া বলিলেন,_-ওরে হতভাগা, এ 
তোর লেঠেলি নয়। বাঘ লাঠি মানে না। 

পাড় লাঠিয়াঁলি ডে মাথায় একটা ঝাকি দিয়া তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া 
উঠিয়া বলিল,--কোৌঁন্‌ খাঁনে বাঘটা আছে বলুন। পাঁচ সেখের কেরামতি আর 
একবার হুজুরকে দেখিয়ে দিই । 

পাঁচু বড়বাবুর পেয়ারের লাঠিয়াল । নিজের হাতে তাহাকে লাঠি খেল! শিখা- 
ইয়াছেন। তীহার বহু দুঃসাহসের বিশ্বস্ত সঙ্গী সে। তাহাকে বাঘের মুখে পাঠাইতে 
মন সরিতেছিল না । কিন্তু সে বে এব্যাপারে নিষেধ মানিবে না, তাহাও বুঝিলেন ! 

একটু দ্বিধার সঙ্গে বলিলেন, বাবি? তা যা। বোধ করি মুখুয্যেদের 
খামারেই আছে । তবে শুধু হাতে বাস নে। এই কান্তেখানা নিয়ে যা। 

পাঁচু ওস্তাদের দেওয়! কান্তেখানি পরম সমাদরে মাথায় ঠেকাইল | 

বড়বাবু আবার বলিলেন, দেখিস্‌, যাঁর তার ঘাড়ে বসাস না বেন। ওতে বিষ 
পান দেওয়া আছে। রক্ত বার হলে আর নিস্তার নাই । 

পাঁচুর উল্লাস দেখে কে! কান্তেখানা ভালো করিয়! পরীক্ষা করিয়া পাঁচু 
বলিল, জি, তা হলে ও শাল'র মিত্যু নিধ্যাৎ আমার হাতে । 

বলিয়া ওতস্তাদকে আর একবার দেলাম করিয়৷ কান্তেখান! উধ্বে তুলিয়! 
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পাঁচ লাঠিয়ালি ঢঙে লাফাইতে লাফাইতে চলিয়া গেল। ও 


তাতীপাডার ছেলেগুলি ঠিক দেখিয়াছিল। 

বাঘের পায়ের থাবাই বটে। অনুমান হইতেছে বাঘটি সেই দিক দিয়া সোজা 
চাটয্যেদের কলাবাগানে ঢোকে । চাটয্যেদের কলাবাগান তাহাদের অন্দরের 
এক প্রান্তে । চাটৃধ্যেগিন্নী সেদিকে গোঁবরছডা দিতে গিয়া দেখিতে পান, বাঘট 
মুখের ছুই থাবায় মুখ ঢাকিয়া ঝোপের মধো সম্ভবত নিদ্রা যাইতেছে । তিনি 
ছুটিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রাণপণে বাঁঘ, বাঘ, বলিয়া চিৎকার জুভিয়া দেন। 
সে চিৎকারে পাড়ার লোক উঠিয়া! পড়ে । যাহারা সাভসী তাহারা ছুটিয়। 
বাহিরে আসে । কিন্ত এরূপ সাহসী লোকের সংখ্যা নিতান্তই কম। অধিকাংশ 
লোঁকই নিরাঁপদ গ্ৃহকোণে বসিয়া বলিতে থাকে -বাঘ না আরও কিছু! 
দোখেছে হয়ত উদবেডাল, অমনি ভয়ে ভিরণি খেয়েছে । তবে আর মেরেমান্ুষ 
বলেছে কেন? 

তথাপি পাঁড়ায় একটা সোঁরগোল ওঠে । এবং সেই চিৎকারে নিদ্রাভ্গজনিত 
বিরক্তিতে গারোখাঁন করিয়া, ব্যাপ্ত মভাশয় পদ্মগডের দক্ষিণ এবং বন্দীগড়ের 
উত্তর দিধা সোজা পশ্চিন নথে হাঁটিতে থাঁকে ৷ বন্দ/গডের ঘাটে দন্তদের সেজ 
বৌ বাসন নাঁজিতেছিল। মে বাঁসন লইয়া একরূপ বাঁঘের স্ুমুখ দিয়াই বাঁডি 
ঢোকে । বাঘ হয়তে' তাহাকে লক্ষ্য করে নাই, নয় তো অন্ঠ কোন খেয়ালে 
ছিল, অবলা মানবীকে আক্রমণ করার প্রয়োজন বোধ করে নাই। দুদের 
বৌও অতটা খেয়াল করে নাই । করিলে সেইখানেই মৃচ্ছা বাইত। 

বলে, দেখলাম যেন মা, কি একটা! পদ্মগডের পাশ দিয়ে এই দ্রিকেই হেলে- 
ছুলে আসছে। কেজানে মাবাঘ! আমি তো স্ুমখ দিয়েই চলে এলাম। 

বলে আর তাহার বুকের ভিতরটা পধস্ত কীপিয়া ওঠে । 

দভ্তদের সেজ ছেলে তখনও লেপ মুডি দিয়া শুইয়া ছিল। এই শীতের 
রাঁত্রে এত ভোরে উঠিয়া স্ত্রী যে বাসন মাঁজিতে যাঁয়, তাহা তাহার ভালো লাগে না। 

মুখের উপর ভইতে লেপটা সরাইয়া তিস্ত কণ্ঠে সে বলিল._-উ”ঃ! রাত 
পোয়াতে ন। পোয়াতে নিত নিত্যি বাসন মাজার ধুম পড়ে যায়! নিত মাগীকে 
গপাং করে তো বেশ হত । 

মাগী সভয়ে শিহরিয়া বলিল,_বাবাঃ! এত বড় মাথাটা । আমি তখনি 
জানি, উনি সহজ পেরানী লয় । 

_উ+! তুইত সবই জানিস। নিত্যি বলি অত ভোরে যাঁস না, গায়ে বাঘ 
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এসেছে । আমার কথা গেরাহিই হয় না। এইবার যা। 

সআবার ! 

বলিয়া সেজ বৌ স্বামীর কাছে ঘে'সিয়া আসিল। 

এখান হইতে বাঘ বরাবর গিয়া! মুখুষ্েদের খামারে ঢোকে । শ্রীতকাল। 
খামারে সারি সারি অনেকগুলি ধানের পালা । পাশাপাশি ছুইটি পালার মধ্যে 
যে সরু ফাঁক আছে, সেই স্থান দিনযাপনের পক্ষে নিরাপদ হইবে মনে করিয়া 
বাঘটা তাহারই মধ্যে আশ্রয় লয়। লোকে আর বাঘ খু'জিয়া পাঁয় না । শেষে 
মুখুষ্যেদের রাখাল আসিয়া সংবাঁদ দেয়, বাঘ তাহার মনিবের খডের পালার 
ফাঁকে আশ্রয় লইয়াছে। খামার পরিষার করিতে আসিয়! সে ছোকরা! দেখিতে 
পাঁয়, বাঘের লেজের কিয়দংশ বাহিরে থাকিয়া থাকিয়া! লট. পট. করিতেছে । 

দেখিতে দেখিতে ব্হুলোঁক খাঁমারবাঁডির চারিদিকের বাঁডিগুলির চালের 
উপর উঠিয়া পড়িল। কিন্তু বেলা বাঁড়ে, তবু বাঘের বহিরাগননের কেনো 
লক্ষণই প্রকাশ পায় নাঁ' লোকে চালের উপর বসিয়া বসিয়া অতিষ্ঠ হইয়া 
উদ্ভিল। এমন কি, কে কেহ এমনও বলিতে লাগিল যে, এত সোরগোলের 
পরও যখন জন্তটা বাহিরে আসে না, তখন ওটা নিশ্দয় বাঘ নয় উদবেঙজাল 
কিম্বা অমনি একটা কিছু হইবে। 

অবশেষে সরকারদের ওরম্বাপদ সকলের নিষেধ অগ্রাহা করিয়া লাফ দিয়া 
খামারবাড়ির মধ্যে পভিল। ওরম্ব। দেখিতে বেঁটেখাটো, কিন্তু গায়ে 'অসাম 
জোর-- প্রশস্ত বুক, স্থদুট় পেশাবহুল বাহু এবং সাভসও বথেষ্ট । ছোকরা গায়ে 
ডজন্‌ খানেক জামা চড়াইয়া, বুকে-মীথায় বেশ করিয়া কল্ফার্টার জডাইয়া 
আসিয়াছে । বিশ্বাস, বাঁঘে তাহার কিছু করিতে পারিবে না। 

ওরম্বা অপেক্ষাকৃত কাছে আসিয়া ভীষণ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল, লেক্জটি 
বাঘেরই কিনা । বাঘ সে কখন দেখে নাই। ব্ডবাবুর বাড়িতে কতকগুলো 
বাঘের চামড়। আছে বটে, কিন্ত তাহাদের লেজ কি রকম ছিল ঠিক মনে 
পড়িল না । তবু তাহার মন বলিল, এ লেজ বাঘের না হয়া বায় না। 

উপর হইতে তখন ক্রমাগত প্রশ্ন আসিতেছে,_বাঘ বটেতে। হে? না 
উদ্বেড়ীল ? 

সাড়া দ্রিবার উপায় নাই। ওরম্ব' ঘাড় নাড়িয়া জানাইতে লাগিল, বাঘই বটে। 

শুনিয়া লোকগুলি চালের উপর বেশ সাবধান হইয়া! বসিল। 

ওরঘ্বার মাথায় একটা বুদ্ধি জাগিল। যদি আস্ঙে আন্তে খড় চাঁপা দিয়! 
, ফঁকটুকু বন্ধ করিয়া দেওয়! যায়, তাহ! হইলে বাঘটার নিশ্চয়ই পালাইবার পথ 
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বন্ধ হইবে। তখন তাহাকে কায়দা করা'সহজ হইবে । আগুন লাগাইয়াই হউক, 
আর সকলে মিলিয়া চাঁপ দিয়াই হউক, বাঁঘটাকে মারিয়া ফেলিতে কষ্ট হইবে না। 

এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া ওরম্বা বাঘের লেজের দিকে আঁটি আঁটি খড় চাঁপা 
দিতে লাগিল। পিছনের ফীঁকট| কেবল বন্ধ হইয়াছে, অকম্মাৎ একট। ভীষণ গর্জন 
উঠিল। তেমন গর্জন এ অঞ্চলের লোকে জীবনে শোনে নাই। চালের উপরের 
লোকগুলি পড়িতে পড়িতে কোনরূপে চালের খড় ধরিয়! বাঁচিয়া গেল বটে, কিন্তু 
তাহাদের কীপুনি আর থামে না। 

ভীষণ গঞ্জন। এবং সঙ্গে সঙ্গে ওরম্বা লক্ষ্য করিল, বাঘটা ছুই পা তুলিয়া 
সোজা হইয়া তাহার সন্মুখে দ্রাড়াইয়াছে। প্রকাগ্ড মাথ।, তাহাতে চোখ দুইটা 
জবল্‌ জন্‌ করিতেছে, আর হা-মুখট। এতই বড় যে ওরম্বার কন্ফার্টার সমেত 
মাথাটা! অবলীলাক্রমে তাহার ভিতর চলিয়া বাইতে পারে। 

পলকের মধ্যে ওরম্বার সম্মুখ হইতে খড়ের পালা, ঘরের দেওয়াল, আকাশ, 
মাটি, গাছপালা লেপিয়া একাকার হহথা গেল। তাহার সমস্ত বাহচৈতন্ত 
লোপ পাইল । কিন্তু ভগবান মানুষের মনে আত্মরক্ষার বে স্বাভাবিক প্রেরণা 
দিয়াছেন, বোধ করি সেই প্রেরণার বশেই সে বাবের উধ্বোখিত সম্মুথের 
ছুইট! পা প্রাণপণ শক্তিতে চাপিয়া ধরিল । 

তারপর আরম্ত হইল, মানুষে বাঘে লড়াই । 

ওরম্বার দেহে আমত শক্তি। বাঘটা তাহার দৃ়মুষ্টি হইতে সুমুখের পা 
ছুইট! ছাড়াইয়া লইতে পারিতেছে না । কিন্তু এমন ধন্তাধস্তি করিতেছে বে, 
আর বোধ হয় বেশিক্ষণ সে-আক্রমণ প্রাতিরোধ করিবার শক্তি ওরম্বার থাঁকিবে 
না। তাহার পিঠ একট। খড়ের পালায় না ঠেকিলে এতক্ষণ বোধ হয় সে 
পড়িয়া বাইত। পিছনের প৷। দিয়া বাঘট৷ তাহার পায়ের হাটু হইতে নিচ 
পর্যস্ত কয়েকটা স্থান চিরিয়া দিয়াছে । ক্ষতমুখ দিয়া ঝর ঝর ধারে রক্ত 
পড়িতেছে। ওরম্বা বাঘের সুমুখের পা ছুইটা ধরিয়া বাহু প্রসারিত করিয়া 
চাঁয় দীড়াইয়া আছে। বিক্ষারিত চোখে সেষে কি দেখিতেছে, তাহা নিজেই 
বুঝিতে পারিতেছে না । 

এক মিনিট......ছুই মিনিট......! 

এমন সময় চৌকিদার পরাণ হালদার আসিয়া টাঙি দিয়া বাঘের পিঠে 
মু মহ আঘাত করিয়। বলিল”_হেট ৬ হেট, । 

যেন তাহার দুষ্ট হীঁসা বলদটা গলাঞ্চি খুলিয়া খামারে ঢুকিয়াছে, ধান খাইতে ! 

বাঁঘট! এক মুহূর্ত থমকিয়া দীড়াইল। তারপর এক বটকায় ওরহার মুষ্টি 
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হইতে আপনাকে' মুক্ত করিয়া লইয়া পরাণের উপর লাফাইয়া পড়িল-_এবং 
সরকারী পেটির মর্ধাদা কিছুমাত্র রক্ষা না করিয়া মহাঁরাণীর ভূতোর ঠোটের 
দক্ষিণ পাশ হইতে গাঁলের খানিকটা মাংস উঠাইয়া লইয়া, এক ল-ফে খামার- 
বাঁড়ির অনুচ্চ প্রাচীর ডিঙাইয়। একেবারে রাস্তায় আসিয়! ঈাড়াইল। 

সেটা বড় রাস্তা নয়। ডান দিকে মুখুষ্যেদের বাড়ি, তারপরে স্*ন্তদের 
গোলাবাড়ি, তারপরেই একটা ছোট ডোবা । সেখান হইতে একট: ছোট ব্াস্তা 
বাহির হইয়া গ্রামসীমান্তে হাঁড়িপাড়ায় পৌছিয়াছে, আর একটা ব:য়ে বেকিয়া 
রায়েদের বৈঠকখাঁনার পাশ দিয়া তাতীপাডার দিকে গিয়াছে । 

ঠিক সেই মুহূর্তেই পাঁচু সেখ ডোঁবাটা পাঁর হইয় মহান্তদের গোয়ালব+ডির 
কাছ পধন্ত লাফাইতে লাঁফাঁইতে গিয়াছে । কাস্তেখানা তখনও তত্হার ডান 
হাতে তেমনি শৃন্তে নাচিতেছে ! 

এমন সময় চারি চক্ষে সম্মেলন ! 

সঙ্গে সঙ্গে জাত-পাঠানের মুখ শুকাইয়া গেল। কে জানিত লাঁঘের চোখ 
এমনি করিয়া জল্‌ জল্‌ করে! বাঘটা তাঁভাইয়া আসিতেই, সে কাস্মেখানা 
তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া ছুপড়িয়া দিয়াই ডোবায় লাফ দিল। কাস্থেখানা ব'ঘের 
গায়ে লাগিল কিনা, অথবা লাগিলেও ফল হইল কিনা, পিছন ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখিলও না । কেবল অন্থুমাঁনে বুঝিল, ঠিক তাহার পিছনে পিছনে আরও একটা! 
'কি যেন জলে লাফ দিয়! পড়িল। 

পাঁচু সেখ ডুব-স"তীর কাটিয়া ও-পাঁরে গিয়া উঠিল, এবং ছুরন্ত শীতে জা কাপড়ে 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ওপাশের পদ্মগড়েতে আবার লাফ দিয়া পডিল। 

বাঘট। খানিক জলে সাঁতরাসাতরি করিয়া আবার এ-পারেই উ্িয়া আসিল, 
এবং মহান্তদের গোয়ালঘর ও মুখুষ্যেদের বাড়ির মধ্যে যে সরু গলি আছে 
সেইখানে দীড়াইয়৷ হাঁপাইতে লাগিল । 

হঠাৎ তাহার নজরে পিল বড বড় বাবরী চুলওয়ালা কে একজন একটা 
রাঁম দা হাতে করিয়া চুপি চুপি সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছে । বাঘটা 
ইচ্ছা করিলে এক নিমিষে তাহার উপর লাঁফাইয়া পড়িয়া তাহীকে শেব করিয়া 
ফেলিতে পারিত। কিন্তুসে কিছুই করিল না । শুধু সুমুখের বড় বড় নকঝকে 
ঈ্ত দুইট! বাহির করিয়া শব্ধ করিল,- গ্যাও-ও। 

ব্যস। আর দেখিতে হইল না। বাবরীওয়াল! লোকটি ছিট কাইয়; প্রথমে 
মহান্তদের গোয়ালঘরের দেওয়ালে পড়িল, সেখান হইতে আছড়াইয়৷ পড়িল 
মুখুষ্যেদের ঘরের দেওয়ালে । দুইটা গাল এবং হাটুর চাঁমড়া খানিকটা উঠিয়: রল্তান্ত 
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হইয়া গেল, কিন্তু তখনও তাহাঁর থামিবার উপায় নাই। লোকটা গড়াইতে 


গডাইতে ডোবার জলে গিয়া পড়িল । 

বাঘ কিন্ত আর সেদিকে ক্ষেপও করিল না। হেলিয়৷ ছলিয়া মৃদুমন্দ 
গতিতে মহান্তদের গোয়ালঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । 

গোঁয়ালের এক কোণে গুটি তিনেক গরু বাঁধা ছিল। বাঘ দেখিয়া. সেগ্ুল! 
তখন কোণে ঘেষাঘে'ষি করিয়া! দড়ি ছিড়িবার বার্থ চেষ্টা করিতে লাঁগিল। 
গোকুল মহান্ত খবরট! শুনিয়া রুদ্ধ শয়ন-কক্ষের মধ্যে বসিয়া কপালে করাঘাঁত 
করিয়া আর্তনাদ করিতে লাঁগিল,__গেল রে, গেল গেল, হিন্দুধর্ম রসাতলে গেল। 
বাঁঘট! এতক্ষণে গরুগুলিকে বুঝি সাবাড় করিয়া! ফেলিল। 

কিন্তু ডোবার জল হইতে উঠিবার পর হইতে বাঁঘটা যেন মহীত্মা াশধীর 
শিশ্ত্ব গ্রহণ করিয়াছে । গরুগুলির হাঁঘারব এবং ছুটোপাটিতেও তাহার জল- 
যোগের স্পৃহা দেখা গেল না! সে আর এক কোণে স্থির হইয় বসিয়া প্রসারিত 
জিহ্বা দিয়া পদতল লেহন করিতে লাগিল । 

অনেকগুলি লোক সঙ্গে সর্দে গোয়ালঘরের চালের উপর উঠিয়া! পড়িল। 
একজন বুদ্ধি করিয়া চালের খড় খানিকটা ফাক করিয়া, সেই পথে একখান! 
কাস্তে-বাঁধা বাশের লগি দিয়! গরুগুলির গলার দি কাটিয়া দিল। ছাড়া 
পাইয়া! গরুগুলি বে লাক দিয়া কোন্‌ দিকে পলাইল, তাহা আর দেখ! গেল ন!। 

বাঘ শুইয়। শুইয়া অপাঙ্গে চাহিয়া সব দেখিল। কিন্তু একটা গরুও 
ধরিবার চেষ্টা করিল না। শুধু সেই অবস্থায় শুইয়! শুইয়া হীপাইতে লাগিল । 


এইবারে বাঘটাকে বন্দী কর: ঘায় কি করিয়া? গোয়ালঘরের শিকল 
সাধারণত আল্গাই হয়। কিন্ত নাঁমিয়া শিকল লাগাইবে কে? আবার কয়েক- 
জন লোক মেইথানকার চালের খানিকটা অংশের খড় সরাইয়। ফেলিল এবং 
বারকয়েক চেষ্টা করার পর সেই কাস্তে বীধা লগিটা দিয়া অবশেষে শিকল 
তু'লমা দিতে সক্ষম হইল। প্রথমে উপর হইতেই বেশ ভালো! করিয়া দেখ' 
হইল শিকল ঠিক লাগিয়াছে কি না। কিন্ত তাহাতেও যথেষ্ট আস্থা স্থাপন 
কারতে না পারিয়া, শেষে একজন সাহসী বাক্তি নাঁমিয়া আসিয়া, তাঁহাঁর উপর একটা 
ভার তালা বেশ শব্ত করিয়! লাগাইয়। দিল। 

এত বড় সাফল্য চালের উপর মহোংসব লাগিয়! গেল। কতকগুলে! 
ছোক্র! চ|লের মটকার প্রীয় সমস্তটারই খড় উপড়াইয়৷ ফেলিয়া দিয়া হৈ হৈ 
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করিতে লাগিল । | 

সে খবর শুনিয়া গোঁকুল মহান্ত আবার চিংকার করিতে লাগল, ওরে 
বাবারে, ছোড়ারা মিলিয়া তাহাকে সবশ্বাস্ত করিলরে। একে তাহার খড 
নাই। খড়ের অভাবে বহুকাল গোয়ালঘর সংস্কার করিতে পার নাই । তাহার 
উপর যে সামান্ত আচ্ছাদন ছিল, তাহাঁও পাঁচ শয়তানের পাল্লায় পড়িয়া শেষ 
হইয়া গেল । 

গোকুল শাসাইতে লাগিল, নষ্টামি দেখিয়া দেখিয়া তাহার চুল পাকিয়া 
গেল। সে আর নগ্রামি বোঝে না? ও সব বাঘ-মাঁরা তো নয়, তাহার সর্বনাশ 
করাঁ। একবার কাছারি খুলুক, তারপর সে সকলের নামে এক এক নম্বর 
?ৃকিয়া খেসারত আদায় করিয়া ছাড়িবে, তবে তাহার নাম গোকুলচন্দ্র দাস মহান্ত। 

কিন্ধ গোকুলের ক রুদ্ধগৃহের বাহিরে এতদূর পর্যন্ত পৌছিতেছিল না। 
পৌছিলেও তাহাতে কর্পাত করিবার মতো মনের অবস্থা কাহারও ছিল না। 
তাহার! উপর হইতে বাঘের উপর বড় বড় ইট, পাথর ছুঁড়িতে লাগিল। 
তাহাতে অবশেষে বাব বেন অতান্ত বিরক্তভাঁবে উঠিয়1 ঈীভাইয়া, চালের উপরকার 
লোকদের প্রতি একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া, ঘরের মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে 
লাগিল ! লোকে মাঝে মাঝে বশী ছুড়িয়া গারে। কোনোটা গায়ে আসিয়া 
ঢপ. করিয়া পড়ে, কোনোটা মেঝেয় বিধিয়া ধায়। বাঘটা মাঝে মাঁঝে লাফ 
দিবার ভয় দেখায়। কিন্ত লাফ দিয় তাহাদের কিছুই করিতে পারবে না 
জানিয়াও লোকেরা ছটিয়৷ পলাইবার চেষ্ঠা করে। ভাড়াতাড়িতে পরদ বের 
মাথাঁয় মাথা কিয়া যাঁয়, মাথা ফুলিয়া ওঠে । 

অবশেষে খ্ির হইল, এমন ববিয়। কিছুই হইবে নী । গ্রামের মধ্যে একটি 
মাত্র লৌকের বন্দুক আছে । তাহাকেই ডাকির! 'আনা তটক। সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েকজন লোক লাফাইয়! পড়িয়া ছুটিল কাশী হালদারের বাড়ি। হালদার 
বাড়িতেই ছিল। অনেক ডাকাঁডাকির পর তাঙ্গর খড় ছেলে আসিয়া বলিল, 
বাবা মাথার অন্থখে শব্যাগত ৷ 

_তা হোক । তাঁকে উঠতেই হবে। বাঘটাকে মহান্রদের গোয়ালে বন্দী 
করেছি । গুলি করে মারতে হবে। 

ছেলেটি বাঁড়ির ভিতরে গেল। ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, তাহার ভনানক 
মাথা ধরিয়াছে । কিছুতেই উঠিতে পারিবেন না। 

লোকগুলিও নাছোড়বান্দা । তাহার! বলিল,--উঠতে পারবে না কি রকম! 
এখান থেকে আমরা তার গল! শুনতে পাচ্ছি । সেতো উঠেই আছে। 
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ছেলেটি আবার বাড়ির ভিতর হইতে ফিরিয়া আসিয়া জানাই, না তিমি 
কিছুতেই উঠিতে পারিবেন না। তাহার মাথা ঘুরিতেছে, গুলির নিশানা হইবে না। 
--তবে বন্দুকটা দিতে বল। আমর! অস্ত লোক দিয়ে গুলি করাবো | বড় 
বাবুই করতে পারবেন, কি বল হে চন্দরা ? রঃ 
এমন সময় কাণী হালদার মাথায় পাগড়ী জড়াইয়া! আসিয়া উপস্থিত হইল । 
মিষ্টি হাসিয়া বলিল,_বন্দুক দোব কি করেহে? আমি ছাড়া আর কারও 
ও বন্দুক ছো বার “লাইসেন্ আছে? 
লোকগুলি সকাল হইতেই উত্তেজিত ইইয়া ছিল । এখন চটিয়! বলিল,_- 
তাহলে বাঘ মারাঁর কি হবে? 
হালদার অবলীলা ক্রমে হাতের তালু উল্টাইয়া পলিল,_তা আমি কি জানি ! 
এ কথায় লোকগুলি চটিয়৷ আগুন হইল । বলিল,_-তুমি জাঁন না, বটে? 
তোমাকে গাঁয়ে বাস করতে হবে না? ছেলে মেয়ের বিয়ে পৈতে দিতে হবে ন1? 
পাঁচজনকে কাজকর্মে ডাকতে হবে না ? তথন দেখে নোব জানো কিনা। 
এবারে হাঁলদার যেন অনেকটা নরম হইল । কহিল,_তুমি তো বলছ বটে 
হে, চন্দরা। কিন্ত তিনটি বুলেটের দাঁম একটি টাকা । টাঁকাঁটা দেবে কে শুনি ? 
তুমি দেবে ? 
_আমি কেন দেব? দরকার যদি হয়, গীয়ের ষোলো আনা চাঁদা তুলে দেবে। 
-ও৪, ষোলো! আনা টাদা তুলে দেবে! তবেই হয়েছে! হালদার ঠোঁট 
উপ্টাইয়া হাসিল । 
চন্দর৷ অসহিষ্ণ ভাবে তাহার হাতে একটা ঝাঁকি দরিয়া কহিল, আচ্ছা, একট। 
টাক! তুমি আমার কাছেই নিও হে। তারপর সে চাদা তুল্তে হয়, যা করতে 
হয়, আমি বুঝবো । 
মানুষের বিপদের সময় মোচড় দিয়া অমনি ভাবে টাকা আদায়ের অভ্যাস 
হাঁলদারের চিরকালের । সে দন্দিগ্চভাঁবে চন্দরার পানে চাহিয়া বাঁড়ি যাইতে 
যাইতে বলিল,--দেখো৷ ভাই চন্দরা, বত্রিশ বন্ধনের মধ্যে কথাটা বল্লে। তোমার 
ধর্ম তোমার কাছে। আমি আর কি বলব? 
হালদাঁর বাড়ির ভিতরে চলিয়া ঘাইতেই চন্দরা পাশের লোকটির গা! টিপিয়া 
বলিল,_তিনটি বুলেটের দাম এক টাকা । শুনেছ হে! কার্ধ তো উদ্ধার হোক্‌, 
তারপরে দেখ! যাবে কত জলে কত মুস্ুরি ভেজে । 
হালদারকে পরম সমাঁদরে গোয়ালঘরের চালের উপর তুলিয়া! দেওয়া হইল | 
সঙ্গে তিনটি বুলেট । কিন্তু নিরাপদ স্থানে দাড়াইয়াও ব্যাঘ্রের চাল-চলন, সক্রোধ 
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টি দেখিয়া তাহাঁর হৃৎকম্প উপস্থিত হইল । 

_ উহু, অমন করে নয়,-_অমন করে নয়। একটা দাব! বাশ চালের ভেতর 
দিয়ে নামিয়ে দাও। দিয়ে জনপাঁচেক বলবান লেক সেইটে বেশ বাগিয়ে 
ধর, যেন নড়ে না । আর আমার মাজায় দড়ি দিয়ে বেশ করে বাধ। দেখছ 
না, বাতের যন্ত্রণায় মাজা হিল্ছে। 

তাহাই কর! হইল । বাঁশের সঙ্গে বেশ করিয়া হালদারকে বীধা হইল, যাহাতে 
তাহার কোমর না নড়ে। তারপরে হালদার বেশ করিয়া বন্দুক উচাইতেই বাঘটা 
থাবা গাঁড়িয়া বসিয়া নিণিমেষে চাহিয়া রহিল। সে চাহনিতে তাহার বুকের ভিতর 
পর্বস্ত কীপিয়া উঠিল। কোন রকমে ঘোড়াটা টিপিতেই গুড়ম করিয়া একটা 
আওয়াজ হইল । এই পর্যস্ত হালদারের মনে আছে। তারপরে কখন যে গুলি 
খাইয়া! বাঁঘটা ভীষণ গর্জন করিয়! চালের মটকা পর্যন্ত লাঁফাইয়! উঠিল, আঁর কখনই 
বা তাহার বন্দুকটা হস্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল, সে সকল কিছুই মনে পডে না। 

যখন জ্ঞান হইল, তখন দেঁখিল বাঁঘট! কাৎ হইয়৷ পড়িয়া আছে। তাহার 
মুখ দিয়া অঝোরে রক্ত গড়াইতেছে, সে রক্তে গোয়ালঘরের মেঝে কার্দমাক্ত হইয়৷ 
গিয়াছে । আঁর লোকগুলো সেই ভারি বাঁশটা দিয়া বাঘের মুখে-পেটে ক্রমাগত 
গু'তাইতেছে। কিন্তু সে সমস্ত দেখিয়াও সে কিছু মাত্র উৎসাহিত হইল না। যেন 
শুধু বলিল,_-একটু জল । 

বাঘ মরিয়াছে ! বাঘ মরিয়াছে ! 

কথাটা শুনিয়৷ মানুষের দেহে প্রাণ আসিল। যে যাহাকে দেখে, সেই তাহাকে 
উৎসাহের সঙ্গে সংবাঁদট। দেয়, যেন সে-ই বাঁঘটা মারিয়াছে। মেয়েরা তো সমস্ত 
দিনের পর বাহিরে আসিয়া আলোর মুখ দেখিয়া বাচিল। সমন্ড দিন কচি-কাঁচা 
ছেলে-মেয়ে লইয়! দুরু দুরু বক্ষে ঠায় বসিয়! কাঁটাইয়াছে । ছেলেদের মনে এমন 
একটা আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল, যে কেহ একটা ট্র* শব পধস্ত করিতে সাহস 
করে নাই। 

অপরাহ্ন বেলায় একখানি মহিষের গাড়িতে বাঘের মৃতদেহ লইয়া লোকে 
গ্রাম-প্রদক্ষিণে বাহির হইল | ছেলেরা মরা বাঘের উপর অকারণে মাঝে মাঝে 
খোঁচা দিয়া বীরত্ব প্রকাশ করিতে লাগিল 1 যে জঙন্তটা এত লোঁককে জথম 
করিয়াছে, এবং গ্রামের আবালবুদ্ধবনিতাকে সমস্ত দিন একপ্রকার অনাহারে 
রাখিয়াছে, তাহার প্রতি ক্রোধ হওয়াই ম্বাভাবিক। মরার পর জানা গেল, বাঘটার 
বসন্ত হইয়াছিল । সেইজন্য সে বেশ কাবু হইয়াছিল ! নহিলে তো গ্রামে আর লোক 
রাখিত না। তাহাকে যে এখন সকলে খোচা দিবে তাহা আর বিচিত্র কি? 


৫০0 | েষঠগল 


মহান্তদের গোয়াল হইতে মিছিল বেণেপাড়ার ভিতর দিয় ঠাকুরপাড়ায় 
পৌছিল। প্রথমে হরিহর ঠাকুরের বাড়ি, তার পরেই চাটুয্যে বাড়ি। বাঘের 
গাড়ি আসিয়া দাড়াইতেই চাটুয্যেগরিন্ী একটা ঘটি হাতে করিয়া আসিয়া একবার 
সাশ্রনেত্রে বাঘটার সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করিয়া, অবরুদ্ধ স্বরে কহিলেন,_কা'র শাপে 
এসেছিলি বাবা! বাঘ তে নোম্‌, বাঘ হয়ে ছল্‌তে এসেছিলি ! আমি যে তোকে 
দেখেই চিনেছি! 

চাঁটুষ্যেগিক্নী ঘটির জল দিয়া বাঁঘের চারিটি প1 ধুইয়া দিয়া, পথের উপরেই 
গ$ হইয় প্রণাম করিলেন । 

হরিহর ঠাকুরের স্ত্রী এমনি মজা দেখিতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু চাটুষ্যেগিক্লীর 
কাণ্ড দেখিয়া তাহার ঠোঁটের হাসি মিলাইয়! গেল। তিনিও ছুটিয়া বাঁড়ির ভিতর 
হইতে একঘটি জল আনিয়া বাঘের চরণ প্রক্মালন করিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া 
পুত্রকস্তার জন্ত আশীর্বাদ প্রার্থনা! করিলেন। 

এক মুহূর্তে বাঘ দেবতা হইয়া গেল। কাহার শাপে তিনি ব্যাপ্রনেহ ধারণ 
করিয়াছেন, কেনই বা এই গ্রামের নিরীহ বাঁঙীলী সন্তানকে এতক্ষণ ধরিয়া! ছলনা! 
করিলেন এবং চাঁটুষ্যেগিন্নীই বা শকটার্‌ঢ মৃত ব্যাঘ্রদেহ দেখিয়!কি করিয়া চিনিলেন, 
এ সকল বিষয়ে চাটুয্যেগিন্নীকে কেহ কোনো প্রকার প্রশ্ন করারও প্রয়োজন বোধ 
করিল না। যে পথে বাঘ যায় তাহার ছু-পাশে কাতার দিয়! মেয়েরা আসিয়া 
ঈাড়াইতে লাগিল এবং বিসর্জনের প্রতিমাকে যেমন মহা ভক্তিভরে গলদশ্রলোচনে 
বিদায় দেয়, তেমনি করিয়! বিদায় দিতে লাগিল। বাঘের বড় বড় থাঁবা সধবা 
মেয়ের দেওয়া সিন্দুরে রাঙা হইয়া উঠিল । 

বে কয়ট! ছোড়া এতক্ষণ খোঁচা দিতেছিল, বড়দের তাড়া খাইয়া তাহারা 
পিছনে হটিয়া গেল এবং বড়দের মুখ দেখিয়া মনে হুইল, বাঁঘটাকে চালচিত্র দিয়া 
ঘিরিয়া প্রতিমার মতো লাঁজাইয়! লইয়া বাইবার উপায় থাকিলে, তাহারা কাঁধে 
করিয়াই গ্রাম-প্রদক্ষিণ করিত। 
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ডাক্তারে বলে ম্যালিগ্তাণ্ট ম্যালেরিয়া । 

হবে। না হলেও ক্ষতি নেই। টাইফয়েড, কিন্বা নিউমোনিয়া, কলেরা কিন্বা 
কাঁলাজর, কিম্বা অন্ত যে কোন একটা ল্যাটিন নামের শক্ত রোগ হলেও ক্ষতি 
ছিল না। তাতে রোগের লক্ষণের হয়ত তফাৎ হত, ভাক্তারের প্রেসক্রিপসনেরও, 
কিন্তু আমার কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল ন!। আমি তখন পরলোকের যাত্রী । 
আমর কাছে তখন যাওয়ার সমস্তাটাই মুখ্য, যানের সমস্তাটা গৌণ। অসংখ্য লতা- 
পাতা-ফুলে ভর! এই পৃথিবী, তারায় ভরা এই আকাশ, চেনা-অচেনা অগণিত 
লোকের প্রতিদিনের স্পর্শ । সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে যাওয়ার দিনক্ষণ যদি ঠিক হয়ে 
গিয়েই থাকে, তা হলে কিসে চড়ে যাচ্ছি, ম্যালিগন্াণ্ট ম্যালেরিয়া না টাইফয়েড 
তা নিয়ে মাথা ঘামানো! মিথ্যে । 

তবে ডাক্তারে বলে ম্যালিগ গ্যাণ্ট ম্যালেরিয়া । আমিও বলি তাই। অর্গাৎ 
আমার তাতে আপত্তি নেই। 

মৃতার সঙ্গে মুখোমুখি ধড়িয়েছে কোনদিন ? দেখেছ মৃত্যুর রূপ? সরীস্থপের 
মতে! লকৃলকে জিহ্বা দিয়ে কেমন করে লেহন করে নেয় মানুষের প্রাণশক্তি, 
অনুভব করেছ কখনও % ঠাণ্ডা হয়ে আসে পায়ের পাতা, তারপরে হাটু, কোমর, 
বুক। পরাজিত রাজীর মতো একটি একটি ঘাঁটি ছাড়তে ছাড়তে প্রাণশক্তি 
আশ্রয় নেয় রাজধানীর সর্বশেষ হুর্গের অভ্যন্তরে । একটির পর একটি অঙ্গ স্তিমিত হয়ে 
মৃত্যুর ধূমল স্পর্শের কাছে করে আত্মসমর্পণ । দুর্দীস্ত শত্রু পরিবেষিত রাজা 
দর্গকোণে বসে ধুক ধুক করে কাঁপতে থাকে । তারপরে সেই শেষ আশ্রয়ও ধূলিসাৎ 
হয়ে যায়। রাঁজারও কীপুনী আসে ঝিনিয়ে। যুদ্ধেরও সমাপ্তি হয়। 

তারপরে ? 

ধেরা। 

ধেশয়ার পর ধোঁয়ার কুগুলী, বা সমুদ্রের তরঙের মতো প্রথমে এসে পায়ের 
তটদেশে আঘাত করছিল, দেখতে দেখতে সমস্ত চৈতন্তকে তাই গ্রাস করে ফেলে। 

এর নাম মৃত্যু ৷ 

একদা এই মৃত্যুর মুখোমুখি আমি দাড়িয়েছিলাম। আমি অনুভব করেছি, 
সেই সরীশ্থপের লেহন। তার ধুত্র বাহিনীর স্পর্শহীন আঘাত শুধু টের পাওয়া 
বায়, অন্তভব করা যায় নাঁ। পরম মৃত্যুকে তেমনি করে একদিন আমার চেনবার 


রং শ্রেষ্ঠগল্প 
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সপ্তমী পূজোর দিন। 

ভোরের দিকে সানাইএর স্থরে ঘুম ভাঙল ৷ দেখি মাথা তোলা যায় না, এত 
ভারি হয়েছে । বেশ শীতও করছে। চেয়ে দেখি ঘরে কেউনেই। পুজোর 
আয়োজনে এত ভোরেই সব উঠে গেছে । তাদের কলরব ওপরে বসেই শুনতে 
পাচ্ছি। 
একটা কিছু গায়ে দেবার দরকার। কিন্ত চারিদিকে চেয়ে কোথাও কিছু খু'জে 
পেলাম না । শুধু বাচ্চ,র দলিত-মর্দিত ছোট্ট বিছানাটি এক পাঁশে পড়ে রয়েছে । 

ভাবছি কি করা যায়, এমন সময় বোধ করি আমাকে ডাকবাঁর জন্যেই গৃহিণী 
এলেন । 

বললাম, একটা কিছু গায়ে চাপিয়ে দাও তো। 

গৃহিণী চমকে উঠলেন। বললেন, সে আবার কি? 

-জর। 

_তাই নাকি? দেখি। 

হাত দিয়ে ললাট স্পর্শ করে গৃহিণীর মুখ শুকিয়ে গেল । 

_উঃ! এযে খুব জর! দেখ তো কাণ্ড! বাড়িতে পূজো । কোথায় 
থাটবে-খুটবে, আমোদ আঁহলাদ করবে, ত! না জর করে বসলে ঠিক এই সময়েই। 

গৃহিনী একট! লেপ আমার গাঁয়ে বেশ করে গুছিয়ে দিতে দিতে বলতে 
লাগলেন, আর আমি নিঃশব্দে শুনতে লাগলাম । সত্যিই কাজটা ভালো হয়নি । 
জ্বর মানুষের হয়, আমারও হয়েছে । কিন্ত এই সময়ে? যখন নিজের বাঁড়িতে 
পুজো ? যখন বাইরে সানাই বাজছে? সময় নির্বাচনের দিক দিয়ে বিবেচনা 
করতে গেলে স্বীকার করতেই হবে, জ্বরের সময়টা ঠিক উপযোগী হয়নি । 

তারপর থেকে গৃহিণী একবার বাইরে গিয়ে পুজাচনা, কাজকর্ম দেখে আসেন 
আর একবার আমার শধ্যাপার্থে এসে ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করেন। উত্তাপ 
কেবলই বেড়ে চলতে লাগল । ১০২" থেকে তিন, তা থেকে চার, বারোটার সময় 
উঠল পাঁচ। বাইরের আনন্দ উৎসব কলরব, পৃজা-অর্চনা, বাইরেই পড়ে রইল । 
সবাই এসে আমার বিছানার পাশে বসলেন। তাঁদের মুখে উদ্বেগের চেয়ে 
অপ্রসন্নতার লক্ষণই বেশি। 


তুর রগ সঃ 


একশো! পাঁচ জর অব্য খুব বেশি । কিন্তু ম্যালেরিয়ার দেশে তাও খুব বেশি 
নয়। অর্থাৎ উদ্বেগের কারণ নেই। কিন্তু কাল মহাষ্টমীর রাত্রে থিয়েটার আছে। 
তার পরদিন লোকজন খাওয়া আছে। সে সব দেখবেই বা কে? করবেই বাকে? 

ডাক্তার এসে বলে গেলেন, ম্যালেরিয়া । জর একটু বেশি হয়েছে। 

বলে গেলেন, মাথাটা বেশ করে ধুয়ে ফেলে কপালে জলপটি দিতে। 

ভীষণ শীত এবং কাপুনী ! মাথার ন্নাযুগডলো যেন ছি'ড়ে যাচ্ছিল। সব কথা 
ঠিক মনে পড়ে না । বোধ হয় তন্দ্রা এসেছিল। 

কেবল মনে পড়ে রায় বাড়ির জ্যাঠাইম৷ এসে বলেছিলেন, ওকে মহিমের পাঁচন 
খাইও ঠাকুরপো । মহিম কবরেজ তো নয়, সাক্ষাৎ ধ্বস্তরী। আমাদের পুটুকে 
সেবার, দেখেছ তে £ 

পাঁচটার পরে আমার ঘুম ভাঙল । গায়ে ঘাম দেখা দিলে । শীত এবং 
কীপুনী ছুইই অনেক কমে গেল। আমি চোথ মেলে চাইলাম! তখন উত্তাপ 
একশো একের কিছু বেশি! জ্বর ছেড়ে আসছে । ম্যালেরিয়াই বটে। 

একটা দীর্ঘশ্বীস ফেলে মা বললেন, বাঁবা ! কি ভয়ই হয়েছিল ! 

ললাটে যুক্তকর ঠেকিয়ে তিনি ম৷ দুর্গাকে প্রণ'ঘ জানালেন । 

অবগুগ্ঠনের অন্তরালে গৃহিণীও কটাক্ষে হাসলেন। ভাবটা, এত ভয়ও তুমি 
দেখাতে পার ! 

্রাতুষ্প,ত্র মিপ্ট, সকালে আমার কাছ থেকে এক বাক্স তারাকাঠির প্রতিশ্রুতি 
আদায় করেছিল । বেচারা! কতবার যে এসে ফিরে গেছে কে জানে । দরজার 
কাছে এসে দরীড়াতেই সে কথা মনে পড়ল। বেচারার মুখখানি শুকনো । 
তারাকাঠির লোভ আছে, কিন্ত সকালের সে উৎসাহ নেই ! 

মা বললেন, কি গো» তুমি কি মনে করে ? 

মিণ্ট, লজ্জায় দরজার সঙ্গে মিশিয়ে গেল । 

বললাম, কি রে, তারাকাঠি? এই নিয়ে যা। 

বালিশের নিচে থেকে ম্যানিব্যাগটা বার করে ওর হাতে একটা সিকিই 
দিয়ে দিলাম | 

মিন, আর এক সেকেও্ডও দাড়াল না। 


আমত! হাসলাম । 
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পাঁচটায় উত্তাপ স্বাভাবিক হল। 

এতক্ষণ মা আমার কাছে বসেছিলেন । নিচের কাজকর্ম সেরে গৃহিণী আমার 
ঘরে আসতেই মা বললেন, তুমি একটু বোসো বৌমা । আমি গা-টা ধুয়ে আসি। 

মা চলে যেতেই গৃহিণী জিজ্ঞাসা করলেন এখন কেমন আছ ? 

--ভালো। 

_জ্বরটা ছাড়ছে, নয়? 

হ্যা । 

গৃহিণী ললাটের ঘাম আচল দিয়ে মুছিয়ে বললেন, এত ঘামছ কেন বল তো? 

বোধ হয় জরটা ছাড়ছে, সেইজন্ে। 

গৃহিণী যেন ঠিক প্রসন্ন হলেন না। আপন মনেই বললেন, তাই বলে এত 
ঘাম! 

ভারি ভারি লেপ ছু'থানা তুলে ফেলে দিয়ে একট! পুরু চাদর আমার গায়ে 
ঢেকে দেওয়া হল। 

বললেন, কাল থিয়েটার । কানু ঠাকুপো এসে আমার শাড়ি আর ব্লাউজ 
চেয়ে গেছে। ও বুঝি রাণী সাজবে। 

হাঁ । 

- তোমার তো আর দেখা হবে না। 

-_কেন? জর তো ছেড়ে গেছে। 

--তা হলেও এই হিমে ওটি চলছে না। আজ জ্বর উঠেছিল অত, আর 
কাল থিয়েটার দেখা ! সখটুকু খুব ! 

মনে-মনে একটু বিরক্ত হলাম। কিন্ত প্রকাণ্ঠে সাড়া দিলাম না। জিজ্ঞাসা 
করলাম, পূজো হয়ে গেল? 

_হ্য)। প্রসাদ বিলি হচ্ছে। মা গেলেন সেই জন্টে । 

-এত দেরিতে ? 

সঙ্গেহে আমার মাথার চুলে একবার হাত বুলিয়ে গৃহিণী মৃহ্ু হাস্তে বললেন, 
বেশ! যে কাণ্ড তুমি বাধিয়েছিলে? সারা দুপুর আমরা কি কেউ পুজোর 
দালানে যাবার সময় পেয়েছিলাম ? 

সেঠিক। একটু সুস্থ হতেই ওই কথাটা ভুলেই গিয়েছিলাম। শীতল 
করম্পর্শে চোখ জড়িয়ে আসছিল । চোখ বন্ধ করে সেই স্পর্শ গভীর আলঙ্তে 
অনুভব করতে লাগলাম । 

»কিস্ত মিতু অত ঘামছ কেন? 
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_জ্বরটা ছাড়ছে বলে। 

এত ঘাম? 

গৃহিণী কেমন বিচলিত হয়ে উঠলেন £ 

ডাক্তারকে আর একবার খবর দিই বরং। 

_পাঁগল নাকি ! ম্যালেরিয়ার জর এমনি ঘাম দিয়েই ছাঁড়ে, জান না? 

চিন্তিত মুখে গৃহিণী বললেন, এত ঘাম! 

_তাই হয়। 

-হোঁক বাপু, আমি একবার ডাক্তারকে ডাকতে পাঠাই। 

_ তাঁর কণ্ে সুম্পষ্ট উদ্বেগের স্বর। ক্রমশ যেন তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 

আমার কোন নিষেধই শুনলেন না । স্ত্রীলোক শ্বভাব্তই উত্তেজনাপ্রবণ, এই কথা 
মনে করে আমি কিছুটা বিরক্তভাবে, কিছুটা নিরুপায়ভাবে নিঃশবে পড়ে রইলাম। 


মহিম কবিরাজ যত বড় কবিবাঁজ, পশার ততটা নয়। সে দৌষ তার নয়, বর্তমান 
যুগের। যেখানে আজ পাঁডার্গায়েও ধুতির উপর বুকখোলা! কোটি এবং কোঁটের 
পকেটে স্টেথোস্কোপ নিয়ে কলকাতার পাশ কর] ভাত্তার আছে, সেখানে 
উত্তরীয়মাত্রসম্থল কবিরাজ যথেষ্ট পণ্ডিত হলেও অচল । 

মহিম কবিরাজেরও সেই অবস্থা | লোকে যখন তাঁকে ডাকে, তখন ফি 
দিতে হবে না বলেই ডাকে । যখন ফি দিতে পারে, তখন ডাকে নিবারণ 
ডাক্তারকে । ফি ছাঁড়া তিনি এক পাও চলেন ন!। 

আমার লোক বখন নিবাঁরণ ডাক্তারকে ব্যন্তভাঁবে ডাঁকতে যাচ্ছিল, কবিরাজ 
মশাই তখন পূজোর দালানে পুরোহিত মহাশয়ের সঙ্গে স্থট্টিতত্ব সম্বন্ধে আলোচনা! 
করছিলেন। 

লোকটিকে বাস্তভাবে ছুটে যেতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কি বাপু, এত ছুটে 
যাও কোথায়? 

_- আজ্জে ডাক্তার ডাকতে । 

_ কিব্যাপার? কার অন্থথ? 

--বড়দার। 

যারা আলোচনা করছিলেন, সকলেই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। সকলেই 
জানতেন, জর ছেড়ে আসছে । ভয়ের কারণ নেই। ইতিমধ্যে এমন কি ঘটতে 
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পারে যার জন্তে ডাক্তার ডাকার প্রয়োজন হল, ভেবে সকলেই চিন্তিত হলেন। 

--চল তো কবরেজ, দেখে আসা যাক । ঁ 

-চল। 

এই ঘটনা অবশ্ত পরে শোন! । কিন্তু নিজের চোখে বা দেখেছি. তা এই 
যে, কবিরাঁজকে পুরোভাগে করে আমার ঘরে একটি দল লোক প্রবেশ করলেন । 

আমি মনে-মনে বিরক্ু হচ্ছিলাম। বাড়িতে পূজো । কাজকর্ম উদ্ধোগ 
আয়োজন অনেক কিছু আছে। সেই অত্যন্ত আবশ্যকীয় কাজকর্মের মধ্যে 
অকন্মাৎ আমাকে নিয়ে এই অনাবশ্তক সমারোহ অত্যন্ত অশোভন বোধ হচ্ছিল। 
কিন্ত এই অশোভনতা সংসারে একমাত্র স্ত্রীলোকেই দেখাতে পারে, এই ভেবে 
আমি নি:শবে তার কাছে আত্মসমর্পণ করলাম । সেই সঙ্গে অবশ্য এই বিশ্বাসও 
ছিল যে, কবিরাজ মহাশয় যখন এসেছেন, তখন এই বিড়ম্বনা অধিককাল স্থায়ী 
হবে না। তাঁর বুঝতে বিলম্ব হবে না৷ যে, ব্যাপাঁরট! গুরুতর কিছুই নয়। শুধু 
জ্বরটা ছাড়ছে, তাই এই প্রবল ঘামের প্লাবন। 

ওঁৎস্থক্যের সঙ্গে দক্ষিণ হস্ত কবিরাজের দিকে প্রসারিত করে দিলাম । কবিরাজ 
মহাশয় তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে চাইতে চাইতে পরম ওদাসিন্সের সঙ্গে 
হাতখানি তার ছুই হাতের মধ্যে তুলে নিলেন । 

অনেকক্ষণ তিনি নাঁড়ি টিপতে লাগলেন। কতক্ষণ জানি না। সমস্ত ঘর 
নিঃশব । নিশ্বাস পতনের মৃদু শব্দ পধন্ত শোন! বাচ্ছে। উপস্থিত সকলের মুখে 
একটা উদ্বেগের ছায়া! যেন নেমে আসছে । কবিরাঁজ মহাশয়ের মুখ যেন ধীরে ধীরে 
লম্বা হয়ে যেতে লাগল । 

হাত ছেড়ে দিয়ে তিনি চুপ করে মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। 

_কেমন দেখলে কবরেজ ? 

তার কথার উত্তর না দিয়ে কবিরাজ শুধু হাতের ইঙ্গিতে আমার একটি ভাইকে 
ডাকলেন। বললেন, তুমি ছটে গিয়ে ঘণ্টীকে বল, আলমারীর সব উপরের তাকে 
ডান দিকের কোনে যে মকরধ্বজ আছে সেইটে নিয়ে আসতে । জলদী। 

বাড়ির মেয়েদের দিকে চেয়ে বললেন, তোমর1 বাপু, তাড়াতাড়ি করে একটু 
মুক্থরি ডালের যুশ করে নিয়ে এস। এখানে ভিড় করে দাড়িয়ে থেক না । 

-”কি রকম দেখলে কবরেজ ? 

অন্তমনস্কভাবে তিনি শুধু বললেন, হু'। 

ঠিক সেই সময়েই ডাক্তার এলেন। নিবারণ ডাক্তার পাতলা, মাঝারি গোছের লোক। 
অত্যন্ত ব্যম্তবাগীশ । হাত, মুখ, চোখ সকল সময়েই অত্যন্ত বেশি মাত্রায় সক্রিন্ব। 
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_কি হয়েছে? কি হয়েছে? দেখি ভিড় ছাড়ুন। এই যে বোকরেজ: 
কেমন দেখলে? 

ডাক্তার কবিরাজকে বোৌক্রেজ বলেন। 

ভিড সরিয়ে তিনি আমার পাশে এসে বসলেন। নাঁড়িট! একবার দেখে 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে কবিরাজের দিকে চাইলেন । কবিরাজ হতাঁশভাবে শিরঃ-সঞ্চালন 
করে কি জানালেন তিনিই জানেন । বোধ হয় এই জানালেন যে, নাঁড়ি নেই। 

ডাক্তার স্টেথোস্কোপ দিয়ে আমার বুক পরীক্ষা করতে লাঁগলেন। 

ইতিমধ্যে কবিরাজ-পুত্র ঘণ্টা এল খল-মুঁড়ি মকরধ্বজ নিয়ে, যে মকরধ্বজ 
আলমারীর বিশেষ একটা কোণে সধাত্বে এবং সঙ্গোপনে লুক্কাঁয়িত ছিল, বোধ করি 
আমারই প্রতীক্ষায় । আর বাড়ির মেয়েরা নিয়ে এলেন মুস্থুরির ডালের যুশ। 

উভয় পদার্থই একটু একটু খেলাম। তাঁর উপর খেলাম ভাক্তারের দেওয়া 
ব্রাণ্ডি। এরও উপর সমবেত সকলে কড়ায়ে রক্ষিত কাঠের আগুনে হাত তাতিয়ে 
তাই দিয়ে আমার হাঁতি-পা ঘষতে আরম্ভ করলেন। 

আমি নিঃসাড়ে পড়ে পড়ে এই অত্যাচার সহা করতে লাগলাঁম নিরুপায়ভাবে ।, 

হু'জন ডাক্তার কানের কাছে চুপি চ,পি কথা কইছেন, ইংরেজিতে : 

_নাঁডি পাওয়া যাচ্ছে ? 

_না। 

_-বড় জোর তিনটে পধস্ত, কি বল? 

--তার বোশ নয়। 

-_-ইনজেক্শন ধরছে না? 

--একেবারেই না। 

_ন্থ' । তিনটের বেশি নয়। 

চোখ বুজে অসাড়ে শুয়ে শুয়ে গুদের দিকে চাইলাম। মনে হল গুদের 
তু'জনেরই মুখ নোডার মতো! লম্বা হয়ে গেছে । 

তিনটে ? তার পরে সব শেষ হয়ে যাবে? তার পরে আর আমি থাঁকব না? 
শুধু পড়ে থাকবে এই দেহ, বা আমাকে অসীম মমতায় এতকাল ধরে ঘিরে 
রেখেছিল ? যা আমার এত কালের পরিচয়? আমার আত্মার পরিচয়ে যা এতকাল 
পরিচিত হয়ে এসেছে? আমার সেই পরিত্যক্ত ভ্রান্ত পরিচয়কে ঘিরে উঠবে, 
রোদনের কলরব ? 

আমি হাসলাম। 
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কিন্ত তিনটে? ভোর তিনটের অন্ধকারে চোরের মতো চলে যাওয়া? সে 
কি রকম হবে? আলো! জাগবে না, পাখী ডাকবে না, দক্ষিণের জানালার গা 
ঘেষে ফুলে-ভর! শিউলী গাছ পাতার আল ছুলিয়ে আমায় শেষ বিদায় দেবে 
নাশাসে কি রকম হবে? 

আমার মনটা দমে গেল । 


চারিদিক ঘিরে অসংখ্য লোক। কেউ ভাঁলো, কেউ মন্দ, কেউ ভালোবেসে- 
ছিল, কেউ বাসতে পারেনি । এদেরই জীবনের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিলাম! 
এদের সবারই চোখে আজ জল ! 

কিন্ত এদের মুখ অমন লম্বা হয়ে গেল কেন ? 

ঘরে বিশ্রী ধোঁয়া । সব আবছ! দেখাচ্ছে ছায়ার মতো । 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে মনে আবৃত্তি করলাম £ “ওগো মরণ, হে মরণ মোর 1৮ 
ভুল তো হল না। সবই তো মনে আছে। 

তিনটেয় আসবে মৃত্যু, কে জীনে কেমন করে । জেগে থেকে দেখতে হবে, 
কেমন তার রূপ। সেকি আসে রাজার মতো বিজয়গর্বে? না বধুর মতো কুন্ঠিত 
চরণে ? জেগে থেকে দেখতে হবে। চোঁখ জড়িয়ে এলে চলবে না । 

গৃহিণীকে টানাটানি করছে কটি প্রৌটা, সব শেষ হবার আগে শেষ বারের মতো 
ছুটি মাছ ভাত খেয়ে নেবার জন্তে। ওর সিঁথির সি'ছুর যেন জমাট রক্তের মতো 
বিবর্ণ দেখাচ্ছে! আমার পা ছেড়ে ও নড়বে না কিছুতেই। কিন্তু ওরাও 
ছাড়বে না। অবশিষ্ট জীবনকালের জন্তে যার খাওয়া-শেষ হতে চলেছে, 
শেষবারের জন্তে তাকে ছুটি খাইয়ে দেওয়া নিতাস্তই চাই । 

কিছু কি বলবার আছে ওকে ? কিছুনা । এতগুলি বসন্ত এসেছে, গেছে; 
তার মধ্যে বলাষদি শেষ হয়ে না গিয়ে থাকে, এই শেষ মুহূর্তে আর কি 
বলতে পারি আমি ? 

মাকে নিয়ে কারা ষেন কোথায় কোথায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । বোধকরি 
'যত দেবতার দোরে দোরে। তাছাড়া আর কোথায় হবে? কোথা থেকে ঘুরে 
'ঘুরে আসছেন আর এঘরে ফিরে এসে মেঝেয় লুটোচ্ছেন। 

কিন্ত ঘরে এত ধোঁয়া কেন? ভালে! করে সবারই মুখ দেখা যাচ্ছে না যে! 

দেওয়ালে কে ষেন হিজিবিজি কি লিখে দিয়ে গেল! দেওয়ালের গা ঘেসে 
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কারা যেন ছাঁয়া-ছৰির মতো একটির পর একটি এসে দাড়ায়। 

গান্ধিজী? কিন্তু অত লঙ্ব! নাক কেন? 

চাঁলি চ্যাপলিন? চুলগুলো অত খাড়া! কেন? 

ও কার ছবি আলেয়ার মতো ঘন ঘন একবার নিভছে একবার জলছে? 
অমন করে ও কেবল ডাকছে কেন? 

ছিনটে বাজতে আর কত দেরি? 

পরলোক, সে কোথায়? আমি কোথায় চলেছি? বৈতরণীর উপর দিয়ে? 
হাত-পা অবশ হয়ে আসে কেন? নিশ্বীস বন্ধ হয়ে আসে যে! 

পরলোক আর কতদূর? তাঁর চিহ্নমাত্রও তো দেখা যায় না,-না দুরের 
বনলেখা, না ভেসে-আসা অম্পষ্ট কলরব । 


'- আর ভয় নেই কাকা, এবার বেচে গেল । 

কে কথা বলছে? নিবারণ ডাক্তার? কেবেঁচে গেল? আমি? ফিরে 
এসেছে নাডি? 

কে যেন কেঁদে উঠল না? 

বাবা? 

কি হল তার? উঠতে পারছেন না যে? সারারাত ঠায় উবু হসে বসে থেকে 
কোমর বেঁকে গেছে! ওকি হল? মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন যে! 

মৃতাকে দেখতে চেয়েছিলাম। 

অবশেষে তাকে দেখতে পেলাম । পেলাম, দেওয়ালের গায়ে হিজিবিজি লেখায় 
নয়, বিচিত্র দর্শন মুততির মধ্যে নয়, আলেয়ার মতো জালাময় চোখের দৃষ্টিতেও নয়। 

তাকে দেখলাম, আমার বুদ্ধ পিতার ভূলুষ্ঠিত দেহে, আমার মায়ের উদাসীন 
রূপে, আমার স্ত্রীর ধূমাস্কিত চোখের কোটরে। তাকে দেখলাম, একান্ত প্রিয়জনের 
উদ্বিগ্ন চোখের কাতরতায়। কি নিষ্ঠুর সেরূপ! 


গনি নবি (সাম 


এবারে বর্ধার প্রকোপটা কিছু বেশি। গত শনিবার বৃষ্টি নামিয়াছে, আর 
এক শনিবার শেব হইতে চলিল, কিন্তু বৃষ্টির আর বিরাম নাই। পন্লীগ্রামে 
কাদা তো আছেই। কিন্তু এই ঝম্‌ ঝম্‌ শব্ধ যেন আরও পাগল করিয়া তুলিল। 
মানুষ অতি হইয়া উঠিয়াছে। সোনাটিকুরীর বিল বনগ্রামের কোল পথন্ত 
ঠেলিয়া আসিয়াছে। দিগন্তপ্রসারী মাঠে বত দুর দৃষ্টি যায় _ কেবল জল, জল; 
বানের গেরুয়া জল। মাঝে মাঝে যে সকল বড় বড় গাছের মাথা জাগিয়া 
আছে, কেবল তাহা দেখিয়াই অনুমান করা চলে, কোন্টা নতুন পুকুরের চক 
আর কোন্ট! বামুনহাটির মাঠ । 
কিন্তু ট্রেন বর্ধা মানেনা। একমাত্র ভূমিকম্প ছাড়া আর কোঁন দুর্যোগেই 
বোধহয় ভয় পায় না। শনিবারের লোকাল ট্রেনখাঁনি ঠিক আটটা পঞ্চানন 
মিনিটের সময় গ্রামের স্টেশনে আসিয়। থামিল। 

ছর্ধযোগের রাত্রি যেমন দুধোগ, তেমনি অন্ধকার । প্লাটফর্মে গোটা কয়েক 
আলে! জলিতেছে বটে, কিন্তু তা এত দূরে দূরে এবং বৃষ্টির ছাটে এমন 
ঝাপসা হইয়া গিয়াছে যে, অন্ধকার খুব সামান্যই কমিয়াছে। এ ট্রেনে চড়িবার 
জন্য একথানা টিকিটও বিক্রি হয় নাই। রাত্রের অবস্থা দেখিয়া স্টেশন-মাস্টার 
আশা করেন, এখানে নামিবার যাত্রীও কেই নাই। স্তুতরাং ভারি বর্ষাতিট৷ 
গায়ে দিয়া এবং হাতে একট! রেলের বাতি লইয়া! কোন রকমে গাড়িখানাকে 
পত্রপাঠ বিদায় করিবার জন্ত ভদ্রলোক হন্‌ হন্‌ করিয়া! ছটিতেছেন, এমন 
সময় সামনের থার্ড ক্লাস হইতে নামিল ছুইটি কাপড়ের পুণ্টলি, একটি প্রজ্জলিত 
হারিকেন এবং একটি ভদ্রলোক । পুটলি ছুইটির অবস্থা মলিন। হারিকেন 
এত কালি পড়িয়াছে যে, বড় জোর সেইটাকে দেখা ফ্বায়, পার্শ্ববর্তী আর কিছু 
নয়, এবং সেই স্বল্লালোকে স্পষ্ট করিয়া দেখা না৷ গেলেও বোঝা যায়, ভদ্র- 
লোকের অবস্থাও উক্ত অন্থাবর বস্তু কয়টি অপেক্ষা আশাপ্রদ নয় । 

স্টেশন-মাস্টারকে দেখিয়াই ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, ইয়ে. "আমাদের রতন 
আসেনি মাস্টার মশাই? 

বলিয়া ছাতাটা মেলিয়া! মাথায় ধরিলেন। ছাতার আদিম কালো কাপড়ের 
উপর আর একটা শীদা কাপড় বসানো হইয়াছে। মাঝে মাঁঝে ফুটা, বোধ 


শনি রবি সোম 


৬১৯ 


হয় বিডি-সিগারেটের কাণ্ড। শ্বেতছত্র বর্ধার ধারা নিবারণ করিতে না পারিয়া 
যেন ক্রোধবশে পর্জন্তদেবকে ভেউচাইতে লাগিল । 

ভদ্রলোকের অনুনাসিক, ক্ষীণ কণ্ঠস্বর মাস্টারমশাই প্রথমট! চমকাইয়' গেলেন। 
কিন্ত হাত-বাতির আলোটা তীর মুখের উপর ফেলিয়া তখনই বলিলেন, আরে ! 
দত্ত মশাই যে! বিলক্ষণ! এই ছুর্যোগেও বেরিয়েছেন। 

-ছুর্যোগ মানে,...ইয়ে! আমাদের রতন:." 

কিন্তু স্টেশন-মাস্টারের তখন দীড়াইয়। কথা বলিবার সময় নাই। হাত-ইসারায় 
দত মহাঁশয়কে স্টেশনে উঠিতে বলিয়া তিনি ট্রেন পাস্‌ করিবার জন্ত গার্ডের 
গাঁড়ির দিকে ছুটিলেন। দত্ত মহাশয় পুটলি দুইটা হাতে করিয়৷ অর্ধসিক্ত 
অবস্থায় স্টেশনে আসিয়া উঠিলেন। 

স্টেশন-ঘরের উজ্জল আলোয় এতক্ষণে দত্ত মহাশয়কে ভাল করিয়া 
দেখা গেল। দেখিলে মনেই হয় না, ইনি জার্মোলিন লিমিটেডের একটা 
ছোট বিভাগের বড়বাবু। অত্যন্ত শীর্ণ দেহের উপর একটা বর্ত,লাকার শীর্ণ 
মাথা এমন আল্গোছে বসান যে, কেহ একটা কথা কহিলেই সেটা ঢেউ-লাগা 
কলসীর মত ভুলিতে থাকে । এইটুকু তো মাথা । তাহারও তিন-চতুর্থাংশ শ্থান 
একটি বিপুল নাসিক! একাই দখল করিতেছে । বাকি এক-চতুর্থ স্থানে অন্ঠান্ 
ইন্জরিয়গুলি ঘে'সাধে'সি করিয়া কোন প্রকারে অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া, নিতান্তই 
ভগবানের রাঁজ্য বলিয়া টি*কিয়া আছে । 

প্লাটফর্ম হইতে এইটুকু আসিতেই দত্ত মহাশয় ভিজিয়া গেলেন। গায়ে 
একটি মাত্র লংক্রুথের পাঞ্জাবি । বৃষ্টিতে ভিজিয়! সেট! গায়ের সঙ্গে ল্যাপ্টাইয়া 
গিয়াছে । জোলে! হাওয়ায় ভদ্রলোক ঠক্‌ ঠক করিয়া! কীপিতেছেন। করিবার 
মত কোন কাজ হাতের কাছে না পাইয়া, দত্ত মহাশয় বিরলকেশ মাথাতেই হাত 
বুলাইতে লাগিলেন। 

মাস্টার মহাশয় ছুম্‌ দাঁম্‌ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া ভাঁরি বর্ধাতিটা ডান দিকে 
ছুঁড়িয়া ফেলিলেন, আর মাথার বর্ধাতি টুপিটা বাঁ দ্িকে। তারপর একট 
চেয়ার টানিয়া বসিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন, তারপরে ? দত্ত মশাই ? 
এই হূর্ধোগেও বেরুলেন। 

মাস্টার মহাঁশয়ের যেমন কলেবর তেমনি কণ্ম্বর। কিছুক্ষণ তার কণন্বর 
শ্রবণ করিলে আর সাধারণ মানুষের কম্বর কানে প্রবেশ করে না, এত 
ক্ষীণ মনে হয়। সে ক্ষেত্রে দত্ত মহাশয়ের তো কথাই নাই। 

তিনি ঠাণ্ডায় কাপিতে কাপিতে কোন প্রকারে বলিলেন, ইয়ে." আর বলেন 


৬২ জেষগল 


কেন মশাই! আমার হয়েছে .ছ'ঃ! সবাই বললে, ঘরে চাষ করুন। 
তদ্ধধং কৃষিকর্মীণি। সেই ঝঞ্ধাট ! 

মাস্টার মহাশয় অদ্রধান্তে স্টেশন-ঘর কাপাইয়া বলিলেন, বিলক্ষণ ! এই 
বাজারে ঘরে চাঁষও করবেন না কি? 

সে হাসির দমকে দত্ত মহাশয়ের মাথাট। ছুলিয়া উঠিল । টানিয়া টাণিয়া 
বলিলেন, আর বলেন কেন মশাই ? ঘরে চাষ, তাও একটিমাত্র মোষ পাওয়া 
গেছে । আর একটা '** হু! 

--মার একটা কি হল বললেন? 

_-হবে আবার কি? সে এখনও হাটে । 

মাস্টার মহাশয় আবার অট্রহান্ত করিয়া উঠিলেন। 

স্পহাটে কি মশাই ! সেটা কি সেইখানে থেকেই চাষ করবে ন। কি? 
বিলক্ষণ। 

মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে দত্ত মহাঁশয় বলিলেন, গতিক সেই রকমই । 
বর্ধা পড়ে গেল। লোকের অধেক জমি আবাদ হয়ে গেল। আর আমি ওই 
আধথানা মোষ নিয়ে কি করি বলুন তো! 

- মোষ কি আর পাওয়া যাচ্ছে না ? 

--কি করে বলব মশাই! এক একবার আসি, আর এক এক রকম ' হা । 
কিছুই বুঝি না। 

দত্ত মহাশয় হতাশভাবে হাত নাড়িলেন। 

টেলিগ্রাফের কলট! বাজিয়া উঠিতেই মাস্টার মহাশয় তাড়াতাড়ি উঠিলেন। 
বলিলেন, যাকগে। ভিজে কাঁপড়ে আর বসে থাকবেন না। ঠক্‌ ঠক করে 
কাপছেন যে! 

দত মহাশয় সর্বাঙ্গ নজর করিয়া দেখিলেন, সত্যই ঠক্‌ ঠক করিয়া কীপিতেছেন 
কিনা । দেখিলেন, কাঁপিতেছেন বটে। গল্প করিতে করিতে বাড়ি বাওয়ার 
কথাটাও তুলিয়! গিয়াছিলেন। চমক ভাঙিতে উঠিয়া দাড়াইলেন। রতনের 
কথাটাও মনে পড়িল । 

জিজ্ঞাসা করিলেন,-"ইয়ে আমাদের রতন আসে নি মাস্টার মশাই ? 

মাস্টার মহাশয় টকাটক্‌ টেলিগ্রাফট! সারিকা! বলিলেন, রতন? আপনাদের 
সেই চাকরটা ? 

হ্যা হ্যা, কালো মতন*** 

-_ক্ষেপেছেন মশাই? সে আসবে এই ঝড় বৃষ্টিতে? আপনার যা বাবু 


শনি খবি সোম ৬৩. 


চাকর! দিন রাত্রি গায়ে ক, দিচ্ছে। 

দত্ত মহাশয় ছুই হাতে ছুটি পৌটলা তুলিয়! লইয়৷ বিব্রতভাবে বলিলেন, 
তাইত ! আলোট! ? 

অর্থাৎ ছুইট! হাতিই বন্ধ, আলোটা কি করিয়া লইয়া যাইবেন? তার 
উপর একটি ছাতাও আছে ! 

মান্টার মহাশয় হাসিয়া বলিলেন পৌঁটলা ছুটো বরং রেখে যান । কাল সকালে 
আপনার রতনকে পাঠিয়ে দেবেন। সে নিয়ে যাবে। 

হাফ ছাড়িয়া দত্ত মহাশয় বলিলেন,".'ইয়ে, সেই ভাল । সব হয়েছে - হাঃ! 

'শ্বেতছত্র মাথায় দিয়! দত্ত মহাশয় সেই দুর্ধোগে স্টেশন হইতে নামিলেন। 

স্টেশন হইতে দত্ত মহাশয়ের বাড়ি মিনিট পনেরোর পথ । স্টেশন হইতে লাইন 
ধরিয়া থানিকটা গিয়], বায়ে আল ভাঙিতে হয়। ও দিক 'দয়। একট কাচ! 
সড়কও আছে বটে, কিন্তু সে অনেকটা ঘুরিয়৷ বাইতে হয়। ওট! গরুর 
গাড়ির রাহ্তা। সহজ হয় বলিয়া! বাহারা হাটিয়! যায়, তাহারা সাধারণত এই 
মআল-প« দিয়াই বায়। 
পোনাটিকুরীর বিল গ্রামের ওধারে | ওধাঁরে বান আসে নাই বটে, কিন্ত বে বৃষ্টি 
হইয়াছে তাহাতেই মাঠ ভাসিতেছে। সরু আল । কোথাও দেখা বায় কোথাও 
বায় না! ধুমমলিন হারিকেনের আলো! বে সাহাব্য করিতেছে তাহা অতি 
স।মান্য। ও দিকে ভা! ছাতা দিয়াও অজন্ন ধারায় জল পঙ্চিতেছে। দত্ত 
মহাশয় কাপড় ই|টুর উপর পর্যন্ত বেশ সামলাইয়! পরিয়া আন্দাজে পা টিপিয়া পথ 
চলিতে লাগিলেন ! চাঁধীর জমির জল-নিকাশের জন্ত মাঝে মাঝে আল কাটিয়া 
দিয়াছে । সে দিক দিয়! প্রবল শোতে জল নামিতেচছে। দত্ত মহাশয় সেই সব 
জায়গায় একটু থামিয়া হিসাব করিয়৷ পার হইতেছেন। 

মাঝে মাঝে খালে পা গড়ায় দত্ত মহীশয় উল্টাইয়া! পড়িতেছেন। কোথাও 
বা পড়িতে পড়িতে সামলাইয়। লইতেছেন। বড় জোর ছাতাটা ছিটকা ইয়া 
পড়িতেছে। এমনি একটা দুর্ঘটনায় মধ্যপথে আলোটা শিভিয়া গেল। দত্ত 
মহাশয় কিছুক্ষণ কিংকতধযবিমুঢ় হইয়। দাড়াইয়া রহিলেন। পরে নির্বাপিত আলো টা 
তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিলেন। পকেটে দেশলাই ছিল 
বটে. কিন্তু বৃষ্টিতে ভিজিয়! অকেজে! হইয়৷ গিয়াছে । 

ঘুটঘুটে অন্ধকার । চোখের সম্মখে নিজের হাতথানাই দেখা বায় না। 
চারিদিকে গ্যাঙোর গ্যাং শব্দে ব্যাঙ ভাকিতেছে। কিন্তু এই দারুণ হুর্যোগে 
ভনশৃন্ঠ প্রান্তরে মত্ত দাঁছুরী সম্বন্ধে দত্ত মহাশয়ের কিছুমাত্র আগ্রহ হইল ন1। 
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বরং দূরে কোথায় একটা গো-সাপ এমন ভীষণ গর্জন করিতেছে যে, ভয়ে 
তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। বিষধর সাপের ভয়ও যথেষ্ট, কিন্ত উপায় কি? 
এই মধ্য পথ হইতে ফিরিয়া যাওয়াও যা, আগাইয়' যাওয়াও তাই। তাছাড়! 
দত্ত মহাশয় বাহিরে যেরূপ নিজীব, ভিতরেও সেইরূপ নিস্পৃহ। জীবন এবং 
মৃত্যু উভয়ের সম্বন্ধেই সমান উদাসীন । 

তথাপি তাহার রতনের উপর রাগ হইল । লোকটার আসা উচিত ছিল। 
অবশ্ত এই জল এবং কাদ| ভাঙিয়া পথ হাটিবার যে দুঃখ, সে তো আছেই । রতন 
কিছু তাহাকে কাধে করিয়া পার করিত না। তবু এমন একলা তো চলিতে হইত 
না। কথা বলিবার একজন লোক তো পাওয়া যাইত । 

গো-সাঁপটা সমানে গর্জন করিতেছে । তাহার পায়ের শব্ধ পাইয়া কয়েকটা 
ব্যাউ টুপ. টুপ. করিয়া নিচের জলে লাফাইয়া পডিল। বা দিকের লোকাল- 
বোর্ডের রাস্তার কাল্ভার্ট হইতে হুড় হুড় শব্দে জল নামিতেছে | তবে ভরসার 
কথ! এই যে, পনেরো মিনিটের জায়গায় আধঘন্টা লাগিলেও ব্নাম্তা ক্রমেই 
শেষ হইয়া আসিতেছে । গ্রামের কোলে এখানে-ওখানে সেখানে প্রায় একশস্টা 
আলো! দেখা যাইতেছে । বেশি দূরে নয়। সেই আলোতে অবশ মান্ুষগুলিকে 
চেনা না গেলেও, তাহাদের চলাফেরা দেখা বাইতেছে, এবং উল্লাসের চিৎকারও 
শোৌন। যাইতেছে। 

আর একটু আগাইতেই দত্ত মহাশয় তাহাদের কাছে আসিয়া! পড়িলেন। 
সে এক অপূর্ব দৃশ্ত! দত্ত মহাশয় কবি নন, তবু এক মিনিট দীড়াইয়। 
দেখিলেন। মাথায় মাথালি, পরণে একখানা করিয়া গামছ!, মালসাট মারিয়া 
পরা, ছোঁট-বড়-মাঝারি নানা আকারের কৃষ্ণবর্ণ দেহ, এক একখানা পলুই 
হাতে লইয়া মহাঁনন্দে ব্যাঙের মত লাফাইয়! বেড়াইতেছে । আর মাঠের এ- 
প্রীস্ত হইতে ও-প্রীস্ত পর্বস্ত শতখানেক আলোর মাল! । লোকগুল! “পাঁউষে' 
মাছি ধরিতে বাহির হইয়াছে । দত্ত মহাঁশয়ের মনে হইল, দেরি বা হইবার 
হইয়াছে । ভিজারও চূড়াস্ত হইল। এই পথে একবার সাঁতবিঘাঁর বাকুড়িটা 
খুরিয়া নিজের ডহরের বড় আড়াট! দেখিয়া! গেলে মন্দ হয় না। 

আড়াটা বড়। সব.জিপুকুরের জল বাঁধ ছাপাইয়! ডহরে পড়ে। বাঁধের 
গীয়েই আড়, বেশ ভাল মাছ পড়ে ।. নিজস্ব আড়! । কড়া-ক্রাস্তির অংশীদার 
নাই। সেজন্ত একটা কই,কি ছু'টা মাগুর মাছ লইয়া! ফৌজদারী বাঁধে ন। 
ঠুকঠুক করিয়া দত্ত মহাশয় সেখানে গিয়! দেখিলেন, রতন লাঠি হাতে সেখানে 
শা়াইক্সা আছে বটে, কিন্ত তাঁহার দুইটা! ছেলে ডুই খালুই মাছ লইয়া বাঁড়ি 
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বাওয়ার উপক্রম" করিতেছে । অন্ধকারে দত্ত মহাশয়ের আগমন তাহারা টের পায় 
নাই। অকম্মাৎ সন্মুথে পড়িয়া ভয়ে থমকাইয়া ঈাড়াইয়! গিয়াছে । এত কাছে 
যে, খালুই লুকাইবারও উপায় নাই। 

খানিকটা পিছনেই রতন আলোর সামনে বসিয়া আড়া পাহারা দিতেছে । 
সম্মথে আলো থাকায় দত্ত মহাশয়কে চিনিতে পারিল না। অন্ত কাউকে ভাবিয়া 
গম্ভীর মেজাজে হাকিল, কেরে ঝঙ্কা? দীড়ালি কেন? 

বঙ্কার উত্তর দিবার শক্তি নাই। কিন্ত দত্ত মহাঁশয় তাহাদের যেন দেখিয়াও 
দেখিলেন না,» এমনি ভাবে পাঁশ কাটাইয়৷ আগাইয়া আসিয়া! বলিলেন, রতন নাকি? 

"মনে মনে রতনও শিহরিয়া উঠিল। কিন্ত দত্ত মহাঁশয়কে তাহার চিনিতে বাকি 
না । লাফাইয়া উঠিয়া সাগ্রহে বলিল, বড় বাবু? অন্ধকারে যে? 

অন্ধকারের কথাট৷ বড় বাবু নিজেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন। হাতের নির্বাপিত 
হারিকেনের দিকে চাহিয়। ক্লান্ত কঠে বলিলেন, হাওয়ায় নিভে গেল । 

রতন গড় গড় করিয়া বলিয়া যাইতে লাগিল, তাইতো বলছি, বড় বাবু 
ঠিক আসবেন। মাঠাকরুণকে বললাম, স্টেশনে যাই । তা মা ঠাকরুণ বললেন, 
হ্যা, এই ছুজ্জোগে আবার মানুষ আসে! তুই বরং আড়ার কাছে দাড়াগে। 
লোকের তো ধন্মীধম্ম জ্ঞান নাই । আড়াঁর মাছ শেষ করে ছেকে নিয়ে ববে। 
তাই এই দিকে এলাম । কিন্তুক, আমার মন বলছিল...আসতে বড় কষ্ট 
হয়েছে তো? একট! আলোও নাই। 

লোকের ধর্মাধর্মজ্ঞান্হীনতা, কিংবা পথের কষ্ট সম্বন্ধে দত্ত মহাঁশয় একটা 
কথাও বলিলেন না। বঙ্কা এবং তাহার সহোদর ইতিমধ্যে অন্ধকারে অনৃষ্ত 
হইয়! গিয়াছে । তাহাদের কার্কলাপ সম্বন্দেও নিরুত্তর রহিলেন। কেবল 
রতনের আলোটা লইয়া আড়ার উপর ঝুঁকিয়া পডিয়াসস্তোষ সহকারে বলিলেন, 
মাছ তো! নিতান্ত মন্দ পড়েনি রতন ! 

হাত কচলাইয়৷ রতন বলিল, তাই দেখছেন বটে। কিন্ত আমি ন! এসে পড়লে, 
শালার! এতক্ষণে সাবাড় করে দিত। চিহ্নটি রাখত ন1। 

রতন ভিজা! মাটিতে লাঠিটা ঠকিয়! গর্বের সঙ্গে হাসিল। 

- তোমার শরীর তে! ভাল দেখছি না। জর-টর... ! 

_ আজ্ঞে, জর পেরাই হয় । ম্যালোয়ারী জর কি না। 

--আর সব খবর ভাল তো? তোমার পরিবারের... 

পরিবারের কথায় রতন বিগলিত হইয়া গেল। হাত জোড় করিয়া সকাতরে 
বলিল, আজ্ঞে পরশু থেকে মাগী সেই যে দাঁত খিঁচিয়ে পড়ে আছে, আর 
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রামও বলে না, গঙ্গাও বলে না। 

পরিবারের অমধাদা করা রতনের অভিপ্রায় নয় । তাহার এবং তাহার সমশ্রেণীর 
লোকের কথ! বলিবার ধরনই এই । 

দত্ত মহাশয় বিচলিত হইয়া বলিলেন, তাই তো! চিকিৎসা কি হচ্ছে? 
ডাক্তার-কবরেজ:.: 

রতন ঘাড় নাড়িয়া বলিল আজ্ঞে, সিদিকে তুটি নাই। ছু” একখানা পেতল- 
কীসা বা ছিল সব বন্ধক দিয়েছি । 

দত্ত মহাশয় শীতে কীপিতে কাপিতে রতনের পারিবারিক ছুরবস্থার কথা বিবেচনা 
করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাই তো! আর...ইয়ে, 
মোষের ব্যবস্থা কি রকম হল ? 

রতন মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়া বলিল, আজ্ঞে, মোষ পাওয়া যাবে বই কি। 

_ঘাবে? 

বাবে না? হাটে গেলেই মেলা মোষ! এই ডাউরিটা বাঁক, তাঁরপরে 
ক'টা নেবেন? 
দত্ত মহাশয় মেঘের দিকে চাহিয়া চিন্তিতভাবে *লিলেন, ইয়ে-""দিন সাতেক 
হল লেগেছে, সহজে কি এ ডাউরি যাবে বোধ হচ্ছে? 

রতন হাসিয়া বলিল, দেখুন দ্রিকি! যাবে ন৷ তো থাকবে? কাল-পরশুর 
মধ্যে দেখুন তো আকাশ ফটফটে হয়ে যাঁবে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! দত্ত মহাঁশয় বলিলেন, গেলেই ভাল | মোষের জনে' 
আমার তো ঘুম বন্ধ। লোকের আবাদ সারা হতে চলল, আর আমাদের ..হু ! 

রতন ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ হইলে কি হয়, চালাকিতে তাহার জোড়া নাই। বরং 
ম্যালেরিয়ায় দেহ যত হুঙ্ষ্ম হইতেছে, চালাকিও তত হুস্ম হইতেছে । তাছাড়া দিবার 
মত কৈফিয়ংও তাহার ছিল না। দে শুধু মাথাট! ছুলাইরা বলিল, দেখুন তো! 

বলিয়া আলোটা তুলিয়া আডার স্বল্প জলের মধ্য হইতে অদ্ভুত কৌশলে 
থপ. করিয়া একট! ঝড় মাগুর মাছ তুলিয়া দত্ত মহাঁশয়কে বলিল, ঠাণ্ডায় 
আর দীড়িয়ে থাকবেন না ঝড় বাবু। এই মাছটা নিয়ে যান। মা ঠাকরুণকে 
দেবেন, গরম গরম হাতাভাজি করে দেবেন। 

মুখে ঝোল টানিয়া বলিল,_-ভিজে ভাতের সঙ্গে বড্ডাই সোয়াঁদ লাগে। 

দত্ত মহাশয় মাছটিকে সযত্বে ধরিয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন। রতন 
আলোটা! লইয়! কিছু দূর পর্বস্ত সঙ্গে সঙ্গে গেল। 
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বাড়িতে দত্ত মঙঁশয়ের আশ! সকলে ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন। ন'্টার গাড়ি 
কথন চলিয়! গিয়াছে । এখনও বখন আসিলেন না, তখন আর আসিবেন বলিয়' 
মনে হয় না । ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি বাবার আশার অনেকক্ষণ জাগিয়া 
বসিয়া ছিল। আর পারিল না। একে একে বিছানায় গিয়! শুইয়া পড়িল। 
দরত্র-গৃহিণী আপনমনে গজ গজ. করিয়া দশবার হেসেল উঠাইলেন, আর দশবার 
হে'সেল নামাইলেন। ছেলেগুলা সন্ধা হইতেই আহারে বসে। একটা প্রকাণ্ড 
উঁচু পাথরের থালায় ভাতে ডালে দত্ত গৃহিণী মাথিয়া লন। একটা রেকাবিতে 
থাকে তরকারি । ছেলেমেয়েরা গোল হইয়া থালার চারিদিকে বসে। আর 
দত্ত-গৃহিণী রূপকথ| বলিতে বলিতে তাহাদের পধায়ক্রম খাওয়ান। সে গল্প এত 
মিষ্ট যে ভোক্তাদের আর ব্যঞ্জনের প্রয়োজন হয় না। ভুলিয়া ভুলিয়া তাহার৷ 
এত আহার করবে যে, এক একদিন এক একট! উঠিতে ন! পারিয়! কাঁদিয়া ফেলে । 
তেমন করিয়া ন' খাইলেও উপাঁয় নাই । দত্ত-গৃঠিণী মাঝে মাঝে প্রত্যেকটার পেট 
টিপিয়া টিপিয়া দেখেন, কোনটার কোনখানে কোন ফশাক আছে কিনা । 

ছেলেরা ও-বেলাঁর ভাতই খাঁয়। দত্ত-গৃহিণী নিজের জন ঝিছু আঁর গরম 
ভাত চড়াইতে পারেন না । ও-বেলার শাক তরকারি যা কিছু পড়িয়। থাকে না 
থাকিলে শুধু নুন দিয়াই কাজ সারেন। শনিবারে স্বামী বাড়ি আসেন। সেদিন 
সকাল হইতেই বাঁড়ির নানা রকম জিনিস কেনার ধূম পড়ে । রাত্রে উন্ুন জলে । 
দ্র" একথান। তরকারিও বিশেষ করিয়া রশধা হয়। শনিবার রাত্রে তিনি হাঁড়িতে 
নিজের জন্য ছুটি চাঁল নেন। একদা, ছেলেপুলে বখন হয় না, তখন ঠাণ্ডার অর্জুহাঁতে 
দ্বার বন্ধ করিয়! ছু'জনে একই থালায় আহার করিতেন । সে সবের কিছু আর নাই। 
কেবল এক হাঁড়িতে দু'জনের চাল লওয়ার সনাতন অভ্যাসটকু আজও আছে । 

ও-দিকের বারান্দায় অন্ধকারে বসিয়। দত্ত মহাশয়ের বৃদ্ধা জননী মাল হাতে 
হরিনাম জপ করিতেছিলেন। ছোট নাতনীটি তাহার আচলের একাংশে গুড়িঙ্ড়ি 
হইয়। শুইয়া ছিল । তিনিও অধীর হইয়া উঠিতোছলেন। 

ধলিলেন, দিবু আজ আঁর আদবে না বোধ হয়। তুমি খেয়ে নাও বৌমা । 
কচি ছেলের মা, কতক্ষণ বদে থাকবে ? 

বৌমা কি করিবেন দিশা না পাইয়া আপন মনেই খানিকটা গজ.গজ, করিলেন । 
হাঁড়ির গরম ভাত লইলে সমস্ত ভাত ঠাণ্ডা হইয়! বাইতে পারে। বদিই স্বামী 
আসেন! কিছু বলা তো যায়না! ইতিপূর্বে আরও কতদিন এমনি ঝড় জলের 
রাত্রে তিনি আসিয়াছেন । ভদ্রমহিলা অবশেষে নানা চিন্তার পর নিজের জন্য 
ঠাণ্ডা ভাতই বাড়িয়া লইয়া রান্নাঘরের এক কোণে আহারে বসিলেন। সত্যই 
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তো, কচি ছেলের মা । বেশি রাত্রে থাওয়৷ ঠিক নয়। 

এমন সময় ঝপ. ঝপ. করিয়া ছাতা মাথায় দত্ত মহাশয় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। এক হাতে একট! মাগুর মাছ । সেটাকে এমন করিয়া! টিপিয়! ধরিয়াছেন 
যে, রাস্তাতেই তাহার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে । মাছটা রান্নাঘরের দিকে ছুপন্ডিয়। 
দিয়া তিনি ব্যস্তসমস্তভাবে দাওয়ায় উঠিলেন। এতটা পথ ধীরে স্থুস্থে ভিজিয়া 
বাড়িতে আসিয়া ব্যস্ততা বড় বাড়িল। 

বৃদ্ধা জননী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, এই বিষ্টিতেও বার হয়েছিস? ধস্ঠি ছেলে 
বাবা! অবৌমা ! দিবুর জন্যে একটা গামছ! নিয়ে এস তো ! সর্বাঙ্গ ভিজে সপ সপ. 
করছে । কাপড়টা ছেড়ে ফেল। ভিজে কাপড়ে আর দীড়িয়ে থাকিস 'নি। 
একখান! কাপড় দিয়ে যাও বৌমা । 

দ্ত-গৃহিণী স্বামীর পায়ের সাড়! পাইয়াই ভাতের থালা ফেলিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। পাশেই একটা ভাঙ কড়াই ছিল । সেইটা দিয়া থালাটা ঢাকা 
দিলেন। হাত মুখ ধুইয়া একটা গামছা আনিয়া স্বামীর কাধের উপর ফেলিয়া 
দিলেন। ও ঘর হইতে একথান! শুকনা কাপড় আনিয়া পাশে রাখিলেন। 
তারপরে প ধোয়ার জন্ত এক ঘটি জল আনিঙে রান্নাঘরে গেলেন। 

দত্ত মহাশয় মাথা মুছিতে মুছিতে গ্রিজ্ঞাসা করিলেন, ইয়ে, আগুন আছে? 

--আগুন, কি হবে £ 

দত্ত মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, আড়া থেকে রতন একটা মাগুর মাহ দিলে। 
হাতাভাজি হয় না? 

_-আগুন বসে আহে এখনও ! আর হাতাভাজি খেতে হবে না। 

এ কথাটা দত্ত-গৃহিণী বলিলেন অক্ফুট শ্বরে। কিন্ত এর হইতেও শোনা 
গেল। বৃদ্ধা জননী তবু যেন শুনিয়াও শুনিলেন না । বলিলেন, দুমুঠো খড় জেলে 
দিক্‌ না হাতাভাজি করে । অ বৌমা, মাছটা কুটে দাও তো গা ভেজে । কতক্ষণই 
বা লাগবে ? তুই কাপড় ছেড়ে খেতে খেতে হয়ে যাবে। দত্ত-গৃহিণী ইহার উত্তরে 
বিড় বিড় করিয়! কি বলিলেন বোঝা গেল না। কিন্তু খড় আনিবার জন্ত উহাকে 
গোয়াল ঘরের দিকে যাইতে দেখা গেল। দত্ত মহাশয় বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া চটি 
টাকা মায়ের পদপ্রীন্তে রাখিয়া, তাহার পায়ের ধুলা লইলেন। এটি তাহার 
বরাবরের প্রথ। বৃদ্ধা জননীর এ বয়সে আর সংসার পরিচালনার শক্তি নাই। 
সেজন্য সংসার-খরচের্ট টাকা দভতমহাশয় মাসকাবারে স্ত্রীর হাতে জমা দেন। মা 
ঢু”্ট টাকা পরম আহলাদে : তুলিয়া লইয়া পুত্রকে বহু আশীবাদ করেন। আজও 


তাহার ব্যতিক্রম হইল না। 
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গৃহিণী ও-ঘর হইতে ইখকিলেন, ভাত দেওয়া হয়েছে । 

জননী বলিলেন, যা বাছা । রাত হয়েছে, ঢটি খেয়ে নিগে। বাৰা আসবে, 
বাবা আসবে, বলে ছেলেমেয়েগুলো অনেকক্ষণ জেগে ছিল । এই দেখ না, একট! 
এখানেই শুয়ে পড়েছে ' তুই যা রাত করলি ! 

_রাঁত...মাঁনে, য'** ইয়ে... 

এইটুকু বলিতে বলিতেই দত্ত মহাশয় রান্না ঘরে পৌছিয়া গেলেন ; বাকিটুকু 
আর বল হইল না। একট! “হ"ঃ” দিয়াই সারিলেন। 

স্বামীর জন্য ভাত বাড়িয়া দিয়া দ্ত-গৃহিণী হে'সেলের পাশে হাটুর উপর ছুই 
হাঁত 'মেলিয়া বসিলেন। বলিলেন, এত দেরি হল যে! 

ভাতের গ্রাস কৌৎ করিয়া গিলিয়৷ দত্ত মহাঁশয় বলিলেন... ইয়ে, যা কাদা! 
যেমন কাঁদা তেমনি'"হু"ঃ। 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, আর একটু দেরি করলেই হয়েছিল । 

উদ্বিগ্রভাবে দত্ত মহাঁশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন ? 

--আমি আমার ভাত বাড়তে যাচ্ছিলাম । আর একটু দেরি করলেই হে"সেল, 
তুলে ওপরে যেতাম । 

দত্ত মহীশয়ের উদ্বেগ দূর হইল। ট্ুক্‌ ট্রক. করিয়া মাথা নাড়িয়! হাঁসিলেন। 

_ আবার আড়ার দিকে যেতে বললে কে? মাঁ না আনলেই চলত না? 

দত্ত মহাশয় হাতাভাজি মাছের একট্রথানি কোলের দিকে টানিয়া বলিলেন, 
সব আমাকে দিলে নাকি? তোমার জন্তে রাখ নি? 

গৃহিণী মুখ ফিরাইয়! লঙজ্জিতভাবে ভাসিয়! বলিলেন, না, সব তোমাকেই 
দিয়েছি। 

আহারান্তে হাত চাটিতে চাটিতে দত্ত মহাশয় বাহিরে আমিলেন। এটি তাহার 
পরম পরিতোষ সহকারে খাওয়ার লক্ষণ। ছেলেবেলার অভ্যাস প্রৌট বয়সেও 
যায় নাই । 

আচমন সাঁরিয়া তিনি উপরে গেলেন। তিনটি ছেলেতেই অতবড় বিছানায় 
এমনভাবে শুইয়া আছে যে, আর একটা মানুষের শোয়ার স্থান নাই! দত্ত 
মহাশয় প্রত্যেকের ললাঁটের উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন। সকলেই ভাল আছে 
দেখিয়া সন্তোষ সহকারে একটি “হ£” ছাঁড়িলেন। রাশ্জমাঘরের কাজ শেষ 
করিয়া ইতিমধ্যে গৃহিণীও আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 

জিজ্ঞাসা করিলেন, টাকাকড়ি এনেছ ? 

_ টাকা... 
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কিন্ত এই ছুটি কথা বলিতে দত্ত মহাশয় যতথানি সময় লইলেন, ততক্ষণে 
গৃহিণী তাহার পকেট হইতে তিনটি টাক! বাহির করিয়াছেন । 

- মোটে তিনটি? কি হবে এতে? গয়লাকে একটা টাকা দিতেই হবে। 
ধোপাকে আট আন! না দিলেই হবে না। বাকি রইল দেড়টি টাকা। তা 
পরান মুদি কি দেড় টাকায় ছাড়বে ? 

দত্ত মহাঁশয় একটু থামিয়া টানিয়া টানিয়। জড়াইয়া জড়াইয়া বলিলেন, 
তিনটে মানে..'ইয়ে। বাবার ট্রেনভাড়! রইল না আর কি! ও তিনটে.**হু*। 

অর্থাৎ ওই তিনটি টাকাই তাহার সম্বল। ও টাকা লইলে তাহার ফিরিবার 
ট্রেনভাডা পধস্ত থাকিবে না। * 

গৃহিণী টাকা তিনটি বাক্সে তুলিয়া ঝবঝের সঙ্গে বলিলেন, ট্রেনভাড়া 
রইল না মানে? তুমি কি বাওয়া-আসার টিকিট করে আসনি? আমাকে 
হাক ঝোঝাচ্ছ? 

গৃহিণীর উক্সায় দত্ত মহাশয় ভয় পাইয়া! গেলেন। তীহার স্বাভাবিক নিম্ন- 
“ত্বর নিয্তর অনুনীসিকে পরিণত হইল । কোন প্রকারে জড়াইয়া জড়াইয়া 
বলিলেন, যাওয়া-আসা মানে ..হুঃ! মেম সায়েবকে বললাম, তা** 

গৃহিণী ধমক দিলেন, থাক্‌, থাক্‌। 

দত্ত মহাশয় চুপ করিলেন। গৃহিণী ওদিকে গিয়া শুইয়া পড়িলেন। মিনিট 
পনেরো পরে দত্ত মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার শরার ভাল আছে তো? 

গৃহিণী পিছন ফিরিয়াই বলিলেন, না । 

উদ্বেগে দত্ত মহীশয় খাড়া হইয়! উঠিয়া বসিলেন। শুষ্কমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কি আবার হল ?..-ইয়ে, জর ? 

- ইয়ে, জর, নিউমোনিয়!, কলেরা, বসম্ত, ইয়ে-.. 

দত্ত মহাশয়ের ছোট মাথাট ঢেউ-লাগ। কলসীর মত ছুলিতে লাগিল। 
আশঙ্কায় নয়, গৃহিণী যে পরিহাস করিতেছেন তিনি তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। 
আবার শুইয়! পড়িয়া বলিলেন তাই হোক । আমি ভেবেছিলাম» "ছু" । 

গৃহিণী বলিলেন, হু"! আর ভাবতে হবে না। আলোটা নিবিয়ে দিয়ে 
শোও দিকি! 

দত্ত মহাশয় উঠিয়া! আলোটা নিবাইয়! দিয় হ্বস্থানে শুইয়া পড়িলেন। এক 
মিনিটের মধ্যে তাহার নীসিকাধ্বনি শৌনা যাইতে লাগিল । 


চাটুষ্যেদের খড় গিশ্নী দিয়াছিলেন এক শিশি 'পাইরেক্স' আনিতে। তাহার বড 
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নাতি মালেরিয়ায় ভূগিয়৷ ক্কাটাখানি সার করিয়াছে । বছর ছুই ধরিয়া 
ভূগিতেছে। বয়স ষোল বৎসরের কম নয়, কিন্থ দেখিলে নয় দশ বৎসরের 
বেশি বলিয়া মনে হয় না। সকালেই তিনি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। 
ঘোবেদের ছোট বৌ [য়াছিল “উল্, আনিতে। তাহার বছর দশেকের ভাম্থুরঝি 
আঁচলে করিয়া মুড়ি চিবাইতে (চিবাইতে হাঁজির। গৃহিণী পু'টাল খুলিয়া তাহার 
জিনিসগুলি বাহির করিয়া দিলেন । 

একটু পরেই দত্ত মহাশয় ঠক ঠক করিয়া নামিয়া আসিলেন। তাহার 
মা তখন চাটয্যে-গরিন্নীর কাছে পুত্রের গুণপণা শতমুখে ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। 
একালে অমন মাতৃভক্ত পুত্র যে নিতান্ত দুর্লভ, এ বিষয়ে চাটযো-গিন্লীর 
অন্ুমাত্র সংশয় ছিল না। তিনি ঘাড় নাড়িয়া সায় দিতেছিলেন, এবং 
পুত্রের বে সব কাহিনী মা-ও ভুলিয়! যাইতেছিলেন, সে সব স্মরণ করাইয়া 
দিতেছিলেন । 

দত্ত মহাশয় নামিয়া আসিলেন। 

চাটব্যে গৃহিণী মুখখানি বিকশিত করিয়া বলিলেন, এই যে বাবা, ভাল 
ছিলে তো? তাই বলছিলাম তোমার মাকে । ধন্তি তোমার কৌক বোন, 
অনেক তপিম্তে করে ছেলে পেবেছিলে! বেঁচে থাক বাবা, আমার মাথার 
বত পাকা চুল, তত বচ্ছর পেরমাই হোক । বৌমা আমার জন্ম এয়োস্বী তয়ে 
স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর করুন । 

বোমার সম্বন্ধে চাটয্যে-গিন্নীর ভয় ছিল। নাতির ওষধটা আসিয়াছে বটে, 
কিন্ত টাকাটা দেওয়া হয় নাই। দত্ত মহাশয় হয়ত তাগাদা করিবেন না, কিন্ত 
গৃহিণী সাতবার লোক পাঠাইয়া টাকাটা আদায় করিয়া লইবেন। সুতরাং 
তাহাকেও খুশি করার প্রয়োজন | 

তিনি একখানা চওড়া লালপাড় মটকার শাড়ি পরিয়া ছেলেদের জন্য 
মুড়ি বাহির করিরা দিতেছিলেন। সেদিকে একটা কলরব উঠিয়াছে। 'মাজ 
মুডির পরিমাণ অন্যদিন অপেক্ষা বেশি। মিত্র বাড়ির ছোটবৌমার একটি পুত্র 
সন্তান হইয়াছে । বড় ঘটা করিয়! তাহার অন্নপ্রাশন হইবে । অন্যান্য আরও 
পাঁচটি স্বজাতীয়া মহিলার সঙ্গে দত্ত গৃহিণীকেও এখনই রান্না করিতে যাইতে 
হইবে। পল্লীগ্রামে উড়িয়া ব্রাহ্মণদের এখনও অভ্যুদয় হয় নাই । বিশেষ করিয়া 
নিমন্ত্রণ বাড়িতে তে নয়ই । দত্ত-গৃহিণী ভোরেই স্বান সারিয়া একবার সেখানে 
দর্শন দিয়া ছেলেমেয়েদের জলখাবার দিবার জন্ত আসিয়াছেন। আবার এখনই 
বাহির হইয়! যাইবেন। তীঁহার বড় তাড়াতাড়ি । 
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দভ মহাশয় নত্রকণ্ঠে চাটুয্যে-গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর সব ভাল তো 
খুড়িমা? 

--আর ভাল বাবা! নাতিটার জ্বর তে! এই ছু'বছরের মধ্যে কিছুতেই 
ছাড়ছে না। কত ওবুধ খাওয়ালাম, বাবার থানে কত মানসিক করলাম, 
কিছুতেই কিছু না। 

দত্ত মহাশয় গাঁড়ুটা লইয়৷ বাহির হইয়া যাইতেছিলেন। খবরটা ভাল নয় 
শুনিয়া বিব্রতভাবে থমকিয়! দীড়াইলেন। কি বে করিবেন ভাবিয়া পাইলেন 
না। চিন্তিতভাবে বলিলেন, তাইত-.'ইয়ে, রজনী ডাক্তারকে . 

_কত ডাক্তার দেখালাম বাবা । ডাক্তার-বদ্ি আর বাকি রাখিনি ।' 

তবু জর ছাড়িল না? দত্ত মহাশয় গাঁড়ুহাতে অকুল সাগরে ভাসিতে 
লাগিলেন। অবশেষে জরের কোনই কিনারা করিতে না পাঁরিয়া এক্‌ ঠক্‌ 
করিয়৷ মাথা নাড়িতে নাড়িতে বাহির হইয়া গেলেন। কিন্তু তখনই ফিরিয়া 
আসিয়! রান্নাঘরের ছাঁচতলার দীড়াইয়া বলিলেন, একটু তেল দিও তো । 
এই সঙ্গে একটা. "হাঃ ! 

দত্ত-গৃহিণী তেলের বাটিটা স্বামীর কাছে নামাইয়া রাখিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিলেন, এই সাত সকালে তেল মেখে কি হবে ? 

-সাত সকালে মানে'"ইয়ে। বিলের জমিটা একবার". হু'ঃ, সেই সঙ্গে 
নদীর ঘাটে একটা . হু"ঃ ! 

দ্ত-গৃহিণী ফিস্ফিন্‌ করিয়া বলিলেন, সেই সঙ্গে আমার মাথাতেও 
একটা -..হ' । বেশি দেরি কর না যেন মিত্রিবাড়িতে নেমন্তন্ন আছে। 

দত্ত মহাশয় মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, না, না। বাঁৰ আর আসব। শুধু 
বিলের জমিটায়-** 

দত্ত মহাশয় তেল মাথিয়া বাহির হইয়া গেলেন। চাষের সঙ্গে সঙ্গে বিলে 
বিঘা! কয়েক জমি বন্দোবস্ত করার কথাও উঠ্িয়াছে। কতদূর পধস্ত বান আসে, 
নিজের চোখে তাহা পরীক্ষা! করিয়াই বন্দোবস্ত পাক করিবেন, সকাল বেলায় 
এইরূপ ইচ্ছা মনে উদয় হইয়াছিল । স্থির করিয়াছেন, এই সঙ্গে তেলটা 
মাথিয়া গেলে আসিবার সময় নদীর ঘাটে একটা ডুব দিয়া আসা যায়, তাহাতে 
অনেকটা সময় অপব্যয়ের হাত হইতে বাচিবে । 

দৃত্ত মহাশয়ের বাড়ি হইতে বাহির হইয়া বড় রাস্ত| ধরিয়া সোজা পূর্বমুখে 
নদীর দিকে খানিকট! গেলেই বড় অশথতলা । গ্রামের লোক চাদা তুলিয়া 
তাহার নিচে বেশ উচু করিয়া বাধাইয়া লইয়াছে। গ্রামের যত নিফর্মা মাতব্বর 
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ব্যক্তি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সেইখানে বসিয়৷ তাস-পাশা-দাবা খেলেন, এবং 
অপধাণ্ড পরিমাণে খরসান তামাক পোড়ান। দত্ত মহাশয় এথমে সেইখানে আট্‌- 
কাইয়া গেলেন। সপ্তাহ পরে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা» একটু তামাক ইচ্ছা করতেই হইল। 

কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। বিলের জমি লওয়ার সম্বন্ধে দত্ত মহীশর আভঙ্ঞ বন্ধুদের 
সঙ্গে কেবল আলোচন। আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময় দূরে দেখা গেল, একটা 
লোক কতকগুলি মহিষ তাড়াইয়া লইয়া! আসিতেছে । দত্ত মহাশয় পাশের 
লোকটিকে টিপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, দেখতো হে মহিন্দির, পাইকের বলে 
মনে হচ্ছে না? 

'মহিন্দির তাক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়! বলিল, পাইকেরই বটে। উলোপাড়ার 
হাটে যাচ্ছে । তোমার একটা মোষ দরকার, না ? 

উলাপাড়ার হাঁটে বাইবার এই রান্তা। পাইকার কাছে আসিতে তাহাকে 
থামানে। হইল | বিচক্ষণ ব্যক্তিরা মহিষের শিং টানিয়া, দাত দেখিয়া এখান- 
ওখান টিপিয়া মহিষ পছন্দ করিতে লাগিল । দত্ত মহাশয় তাহাদের দিকে আগ্রহের 
সঙ্গে চাহিতে লাগিলেন । বিচক্ষণেরা একটা মহিষ পছন্দ করিল । মহিষটা ভাল; 
সবে চার দাত। এটা হইলে দত্ত মহাশয়ের মহিবটার সঙ্গে জোড়া মেলে ভাল। 

কলিকাটা হু'ক হইতে নামাইয়া দির! মহিন্দির বলিল, তোমার মোবের দর কি 
রকম হে, পাইকের ? বল দেখি শুনি । 

--ঠিক এক দর বলব? 

দত মহাশয় তাড়াতাড়ি বলিলেন, হ্যা, ই), এক দর। দরদস্র আমি 
পছন্দ কার না। 

কলিকাটা হাতে ধরিয়া ছু'টা টান দিয়া পাইকার বলিল, ছোটটা নেবেন তো? 

-- ছোঁটটাই নোব, কি বল মাহন্দির ?_-বলিয়া দর্ত মহাশয় মহেন্দ্রের দিকে 
তাকাইলেন। 

মহেন্র পাকা লোক। কোন্টা লওয়া হইবে স্পষ্ট করিয়া ভাঙিতে 
চাহিল না। বলিল. সব ক”্টারই দর শুনি । আশচ্ছ], ছোটটারই আগে বল। 

কলিকায় বেশ করিয়া একটা শে-টান দিয় পাইকার কলিকাটা নামাইয়া 
রাখিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে ধেণায়া ছাড়িতে লাগিল । একটু পরে বলিল, একদর 
বলছি, এক কুড়ি আট টাকা । এক আধল।1 কম দোব না। 

মহেন্দ্র বিজ্ঞের মত উপেক্ষাভরে হাসিয়া নিঃশবে হুকায় মন দিল। 
পাইকারের কথাটা গ্রাহ্ের মধ্যেই আনিল না। দত্ত মহাশয় একবার মহেন্দ্বের 
দিকে একবার পাইকারের দিকে চাহিতে লাঁগিলেন। কেহই কোন কথা 
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কহে না দেখিয়া অধীর হইয়া উঠিলেন। অবশেষে নিজেই আগাইয়া' আসিয়া 
বলিলেন,_ ইয়ে! আটাশ-_ফাটাশ বুঝি না! নটি টাকা- হুঃ! 

এবারে মহেন্দ্র এবং পাইকার দুজনেই অবাক হইয়া গেল । মহেন্দ্র অন্নমান 
করিয়াছিল বাইশ টাকাঁয় লওয়! যায়। পাইকাঁরও অখচিতেছিল চব্বিশ টাকা 
বলিলে দিয়া দিবে। এবারে মহিষের বাজার নাই। খড়ের অভাবে লোকে 
মহিষ বিক্রী করিতে পারিলে বাঁচে । কিন্ত সে জায়গায় একেবারে নয় টাকা ! 

পাইকাঁর আর দ্রীড়াইল না। বেশ কয়েছেন কর্তা, বলিয়া মতিন লইয়া 
চলিতে আরম্ভ করিল। পিছনে পিছনে দত্ত মহাশয়ও গাঁডু হাতে চলেন। 
নয় হইতে দশ, এগারো, সাড়ে এগারে। পধস্ত উঠিলেন, পিছনে পিছনে 
মাইল দেড়েক আসাঁও হইল, কিন্ক পাইকারের মন তথাপি দ্রব হইল না। 
লোকটা মহিষের পিঠে ছুট! বাঁড়ি দিয়া বলিল, আর কতদূর আসবেন কর্তা £ 
ফিরে বান । এবারে ঢগল দিয়ে চাষ করুন। মোষ কেনা আপনার কম্ম লয়। 

নিরাশ হইয়া দত্ত মহাশয় ফিরিয়া আসিলেন। কিন্ত গ্রামে নয়» মাঠে মাঠে 
একেবারে বিলে । 

ভাল বান আসিয়াছে । এখনও হু হু কয়িয়া বাঁডিতেছে! ঘে জায়গাটা 
দত্ত মহাশয়ের লওয়ার কথা, তার অনেকখানি বন্তার গর্ভে। কিন্তু ঠিক 
সমস্তটা পথন্ত বান আসে কিনা, না দেখিয়! পাকা বন্দোবস্ত করা কাজের কথা নয় । 
দত্ত নহাঁশয় গামছ1টা মাথায় দিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া! রহিলেন। এক আউল 
বান বাঁডে, আর উনি এক আউ,ল পিছাঁইয়া আসেন। আবার এক আঙ,ল বাড়ে, 
আবার এক আঙ,ল পিছাঁন। এমনি করিয়া বখন বেলা চারটা কি সাড়ে চারটা, 
তখনও দেখা গেল বিঘা দশেক জমিতে বান আসিতে বাঁকি আছে । 

এমম সময় রতন হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল, বড় বাবু, আপনি 
এখাঁনে? আমি পিরথিমীটা খুজে এলাম। 

বলিয়া হাত ঘুরাইয়া পৃথিবীটা দেখাইয়া দিল । 

বলিল, গার ষোলো আনা মিত্রিবাঁড়িতে এসেছে । আপনার জন্তে বসতে 
পারছে না । এখনও চাঁন হয় নি আপনার ? 

দত্ত মহাশয় তাহার পিছন পিছন নদীর ঘাটের দিকে চলিতে চলিতে বলিলেন, 
বিলের সবটাঁয় তো বান আসে নি! এখনও বিঘে দশেক, হু'ঃ 

- আজ্ঞে, এই তো আসতে আরম্ভ করেছে । কাল সকাল নাগাদ সবটা 
ডুববে। 

রতন দত্ত মহাশয়কে তিষ্ঠাইতে দিল না। নিজে দীড়াইয়া থাকিয়া স্নান 
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করাইয়া নিজে সঙ্গে করিয়া লইয়া চছিল। বলিল, মহিন্দির বললে, পাইকেরের 
পেছু পেছু গেছেন। ভাবলাম, হাটে গিয়েই বা উঠলেন হয় তো! ! 

দত্ত মহাশয় চলিতে চলিতে বলিলেন, হাটে মানে" ইয়ে। তা প্রায় হ'টের 
কাছাকাছিই** হু” ! কিছুতে দিলে না রতন! না দিবার কারণ রতনের অজ্ঞাত 
নয়। মহেন্দ্রে মুখে মুখে সে ইতিবুভড সমগ্র গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে । সে মনে 
মনে হাসিতে হাসিতে নিঃশব্দ পথ চলিতে লাগিল । 

একটা সুবিধা হইয়া গেল, দত্ত-গৃহিণী যজ্ঞবাড়িতে। মা একা ঝাড়ি 
আগলাইয়! বসিয়া ছিলেন। দত্ত মহাশয় বাক্যবাণের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইলেন। তাড়াতাড়ি কাপড ছাড়িয়া যখন তিনি মিত্রবািতে 
পৌছিলেন, তখন সকলের আহার প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, মেষ্টি 
পড়িতেছে। দত্ত মহাঁশয়কে দেখিয়া সকলে হা হা করিয়া উইঠিলেন। 
কিন্ত তিনি কোন কথা গায়েই মাখিলেন না। উঠানের একাংশে গোলাব এক 
পাশে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, তা হোক, তা হোক। আমাকে এইথানেই 
দ্রটো--হুঃ! খাওয়া নিয়ে কথা। 

বৃদ্ধ মিত্র মহাশয় ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, সেকি হয় বাবা! তোমার জন্ে 
ঘরের ভেতরে জায়গ! করে দিক। ওরে! 

কিন্ত দত্ত মহাশয়ের মনে অভিমানেরও স্থান নাই, অহঙ্কারেরও না। তিনি 
হাঁসিয়া বলিলেন, ঘরে মানে: ইয়ে! এই বেশ হবে। 

সেইখানেই পরিতোষ সহকারে আহার সারিয়! দত্ত মহাশয় হাত চাটিতে 
চাঁটিতে উঠিয়া আসিলেন। 


কলিকাতা ফিরিবার গাডি রাত্রি দুইটার । কলিকাতায় পৌছার পোনে 
দশটায়। ডাকগাড়ি নয়, প্যাসেঞ্জার । এটায় গেলে দিনের বেলায় দত্ত মহাশয়ের 
ভাত জোটে না। স্টেশন হইতেই অফিস ছুটিতে হয়। ট্রামে গেলে ছুটাছুটি 
কমে বটে, কিন্তু দর্ভ মহাশয় পারৎপক্ষে ট্রীমে বাসে চডিতে চান না| ঘুমাতে 
ঘুমাইতে হণটিয়৷ চলিয়া যান। 

কিন্ত সে যাক, এখন ট্রেনভাড়ার কি করা যায়? মেমসাহেব তো*"'ছ, 
এদিকে গৃহিণীও...হু"। দত্ত মহাশয় জননীর শরণ লইলেন। মাসের মধ্যে 
অন্তত দুইবার এই রকম হয়। গৃহিণীর ব্যাঙ্কে যাহা একবার জমা হইয়া যায়? তাহা 
আর বাহির হয় না। মাকেই ছুই টাক! প্রণামী লইয়া তিন টাক আশীর্বাদ 
দিতে হয়। সেকেলে মানুষ হিসাব-নিকাঁশের জ্ঞান কম। অত ভাবিয়া দেখেন 


গ্৬ শ্রেষ্টগঞ্ট 


না। শুধু ছেলের হাতে টাকা নাই শুনিয়াই বাকুল হন। এবারেও দত্ত মহাশয়কে 
তিনটি টাকা বাহির করিয়া দিলেন। রাত্রি একটার সময় বাহির হওয়ার কথা 
থাঁকিলে দশটার সময় হইতে গৃহিণীকে তাগাদা দিতে হয় । এইরূপে দত্ত মহাশয় 
কোন প্রকারে যথাসময়ে স্টেশনে এবং তারপরে আফিসেও পৌছিলেন। 

অফিসে পৌছিয়া একশত আটবার যাবতীয় দেবতার নাম একটা ফাস 
কাঁগজে লিখিয়া কপালে ঠেকাইলেন। বেয়ারা হইতে বাবু প্যস্ত যে কেহ আসিল, 
তাহারই কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং অবশেষে একখান! চিঠির খসড়া 
করিতে করিতে ঘুমাইয়া পিলেন। দিবানিদ্রা বলিয়া নয়, হুণাটিতে হাটিতেও 
ভদ্রলোক ঘুমাইয়। পড়েন। মাঝে মাঝে লোকের ধাক্ক! খাইয়া চমক ভাঙে ।' 

এক দফা বিমাইয়া লইয়া দত্ত মহাশয় পাশের ঘরের সহকর্মীর খোজ লইতে 
গেলেন; তিনি তো অবাক! 

_-কি খবর দত্ত? বুড়ো মা... 

সহকমীর মুখ দেখিয়া দত্ত মহাশয়ের প্রাণ শুকাইয়া গেল। তার উপর বুড়ো 
মা! তাহার মাথা কলসীর মত ছুলিতে লাগিল । 

__বুড়ো মা...মানে চিঠিপত্র কিছু এসেছে নাকি ? 

--কেন ? তুমি বাড়ি থেকে আসছ না? ভাল আছেন তো তিনি? 

দত্ত মহাশয় জড়াইয়া জডাইয়া বাললেন, ভাল মানে, হী! ভালই তো দেখে 
এলাম । 

_তবে তোমার মাথা অমন উস্ক-খুস্ক কেন? পায়ের জুতো কি হল? 

দত্ত মহাঁশয় আশ্বস্ত হইয়া! হাঁসিলেন । বলিলেন, জুতো মানে ...ইয়ে। বাঁড়ি 
থেকে বখন বেরুলাম, মনে হল জুতোটা হাতেই আছে। স্টেশনে এসে পা ধুতে 
গিয়ে দেখি, হু । তা হলে বাড়িতেই বোঁধ হয় . তোমার বাঁড়ির খবর ভাল? 
ছেলেপুলে সব... 

_হ1 ভাল ।--বলিয়া ভদ্রলোক কলম তুলিয়া! লইলেন। দত মহাশয় 
খানিকক্ষণ দীড়াইয়া থাঁকিয়। বলিলেন, তোমার কাছে ইয়ে, দুটো টাঁকা হবে? 

--টাকা ? কি করবে? 

মাথা চুলকাইয়! দত্ত মহাশয় বলিলেন, যাওয়ার পথে." হু", ভুতো এক জোড়া. 

ভদ্রলোক দুটি টাকা বাহির করিয়া দিলেন । দত্ত মহাশয় আস্তে আন্তে নিজের 
ঘরে গিয়া বসিলেন। তারপর অফিসের কাজ আরম্ভ হুইল। একটা খসড়া 
সাতবার কাটেন। অবশেষে সেটা ছিড়িয়া ফেলিয়া আবার নুতন করিয়া 
লেখেন। সেটা পছন্দ না হইলে আবার কাটেন, আবার লেখেন। এমনি 


শনি রবি সোম 


৭৭ 
করিয়া যখন খান পাঁচেক খসড়া শেষ হইল, তখন বেয়ারা আসিয়া জানাইল 
রাত নয়টা বাজে ৷ বাবুর জন্ট সে বেচারাও বাড়ি ফিরিতে পারিতেছে না । বাবু 
উঠিলেই আলো! নিবাইয়া! দিয় চলিয় যাইতে পারে । 

বাধ্য হইয়া দত্ত মহাশয়কে উঠিতে হইল । কিন্ত তখনও অনেক কাজ বাঃক। 
অগতা সেগুলি বাঁধিয়া বাসায় লইয়া যাওয়া স্থির করিলেন। অফিসে আসিয়া 
টফিনের সময় খান ছুই পুরি আর একটা সন্দেশ মুখে দিয়া জলযোগ করিয়াছিলেন ! 
সমন্ত দিনের মধ্যে পেটে আর কিছু পড়ে নাই। কিন্তু সেজন্য বিশ্যে অসুবিধা 
হউতেছে না । উপবাসে তিনি “সদ্বউদর--এক আধ বেলা না খাওয়ার কথ 
মমেও পড়ে না। 

অফিসের ফাইল বগলে দানিয়া ছাতা মাথায় দিয়া! দত্ত মহাঁশধ ল্াস্তায় 
নামিলেন ৷ রৌদ্রবুষ্টি থাক আর না থাক, দিনেই হোক অথবা রাত্রেই হাক, 
ছাঁতাটি ভদ্রলোকের মাথায় দেওয়াই চাই, এবং এই ছাতাটি-ই । এ তীভার বু 
কালের অভ্যাস । ছাতাটি মাথায় দিয়া রাস্তায় ঘুমাইতে ঘুমাইতে আসেন। 

বাসায় বখন ফিরিলেন, তখন সাড়ে দশটা বাজিয়া গিয়াছে । অবশ্য বসা 
একট দূরেই । হাঁতিবাগানে। সাধারণ মানুষের তিন কৌর্ার্টারের বেশি লাগে 
না। দর মহাশয়ের দেড় ঘণ্টা । 

বাসার সকলে তখন নিদ্রামগ্র । উডিয়া ঠাকুর তখনও বাবুর প্রতীন্গাঘ একটা 
পিড়িতে বসিয়া ছুলিয়া ছুলিয়া একটা উডিয়া গান মক্স করিতেছে । স্ডমুখে 
বসিয়া চাঁকরট| বিড়ি মুখে দিয়া তন্ময় হইয়া শুনিতেছে। দত্ত মহাশয় দরঙ্ায় উঁকি 
দিয়! জিজ্ঞাসা কবিলেন, খবর সব ভালো তো ঠাকুর? 

চাঁকরটা বিড়ি পিছনে লুকাইল। ঠাকুর সঙ্গীত বন্ধ করিয়া ব্যস্তভাবে উঠিয়! 
বলিল, আজ্ঞা হী! বাবু। ঈশ্বর প্রসাদাৎ খবর ভাল। আপনার খবর ভাল? 
বাঁড়ির সব মংগল্‌ ? 

দত্ত মহাশয় বাঁড়ির চারিদিক ভাল করে দেখিয়া লইয়! উপরে উঠিতে উঠিতে 
বলিলেন, বাড়ি মানে" । 

উপরে আসিয়া ছাতাঁটি বেশ করিয়া ঝাড়িয়া একটি কোণে ঠেস দিয়া 
রাখিলেন। পায়ের জুতা খুলিতে গিয়! মনে পড়িল বাড়িতে ফেলিয়া আসিয়াছেন। 
আসিবার সময় রাস্তায় এক জোড়া কিনিয়া লওয়ার কথা ছিল। তাাও হয় 
নাই। ভূল হইয়া গিয়াছে । দত্ত মহাশয় আপন মনেই একটা হ' দিলেন। 

তীহার বড় ছেলে এইখানে থাকিয়া কলিকাতার কলেজে পড়ে । গ্রামের 
আরও ছুইটি ছেলে তাহার ঘরেই থাকিয়া কলেজে পড়ে । জাম! খুলিয়া আালনায় 


তরে 


রাখিয়া দত্ত মহাশয় তীক্ষ দৃষ্টিতে সকলকে একবার দেখিয়া লইলেন। সব কয়টিই 
আছে, এবং অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে । সকলের ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেন, কাহারও জর হয় নাই। ভাল বলিয়াই বোধ হইল। 

হাত-মুখ ধুইবার জন্ত নিচে নামিয়! আসিয়। ঠাকুরকে বলিলেন ইয়ে। 
আমার জন্তে কটি হয়েছে তো? 

- আজ্ঞা হ'। 

-তবে আর কি?***ইয়ে। আমার খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে তোমরা 
থেয়ে নাও। আমার**ণ্হছ" । জপ-তপ সেরে থেতে দেরি হবে। 

ঠাকুর খাবার বাঁড়িতে লাগিল। দত্ত মহাঁশয় হাত মুখ ধুইয়। নিশ্চিন্ত মনে 
জপে বসিলেন। 

অনেক রাত্রে দৃত্ত মহাশয়ের ছেলে উপেনের ঘুম ভাঁঙিয়া গেল। উঠিয়া দেখে 
আলো জলিতেছে। দত্ত মহাশয় কুশীসনে বসিয়া গভীর ধ্যানমগ্ন। অর্থাৎ 
মাথাটা ধীরে ধীরে নামিতে নামিতে একবার গঙ্গাজলের পাত্র স্পর্শ করিতেছে, 
আবার উঠিয়া আসিতেছে । 

--বাবা, ঘুমুচ্ছেন নাকি ? 

-_-৬ !-ত্ত মহাশয়ের চমক ভাঙিল। 

__ঘুনুচ্ছেন নাকি ? 

_ঘুম মানে--একটুখানি হু !.. ইয়ে 

কোশার গঙ্গাজল লইয়া দত্ত মহাঁশয় চোৌথে দিলেন। বলিলেন, তোমর' 
সবাই ভাল তো? ক'টা বাজে? 

ঘড়ি দেখিয়া! উপেন বলিল, তিনটে পাঁচ। 

-তা হলে আর.'ইয়ে।- দত্ত মহাশয় তাড়াতাড়ি নিচে ছুটিলেন । 


সিগারেটের টুকরো 


রাজনৈতিক অপরাধে রণধীরের সাত বছরের জেল হয়েছিল। ছয় বছর পূর্ণ 
হওয়ার কয়েক মাস পরেই সে আন্দামান থেকে ছাড়া পেলে । 

সন্ধার মুখে জাহাজ এসে লাগল জেটিতে। 

* জাহাজ থেকে নামবার আগে রণধার একবার চেযে দেখল পশ্চিমের 
স্ধীস্ত-শোভার দিকে, একবার চেয়ে দেখল শেষ অপরাহ্রের আলে। ঝলমল 
কলকাতা শহরের দিকে । তার বুকের রক্ত দ্রুত-তালে নেচে উঠল। সামনের 
পথ দিয়ে চলেছে অগণিত মোটর-বিক্সা-ঘোড়াগাঁড়ি, কত কলহাশ্ুপরায়ণ নর- 
নারী। একবিন্দু বৃষ্টির মতো বদি সে ওই জনশ্রোতে মিশে বেতে পারত। 

কিন্ত তার উপায় নেই। 

দিনের আলে দ্রুত নিণে আসছে । এর পরে আসবে রাঞ্ি তার নৈ্কমের 
ক্লান্তি নিয়ে। সেই দীর্ঘ রাত্রি তাকে কাটাতে হবে কলকাতার জেলে । ছাড় 
পাঁবে পরের দিন সকাঁলে। 

রণরধারের মনে হচ্ছে, সেই পরের দিনটা আর ইহজীবনে বুঝি আসবে না। 
এই নিস্তরঙ্গ ক্লান্ত শর্বরী, সমুদ্রের মত এরও যেন তলও নেই, পারও নেষ্ট। 

হতাশায় মে চোখ বন্ধ করলে । 


কিন্তু পরের দিন সত্যই অবশেবে এল । 

দুপুরে দেখা গেল, রণধীর তার সুটকেশটি নিয়ে নিঃশবে হাওড়া স্টেশনে 
একটি ট্রেনের কামরায় বসে। ছুচোখে তার বিস্ময় আর ব্যস্ততা। তার 
সগ্ভোজাত শ্বাধীন সত্ত। ছোট শিশুর মত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বত দেখছে, 
দেখার তৃষ্ণা যেন আর মিটছে না। 

আরও ঘণ্টাকয়েক পরে ট্রেনখানি তাদের গ্রামের স্টেশনে এমে লাগল । 

প্লাটফর্মে নেমে রণধীর চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল, চেনা লোক 
কাউকে পাওয়া যাঁয় কিনা । কিন্তু একটি চেনা মুখও দেখা গেল না। তাঁর 
আসবার কথা কেউ জানে না । কেউ তার জন্তে প্রস্তুত হয়ে নেই। 

রণধীরের মনে পড়ল শর্বরীকে। কে জানে এখন কি করছে সে।, 


১৮০ শ্রেষ্ঠগল্স 


কোথায় 'আছে তাই বা কে জানে? জেলে যাবার বছর তিনেকের মধ্যেই 
তার মা বাবা ছুইই মারা বান। তারপরেও শর্বরী এইখানেই ছিল। মাস 
চারেক আগে আন্দামানে থাকতে তার কাছ থেকে সর্বশেষ চিঠি যা সে পেয়েছে, 
তাতেও এইখানকা'রই ঠিকানা ছিল। 

শবরীর কথা মনে হতেই বণধীর ব্যস্ত হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি পা 
চালিয়ে চলল । 

সন্ধা হয়ে এসেছে । কে জানে গ্রামের লোকেরা তাকে চিনবে কিনা । 
সোকন্ত আলাপ করবার জন্তে দাড়াল না। হাল্কা স্ুটকেসটি হাতে করে 
একেবারে নিজের বাড়ির উঠানে এসে নিঃশব্দে দীড়াল। |] 

কিন্তু কোথায় শর্বরী ? 

পলকের মধ্যে রণধীর ঘেমে উঠল । বাড়ি অন্ধকার, দরজা বন্ধ। সে 
শর্বরীর নাম ধরে ডাঁকতে বাবে, এমন সমর পিছনে কাঁর পায়ের শব্দে চমকে উঠল | 

- মাগো! 

এ কণম্বর রণধীরের ভুল হবার নয়। বুঝলে, উঠানের মাঁঝথানে ভঠাঁৎ 
অপরিচিত লোক দেখে শর্বরী ভয় পেয়ে গেছে। 

আমি, আমি, শর্বরী, চিনতে পারছ না? 

শর্বরী চিনতে পারলে । কিন্তু কথা কইতে পারলে না। শুধু স্তস্তিতের 
মতো দাঁড়িয়ে রইল । 

রণধীর বুঝলে, এতখানি আকস্মিকতার জন্তে সে প্রস্তুত ছিল না। সে ভয় 
পেয়ে গেল। ওর একেবারে কাছে গিয়ে একটা ঝাঁকি দিলে । 

বললে, চিনতে পারছ না শর্বরী আমি যে? ছাড়া পেয়েছি। 

ওর স্পর্শে শর্বরী একবার চমকে উঠল । 

তারপর শান্তভাবে বললে, ঘরে চল। 

শর্বরী আগে আগে চলল । বারন্দীয় উঠেই বললে, একটু দীড়াও আলোটা 
জ্বালি। 

শিকল খুলে অন্ধকার ঘরের মধ্যে শর্বরী স্তদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

রণধীর ফিরেছে । তার কারাজীবন শেষ হয়েছে । এইটুকু ভাবতেই তার 
অনেকক্ষণ লাগল । এই ছুটি কথাই যেন সে কিছুতে ভাবতেই পারছে না । 

বাইরে থেকে রণধীর বললে কি হল? দেশলাই নেই ? 

শব'রী সন্থিত ফিরে পেলে । 

বললে, আছে বইকি। এই যে জ্বালি। 


সিগারেটের টুকরো ৮১ 


হঠাৎ তার মনে পড়ল, তার পরণের শাড়িথানি যেমন ছেড়া তেমনি মলিন। 
এতদিন পরে রণধীর ফিরল, এই বেশে কি ওর সামনে দাড়ানো যায়! কাপড়টা 
আলো জালবার আগেই বদলাতে হয়। 

তাড়াতাড়ি বললে, এক মিনিট দীড়াও না । আমি হারিকেনটা খ,জছি। 

শর্বরীর কথম্বরের স্বাভাবিকতায় রণধীর আশ্বস্ত হল। 

বললে, খোঁজ । আমি একটু বাইরে বসি। 

শর্বরী সাডা দিলে না। সে তখন অন্ধকারেই বাক্স খুলে শাড়ি বাছচে। 

কিন্তুকত দেরি করে? রণধীর উৎ্কন্িত হয়ে উঠল । আলো! জালতে 
এতক্ষণ লাগছে কেন? 

পকেট থেকে দেশলাই বের করে ও ঘরের ভেতর ঢুকেই দেশলাই জালাল, 
সঙ্গে সঙ্গে অস্ফুট শব্দ শুনলে : ওকি ! বাইরে বাঁও, বাইরে যাঁও। 

শর্বরী কাপড বদলাচ্ছে। 

অপ্রস্তুত হয়ে রণধীর বেরিয়ে এল । তাঁর একট পরেই শর্বরীও আলো! জেলে 
বাইরে এল । তার মুখে তথনও তৃতীয়ার বাকা চাদের মতো সলজ্জ একফালি 
ভাঁপি লেগে রয়েছে । 


ছ'বছর সময় বড কম নয়। 

রণধার এই দাঘকালকে ক্ষ ও ক্ষতির মধো শরীর দেহে যেন গ্রতাক্গ করলে £ 
সতেরো-আঠারো বছরের মেয়ে আজ চবিবশে পা দিয়েছে । দেহ নার্ণ, কিন্ত সে 
ইয়তে। অন্ঠ কারণে ; চোখের কোলে ক্লান্তির কালি, সেও হয তো অন কারণে; 
কিন্তু প্রথম যৌবনের সে চঞ্চলতা কোথায় গেল? শর্বরী কেমন যেন ভারিক্ি 
হয়েছে । কথায় কথায় হাসির সে উচ্ছুলতা নেই । বাঁকা ভরতে ক্ষণে কণে কৃত্রিম 
কলহের মেঘ আর ঘনিয়ে আসে না বাঁকা হাঁসি নোঙর বাধ! পান্সির মতো একটু 
ছুলেই থমকে থাকে । সংকীর্ণ ললাট অজ্ঞাতপূর্ব স্নেহ ও প্রসন্নতায় মক্ষণ। 

শর্বরী হাত মুখ ধোবার জল এনে দিয়ে উনাঁন ধরাতে গেল । রুণধার হাত 
ধুয়ে রানা ঘরের দরজায় উকি দিলে । 

শর্বরী বললে, এই ধোঁয়ায় গরমে বসতে এলে? 

_তা হোক । 

শর্বরী একটা পি*ভি পেতে শাড়ির আ্চলে ঝেড়ে দিলে । জিজ্ঞাসা করলে, 
চাখাবে তো? 

- আছে? 


৮২ শেষ্টগল 


_-একটুখানি চা আছে বোধ হয়। সেজদার জন্তে আনিয়েছিলাম সেদিন। 

--সেজদাঁর জন্যে ? তুমি নিজে খাও না? 

_ ছেড়ে দিয়েছি । 

রণধীর আর প্রশ্ন করতে সাহস করলে না। শুধু নিঃশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললে । সে জানে, ছ'বছর আগেও চা ছিল শর্বরীর প্রাণ। সেই চা যদি সে 
ছেড়ে গাঁকে, অনেক দুঃখেই নিশ্চয় ছেড়েছে । হয় তো অর্থের অভাবেই । দেই 
অপ্রিয় উত্তরটা শোনবার ভয়ে ও-নিয়ে আর সে প্রশ্ন করতে সাহস করলে না । 

জিজ্ঞাসা করলে, স্বশীল এসেছিল? কি করছে সে? 

_কি আর করবে। মাস্টারী করে বেতুভে। ছুটি থাকলে আসে মাকে 
মাঝে । কাছেই তো! 

তবু ভালো । স্ুশীস শর্বরীর চেয়ে মোটে ছ'বছরের বড় | ডু'জনে পিঠোপিঠি । 
তবু ভালো সে সঙ্গীহীনা বোনের মাঝে মাঝে খোজ নিয়ে যাঁয়। শুনে রণধীর 
অনেকটা আশ্বস্ত হোল । 

বললে, বাড়ি ঢুকে তৌমাঁয় না দেখতে পেয়ে, ঘর দোর বন্ধ দেখে ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম । 

চা তৈরি হয়ে গিয়েছিল । 

পেয়ালাটা রণধীরের সামনে নামিয়ে দিয়ে শর্বরী বললে, কেন? 

_- ভাবলাম তুমি বুঝি এখানে নেই। 

শর্বরী চুপ করে রইল । 

পরে বললে, বাবা আমাকে নিযে বাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছিলেন । মধ্যে 
কর্শদনের জন্তে একবার গিয়েওছিলাম। কিন্ত 

_কিন্ত? 

শর্বরী জবাব দ্রিলে না । মনে হল, তার ঠোটের কোণে একটু যেন হাস 
খেলে গেল । 

রণধীর চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলে । 

বললে, এখানে একা, সেই যা ভয় । 

--ভয় আর কি? সবাই আমার সঙ্গে খুব ভাঁল ব্যবহার করেছেন! ছেলের' 
তো সমস্ত দিন এখানেই থাকে । রাত্রে ওবাড়ির পিসিমা শুতে আসেন। 
বাইরের ঘরে ছেলেরা কেউ-না-কেউ শোয় । 

রণধীর নি:শবে চা খেতে লাগল । 

শর্বরী হঠাৎ বললে, পিসিমা আঁজও বোধ হয় শুতে আসবেন । 


পিগারেটের টুকরো 


বলেই হাসি চাপবার জন্ঠ মুখ ফিরিয়োনলে । 
রণধীরও হাসল । 
হাদি থামলে শবরী বললে. সত্যিই বদি আমি না থাকতাম এখানে, কি 
করতে তুমি ? 
_কি জানি। 
--কিন্ক তুমি তে৷ চেয়েছিলে আমি বাপের বাড়িতেই থাকি । 
_- আমি তোমার একল' থাকার জন্তেই ভয় পেয়েছিলাম! এখন দেখছি, 
_-কে বৌমা ? কার সঙ্গে কথা কইছ £ 
' পিসিমার কণ্ঠস্বর ! 
শর্বরী তাঁডাতাড়ি ঘোমটা টেনে পিছন ফিরে বসল । 
-আম পিসিমা । ভালে! আছি? 
রণধার উঠে পিসিমাকে প্রাণাম করলে 
--রণু? ওমা, কি হবে? তুই কথণ এলি ? তোর চেহারা কত বদলে গেছে! 
গলার ম্বর পৰন্ত ভার হয়েছে । আমি ভাবলাম, বৌমার দাদারদের কেউ বুঝি । 
বোস, বোস! 
বলতে বলতে পিপিমার গলার স্বর ভারি হয়ে উঠল । 
_ভালো আছিস? 
_ হা, শিসিনা । 
-ক'দিন থেকেই এ বাড়িতে কাক কল্‌ কল্‌করছিল। বললাম বোমাকে, 
দেখো আমার রণ, এবার আসবে। দেখলে বোম! ? 
শরব্বরী সম্মতি জানাবার জন্টে তাঁর ঘোমটা-ঢাকা মাথাটা নাঁড়লে' 
-_ লক্ষমীজনার্দন ছেলেকে আমার ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে এনেছেন, কাল 
ভালো করে ঠাকুরের ভোগ দিও বৌমা । বুঝলে ? 
শর্বরী আবার সম্মতিহ্চক মাথা নাড়লে। 
পাসমা একগাল হেসে বললেন, সে আদার না-লক্মাবে বলতে হবে না। জানিস 
রখু, বৌ পেয়েছিলি বটে তপিম্তি করে । 
-বল কি পিসিমা ! 
ঘোমটার আঁড়ালে শ্বরীর সমস্ত দেহ সন্কাচত হয়ে উঠল। 
পিসিমা গলা ঝড় করে বললেন, এবশোবার ! ভপিস্তে কলার মাতোই বৌ। 
তোর বাবা মারা গেলেন। বোমার দাদা এল তে । নললে, আমার এখন 
যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না দাদা । শাশুড়া শোকে তাপে শবে।শায়া। আনি 


৮৪ শেষ্টগঞ্জ 


গেলে তাঁকে দেখবে কে? শেষে তোর মাও গেল। তোর শ্বশুর নিজে নিতে 
এলেন। বাপের কাছে যাবে না বলতে লজ্জা হল। গেল, কিন্তু মাস শেষ 

হতেই আবার বাপের সঙ্গে ফিরে এল । বাপের সে কী কান্না! আমাকে 
ডেকে বললেন, ও তে কিছুতে সেথানে থাকতে চায় না বেয়ান। তাই আপনাদের 
কাছেই আবার নামিয়ে দিয়ে গেলাম । রণবীর না ফেরা পর্যস্ত এ বাডি ও কিছুতে 
ছাড়বে না। আপনার! দেখবেন ওকে । 

পিসিমার গলার স্বর আবার ভারি হয়ে উঠল। 

আচলে চোখ মুছে বললেন, তা আমাদের কিছুই করতে হয়ান ধাবা । ওষে 
কোথ! থেকে কি করেছে, কি করে সংসার চালিয়েছে, কাউকে কোন দ্দিন 
বুঝতেই দেয়নি । তাছাড1 বলব বৌমা ? 

বৌমা সাড়া দিতে পারলে না। কেবল আরও সঙ্কুচিত হয়ে গেল । 

পিসিমা বললেন, তুই বোধ হয় শুনিসনি, এরই মধ্যে ছেলেদের কাছ থেকে 
পড়া দেখিয়ে নিয়ে ও একটা পাশ পধস্ত দিয়েছে । 

বিস্ময়ে রণর্ধীর এক মুহূর্ত কথা কইতে পারলে না । 

তারপরে বললে, বল কি পিসিমা । ম্যাটি কুলেশন ? 

--ওই তো বললাম বাবা । এমন বো অনেক তপিস্তেয় মেলে । এই বয়সে 
অনেক ছুঃখ ও পেলে রণু। দেখিস যে আর ছুঃখ না পায় । 

পিসিমা' চলে গেলেন। 

আগের রাত্রে আত্মীয়-বন্ধদের সঙ্গে গল্প করে শুতে যেতে রণধীারের অনেক 
রাত হয়েছিল । সকালে যখন সে উঠল, তখন বেলা হয়েছে । উঠানে রোদের 
বান এসেছে । 

শর্বরী হেসে জিজ্ঞাসা করলে, ঘুম ভাউল ? 

রণধীর ঘাঁড নেভে সাড়া দিলে | কিন্ত চারিদিকে চেয়ে হাসতে পারলে না। 
বাড়ির একি শ্রী হয়েছে! 

রাত্রের অন্ধকারে তার চোখে পড়েনি। এখন দেখলে, ঘরের চাল 
জরাজীর্ণ । চিররুগ্নের পাজরাঁর মত চালের বাঁকারিগুলে! পাল] খড়ের উপর 
দেখা যাচ্ছে। 

এখানে-সেখানে পাঁচিলগুলো পড়ে গেছে । বাইরে থেকে বাড়ির ভিতরটা 
দেখা যায়। বৃষ্টির ছাটে ঘরের দেয়ালগুলে! ক্ষয়ে গেছে । সম্ভবত অর্থাভাবেই 
তার সংস্কার হয়নি । 

বাড়ি তো নয়, যেন শ্মশান। 


সিগারেটের টুকরো 


৮৫ 

শুধু কবে একদিন রণধীর ফিরবে বলে এই শ্মশানে শর্বরী কি করে যে এতদিন 
এক! কাটালে ভাবতে বিম্ময় লাগে ' 

কিন্ত এইখানেই সমস্তার শেষ নয়। রণধীর ফিরেছে সত্য, তাতে শর্বরীর 
প্রতীক্ষার শেষ হয়েছে, কিন্তু সমস্তার নয়। এর পরেই ব! তাদের দুজনের কি 
করে চলবে? সংসার প্রতিপালন তো নিতান্ত সহজ নয়। 

পিসিমার একটা খখা রণখারের মনে দাগ কেটেছে £ এই ক'বছরে এই বয়সে 
অনেক দুঃখ শর্বরী পেয়েছে । আর ছঃখ বেন সে না পায়। পিসিমার আরও 
একট! কথা তার মনে মাঝে-খাঝে “কি দচ্ছে £ শর্বরী মাটিকুলেশন পাশ করেছে । 

শর্বরী মার বোকা নয়, সে শুধুই তার গৃহের গৃহিণী নয়, শুতুই 'সহধমিণাও 

নয়,-তার সহকমিণীও হতে পারে৷ 

রণধীর শর্বরীর সঙ্গে পরামশ করলে | স্থির করলে তাঁরা দুজনেই কলকাতা 
বাবে, দুজনে মিলে অর্থোপাজন করবে । তাছাডা আর উপায় নেই। এ বাজারে 
একজনের রোজগারে অশুদ্রভাবে সংসার চল] অসম্ভব । শর্বরীর তাতে আপত্তি 
নেই । কিন্ত তাঁর আগ্রহ অর্থোপার্জনের জন্কে ততটা নয়, বতটা স্বামী সঙ্গলাভের 
লোছে। আসল কথা, ছণবছর তাঁর রণধীরকে ছেড়ে কেটেছে । আর সে ছেড়ে 
থাকছে লা; জনয়। 

স্থিত তল, এখানে অপাবশ্যক কালতরণ করে লাভ নেই | ঘত শাঘ্ব সম্ভব 
ওরা ঢজানহ কলকাতার বাবে ! 


বছর কয়েক পরের কথা | 

সন্ধ্যার কিছু পরে রণধীর অফিন থেকে ফিরল । অফিস নয়, একটা বড় 
স্টেশনারি দোকান । কিন্ত রণধীর এবং শর্বরী তাকে অফিসই বলে । অনেক ঘাটে 
ঘুরে ঘুরে সে আপাতিত এইখানে এসে লেগেছে । বক্মাঁরি কাঁজ। কিন্তু 8০ 
আর কোন কাজে নেই? 

থাকে তেতলার ছেটি একটি ফ্ল্যাটে । ছুখানি মাঝারি ঘর। একখানি 
শোবার ঘর, একথানি বসবার । এরই ভাভা লাগে পচিশ। | এর বেশি তাদের 
আর দরকা'রও নেই, সামর্থ্যও নেই। মি 

শর্বরীর রুচি আছে । তাঁদের অল্প আয়ের মধ্যেই একট এবট করে ঘর 
দুানিকে সাজিয়েছে মন্দ নয় । বাইরে থেকে দেখলে তাদের অবস্থা স্বচ্ছল বলেই 


এই বয়সে অনেক ছুঃথ তুমি পেয়েছ, আর বেন দুঃখ না পাও। আমি তোমাকে 
সেই ছুঃখের হাত থেকে বাচাতে চাই। 

পিসিমার কথায়? শর্বরী অকম্মাৎ হাঁ হা করে হেসে উঠল,-চল ফিরে 
যাই পিসিমার কাছে। তুমি সেখানে ক্কুলে একটা পণ্ডিতি নেবে, আর আমি 
রাঁধব বাড়ব, তোমার সেবা করব । যাবে ফিরে? 


শর্ব রী হাসতে হাসতে উঠে দাড়াল । রিস্টওয়াচের দিকে চেয়ে বললে, তোঁমার 
সঙ্গে বসে বসে তর্ক করার সময় আমার নেই। তুমি ধীরভাবে ভেবে দেখো । 

তারপর আচল উড়িয়ে বাইরে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

রণধার নিঃশব্ধে বসে রইল । পু 

এতথানি সে শর্বরীর কাছে প্রত্যাশা করেনি। তাঁর মাথা ঝিম ঝিম 
করছিল। দেহ বেন ভারি হয়ে গেছে। এমনি করে অনেকক্ষণ বসে থেকে 
ধীরে ধীরে সে উঠল। কুজো থেকে জল ঢেলে ঢক ঢক করে আক জল 
খেল ! আঃ, তৃষ্ণায় যেন ছাতি ফেটে যাচ্ছিল । 

আলো নিবিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে সে শুয়ে পড়ল। 

নাঃ! গ্রামে আর ফিরে যাওয়া বাঁয় না । কিন্তু এই ডাক্তার ! এও অসহা ! 

সকালে ঘুম থেকে উঠে সে শর্বরীর প্রতীক্ষায় বসে রইল। যেদিন শর্বরীর 
রাত্রে ডিউটি থাকে, সেদিন সে ফিরে এলে দুজনে একসঙন্গেই চা খাঁয়। শবরী 
নিজের হাঁতে চা করে। 

একটু পরেই দরজায় কে যেন কড়া নাঁড়লে । 

রণধীর উঠে গিয়ে দরজা! খুলে দিলে । 

শব্বরী নয়, দারোয়ান। তার হাতে একখান! চিঠি । 

শর্বরী লিখেছে : এখন থেকে কড়া নিয়ম হয়েছে, নাসের হাসপাতালেই 
দিনরাত্রি থাকতে হবে, খালি ছুটির দিন বাঁসায় যেতে পাবে। বণধীর যেন শবরীর 
বিছানা ও বাক্স এই দরোয়ানের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেয়। 

রণধীর কাঠের মৃত শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল । চিঠিখানা বার বার পড়লে, 
যেন তার মানে ঠিক বুঝতে পারছে না । তাঁর পরে শব্বরীর বিছানা আর বাক্স 
বার করে দিলে । 

নিঃশব্দে সে বাইরের ঘরে এসে বসল । 

হঠাৎ তার চোখ পড়ল, আধ-পোড়! সিগারেটের টুকরোটার দিকে । মনে 
হুল, সেটা যেন মুখ কালে! করে হাসছে । 

অজ্ঞাতসারে রণধীরও হাসলে । তারপরে উঠে চা তৈরি করতে গেল। 


নিবারণের মৃত্যু 


রেল লাইন থেকেই দেখা বাঁয় কতকগুলি ছোঁট-বড গাছের আড়ালে এবথানি 
ভাঙা বাডি* সামনে ছোট্ট একট ভৌবা। বাড়ির চারিদকে, ঘেঁট, আাশ- 
শ্য।ওড1 আরও কত কিসের ঝোপ, ঝাঁচ, জঙ্গল। বাড়ির ইট বাঁয়ে 
পচ়েছে! নোনা-ধরা দেওয়াল স্থানে হানে এত ক্ষয়ে গেছে 'য, কি করে 
অর্মন বাঁডিতে মানুষ থাকে ভাবতে বিশ্বঘ লাঁগে। বাড়র চারিদ্কের পাঁগীল 
মাঝে মাঝে ভেঙে গেছে। তার ফাক দিয়ে অন্দরের উঠোন পঘন্থ দেখা 
বায়। খোয়া-ওঠা উঠোন। তার এপার থেকে ওধার পধন্থ তাল ঝোলানো । 
তাতে কয়েকখান| ছে ডা কাথা, ভিজে কাপড ঝুলছে । ওইছেই অন্ণের 
মধাঁদ। রক্ষিত হচ্ছে । 

ডোবাঁর বাঁধাঘাটের অবস্থাণ্ড সমাঁন শোঁচনীয়। অন্দরে পা না স্চেডে 
নামা অসস্ভতব। কিন্তু ওদের এমন 'অভাস ভয় গেছে যে একটা ছোট ছেলেও 
চোখ বুঁজে নামতে পারে | এই ঘাউটিই এ পাড়ার খিডাক। ছোট ছোট 
পানায় তার জল 'এমন নীল হয়ে গেছে বে ছু'ন্ডেও দ্বণা হয়। 

সকাল বেলা। সবে গুরধ উঠেছে একটি বৃদ্ধা বিধবা ঘাটের পৈঠায় 
বসে ত।মাকের গুল দিয়ে যে কটি দাত এখনও অবশিষ্ট আছে সেই ক 
সঘত্বে মাজিত করছিল । আঁর একটি আধা-বয়সী ব্বীলোৌক মাথায় আপঘোমটা 
টেনে ঘাঁটের অপর প্রান্তে ঘাঁড হেট করে নিঃশবে বাঁসন মাজছিল। চারি'দকে 
গাছের ঝিমির়েনআসা পাতায় কেমন একটা স্থব্ধতা এসেছে । তারই বিণ 
ছয়। পডেছে ডোণার শিস্তরঙ্গ নীল ভুলে । 

একটি নউ ভাঙা বাতি থেকে মন্থরপদে বেরিরে এসে ঘাটের মাথার মুখ 
ঢেকে থমকে দাঁড়াল । কতই বা তাব বরস হবে? কুড়িএকুশ, কি তারও 
কম। ছিপছিপে শরীর, কিন্তু তারও বাঁধন যেন আলগা হয়ে পডেছে। 
গাছ থেকে লতার বাধন আলগা হয়ে গেলে লতার থে অবস্থা হয় তেমনি । 
যেন এলিয়ে এলিয়ে পড়ছে : বউটি মুখ ঢেকে দাড়াল। ঘাটের এই দুটি 
মেয়ের কাছে মুখ দেখাতে তার ইচ্ছে করছে না! তাঁর কচি ঘাসের মতো 
রঙের লাবণ্য যেন কোঁথার উবে গেস্ভ। কোমল ত্বকে কর্কশতা এসেছে।, 
মুখে কলঙ্ক রেখা দেখা দিয়েছে । চোখে জল নেই বটে, কিন্ত লাল, রক্তের 
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মত লাল। আর তাঁর ঘন পল্লবে বিশ্বের শান্তির ছায়া এসেছে ঘনিয়ে। 
তারই ওপর মাথার রুখু চুলগুলি বারে বারে উড়ে উড়ে এসে পড়ছে। 
চোখের কোণে রাত্রি জাগরণের কালিমা । 

বউটি ঘাটের মাথায় থমকে দাড়াল । পরিচিত মানুষের সামনে তার পা 
যেন চলতে চাইছে না। কিন্তু তবু থমকে দাঁড়ালে চলবে না। দিনের সব 
কাঁজই তার বাঁকি। বুড়ী শাশুড়ীর কাল থেকে কোমর যেন ভেঙে গেছে। 
আর উঠতে পারছেন না। স্তিমিত দৃষ্টি চোখের জলে অন্ধ হবার উপক্রম। 
তবু কান্নার এখনই হয়েছে কি? বলতে গেলে এখনও তো শুরু হয়নি ! 
এখনও মানুষটির শ্বাস প্রশ্বাস পডছে, চোখ মেলে চাইছে, অতি কষ্টে ঢয়েকটি 
কথাও বলছে। কিন্তু আর বোধ হয় বেশিক্ষণ নয়। হয়তো আজ দ্রপুরেই 
নিশ্বাস থেমে বাঁবে, চৌথ মেলে চাওয়াও হবে শেষ। ডাক্তার মুখে কিছু 
বলেন নি বটে, কিন্ক তার মুখ-চোখ দেখে বুঝতে 'আর কারও বাকি নেই। 
হয়তো দুপুরেই, কিন্বা বড় জোর সন্ধ্যায় । তার খোশ নয় । কামার শুরু ভবে 
তখন । তখন থেকে লমস্ত জীবনভোর । লমস্ত জীবন-ভোর : সমপ্ত জাবন; 
ভোর সমস্ত জীব*-ভোর-.. 

এর বেশি তরুবাঁলা আর ভাবতে পাবে না। একটি জীবন শেষ ভয়ে 
বাওয়ার পরেও তাঁ্ট সঙ্গে ওতঃপ্রোত -্ভাবে জড়িত বাঁকি জীবনগুলি সমানে 
চলতে থাকবে--এ বেন ধিশ্বীন করার মতো কথা নয়' বাকে প্রত্যহ দেখছি, 
মার আৰ্তিত্ব প্রত্যেক মুহূর্তে অনুভব করছি, অকন্মাৎ একটি বিশেব মুহুর্তের 
পরে তাকে আর কোথাও দেখা যাবে না- একথা ভাবতে গেলেও মন হু হু 
করে, মাথা ঝিম ঝিম করে ওঠে, অকন্মাৎ পৃথিবীর সঙ্গে বোগন্থত্র ছিড়ে গিয়ে 
সমন্ত মন বিশ্বাদ উদাসীন্যে পরিপূর্ণ হয়। জীবনের যেন আর কোন 
মানেই থাঁকে ন!। 

ঘে বুদ্ধা পিছন ফিরে দস্তধাবন করছিল, তরুবালাকে সে লক্ষ্য করে নি। 
তরুব।ল! তখন ঘাটের শেষ পৈঠাঁয় পৌছেছে । যে মেয়েটি বাসন মাজছিল, 
সে যেন তরুবালাকে দেখে সমীহ করে একটু সরে বসল । বৃদ্ধার দৃষ্টিও তার 
ওপর পড়তে সেও অপ্রয়োজনে একটু সরে গেল। সবাই জানে আর 
কয়েক ঘণ্টা পরেই এই বধূটির দুঃখে বনের পাখীও কেদে উঠবে । আর 
কয়েক ঘন্টা মাত্র। এই অল্প সমক্লটুকু কেউ তাকে কোনে! ছুঃখ দিতে চায় 
না। এই ঘাঁটেই বাসন মাজা নিয়ে কত জনের সঙ্গে কত কলহই না হয়ে 
গেছে । ছোট ঘাট। তিনজন নামলেই চতুর্থ জনের আর পা ফেলবার 
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জারগা থাকে না। তাকে বাসনের গোছ, হাতে করে ঠায় দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে হয়। কোথায় কে পৈঠার ওপর চিবোনে! ভাটা ফেলে গেছে; কার 
পাতের ভাত ঘাটের কোণে জড় হয়ে আছে, ফেলে দ্িতে মনে নেই; কার 
এটো৷ বাসনে কারও পা ঠেকেছে, এই অবেলায় নেয়ে মরতে হবে ; কলহের 
কারণের কি অভাব আছে? কিস্তসে সব আজ নয়, বিশেষ করে এই ব্ণটর 
সঙজে কিছুতে নয়। ওর সিঁথির সিন্দুর এখনও জল জ্বল করছে বটে, কিস্ক সে 
সিন্দুর চিহ্কের দিকে চাওয়া বায় না । সে যেন ওর সি'থিকেই বিভ্রপ করছে-_ 
নর্মীস্তিক বিদ্রুপ । যে সীমন্তিনীর সকল গৌরব আর কিছু পরেই পগের 
ধুলোয় মিলিয়ে যাবে, তাঁকে প্রতিবেশিনীরা সকল গৌরব নিঃশেষ করে আজকেই 
মটিয়ে দিতে চায় । যাঁকে কদিন আগে তারা গ্রাহই করেনি, আজ তাকে 
দেখে সসম্ত্রমে পথ ছেড়ে দিলে । 

বউটি সসঙ্কৌঁচে ঘাটে নামল । 

-নিবাঁরণ কেমন আছে বোম! ? 

বৃদ্ধা একবাঁর গলাটা ঝেড়ে, আস্তে আস্তে 1জজ্ঞাসা করলে । 

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার কিছু নেই । নিবারণের অবস্থা কাল রাত থেকেই 
খুব খারাপ । শ্ডালো লক্ষণ যা ছিল" একটি একটি করে সব শেষ হয়ে 
বাচ্ছে। আশা করার মতো কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। বৌমা উত্তর দিলে 
না। নিঃশব্দে মাথাটা নেড়ে ডান হাত দিয়ে ললাঁটের চুলগুলি সরিয়ে 
ফেললে । এই ক"দিনের রোগী-সেবায় আর দুর্ভাবনায় তার শরীর আধখানা 
হয়ে গেছে। শীর্ণ কর প্রঝোষ্ঠে চুড়ি ছু'গাছি ঢল ঢল করছে। ওই ঢ”গাছি 
সরু চুঁড়িই আজ তার সম্বল। চিকিৎসার বা নিবশহের পর তার গায়ের 
গহনা অবশেষে ওই ছু'গাছিতে এসে ঠেকেছে । 

প্রতিবেশিনীরা! সহান্ততিহ্ছচক দীর্ঘশ্বাস ফেললে । কাজ তাদের শেষ হযে 
গিয়েছিল । ধীরে ধীরে চলে গেল । 


ফান্তুনের শেষ। জলে এখনও শীত রয়েছে বেশ। 

এই ডোবায় নামলে চারিদিকের উচু পাড বাইরের পুথিবীকে দুটির 
ডালে রাঁখে। অকন্মাঁৎ পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তরুবালা যেন বিচে 
গেল। মুমূর্য রোগীর অস্ফুট আর্তনাদ, পাঁও্র চোখের কাতর দৃষ্টি, শিশ্পপূত্রের 
কখনও দাপাদাপি, কখনও চিৎকার, বুদ্ধ! শশুডীর ভাষাহীন বিহ্বল দুষ্টি--জরা- 
ৃত্যু-ব্যাধিপ্রন্ত বিপুল পৃর্থী তার সমন্ত কুশ্রীতা নিয়ে এই গোম্পদের সুগভীর 
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নির্ভনতায় তলিয়ে গেল। 

তরুবালা মুখ ধোবার জন্ঠে ঘাটে এসেছিল । তার এখনও অনেক কাঁজ বাঁকি। 
সমস্ত রাঁতি ছটফট করে এখন একটু নিস্তেজ হয়ে স্বামী ঝিমুচ্ছে । এখনই উঠবে 
বোধ হয়! কাছে কেউ নেই। সমন্ত রাত্রি জেগে শাশুড়ী ও ঘরে এলিরে 
পড়েছেন । ছেলেটা সকালে উঠে পুজোর রভ্ভীন পাঞ্জাবীটা গাঁয়ে দেবার জন্যে 
বেজায় ঝেঁক ধরেছিল । সেটা বের করে দিতেই ছুটতে ছুটতে পাঁড়ায় বেরিয়ে 
গেছে। স্বামীর কাছে কেউই নেই। রোগীর ঘুম, হয়তো এখনই উঠে পড়বে । 
তাকে ওষুধ দিতে হবে। একটুখানি বেদানার রস করে থাওয়াতে হবে। গায়ের 
ঢাঁকাট; খুলে গিয়ে থাকলে আবার ভালে করে গায়ে দিয়ে দিতে হনে । 
কত কাজ । ছেলেট! একটু পবে্ঈ ফিরবে গয়লা ছুধ দিয়ে গেছে, সেটুকু 
গরম করে রাঁথতে হবে। নইলে ক্ষুধায় ছেলেটা কীদবে। কাল শাশুড়ীর 
একাদশ গেছে। তার দ্বাদণার খাবস্থা করতে হবে! আব নিজের জন্যে ন! 
হলেও, ওদের দুজনের জন্যেও তে দুটো ভাতে-ভাত চড়িতে দিতে হবে। মাত্র 
একটি মানুষেরই জীবনের তেল ফুরিয়ে এসেছে । পুথিবীর গতি তে! আর বন্ধ 
হয়নি! বে যাবে সে যাবে, বারা থাকবে তাদের খেতেও ভবে, খাটতেও 
হবে, সবই করতে হবে । 

তরুবালার অনেক কাঁজ : 

কিন্ত ডোবার ঠাণ্ডা জল তাকে লোভ দেখাচ্ছে । সর্বাঙ্গ জালা করছে । 
উনিশ-কুডি বছরের তরুবালা আর পারে না । মে আকঠ জলে ডুবিয়ে এই 
স্থশীতল একাকিত্বে যেন মগ্ন হয়ে গেল। বাইরের পৃথিবীর কিছুই আর খেয়াল 
রইল ন:। 

খেঘাল রইল না রুগ্ন স্বামীর মুখ. শাশুভীর দ্বাদশী-পব” ক্ষুধার্ত শিশুর 
কাতিরতা ঘর-কন্নার আরও সহত্রবিধ খুঁটিনাটি । 

খেয়াল রইল না! নিজের স্তদীর্ঘ জীবনবাঁগী অসংখা ছুঃখ-দারিদ্র্য ও জীবন 
গ্রামের দুর্ভীবন | বুড়ি শাশুড়ী মবি-মরি করেও আরও কতকাল বাঁচবেন কে 
জানে, কে জানে সে নিজেই কতকাঁলের পরমাযু নিয়ে এসেছে । ছোটি ছেলে 
একদিন বড় হবে, তাকে মানুষ করতে হবে, কিন্ত সে পরের কথা পরে, 
আপাতত এই তিনটি প্রাণীর দৈনন্দিন দুবেলা ছুটি গ্রাসের অন্ন কে জোগাবে 
সেই তো সমস্তা | 

কিন্তু তরুবালা' আর ভাবতে পারে না। গত পনেরো দিন ধরে সে 
কেবলই ভাবছে, কেবলই ভাবছে । ভেবে ভেবে তার দেহ-মন ভেঙে গেছে, 


নিবারণের মৃতু; 


মন্তিফের ভাববার শক্তি লোপ পেয়েছে ! একটু সে বিশ্রাম চায়। একটু বিস্থাতি। 
ডোবার নীল জল কন্কনে ঠীণ্ড। উছু পাড়ের আড়ালে পৃথিবীতে 
চলেছে ভাঙা-গড়ার খেলা-_ অবিশ্রান্ত। ঝোপে ঝোপে কট পাখী তুলেছে 
নরবচ্ছিন্ন কজন | তরুবালার সব ভূল হয়ে গেল... 
সে ডোবার জলে গলা পর্যস্ত ডুবিয়ে মুখ দিয়ে জল ছিটিয়ে 'ছটিয়ে 
আপন মনে খেলা করতে লাগল । 


নিবারণ মন্ত বড় লোক নয়। সে মারা গেলে তার নিজের নিভৃত কোণা 
ছাড়া পৃথিবার আর কোথাও এতট,কু চাঞ্চল্য দেখা বাবে না। না বেরুবে 
থবরের কাগজে ছবিঃ না লেখা হবে হানয়ে-বিনিয়ে সত্য-মিথ্যে নানা রকম 
শ্রদ্ধাঞ্জলি । এক বর কোনো বড়লোকের মোটর চাপা পড়ে মরতে পারত, 
কম্থা পুলিশের গুলিতে, তাহলেও হত। কিন্ত সে মরছে নিতান্ত মামুলি 
ধরণে_ দীর্ঘকাল ধরে রোগে ভুগে অস্থিচমসার হয়ে- আরও কোটি কোটি 
লোক প্রত্যহ যেমনভাবে মরছে । এমন মৃত্যুর কেই বা খবর রাখার উতসা5 
বোধ করে ! আর কি উতৎসাহই বা বোধ করবে? কেউ কি তাকে চেনে? 
মানব-সভ্যতায় তার দান কি? 

নিবারণ ক্যানভাসার । হাওড়া থেকে ব্াাঁগডেলে লাইনে সে ট্রেনে 
ফের করে বেড়ায়-জি. সি. দত্তের বিখ্যাত নিমের মীজনের, জয়পুরের দান 1স 
গুলির, নারকেল তেলের মসলার, স্তুগন্ধী ধুপকাঠির, আর মাথাধরা, মাথাঘোরা, 
মাথা ঝম্‌ ঝন্‌ কন্‌ কন্‌ করাঁর অব্যর্থ ও একমাত্র ওষুধ মাথলিনের ! 

তার বয়স পঁচিশ, ছাঁব্বিশ, সাতাশ, কি খড় জোর আটাশ 'অথাহ তাকে 
দেখে তার বয়স বল শক্ত; নিবারণ সাধারণ বাঙালীর চেয়ে জন্তত চার 
ইঞ্চি বেঁটে, রোগা । গে তুলনার গোফজোঁড়৷ বথেষ্ট বড। আর ন্রল্ধি 
নামাতে নামাতে গালপাটটায় এসে দীড়িয়েছে। গাল নাংসহীন। গোয়াল 
চওড়1, আর সামনের দিকে ঝুঁকে এসেছে । নাকের গোড়াটা চ্যাপটা, কি 
ডগাটা বর্তুলাকর। হী-মুখ অসম্ভব রকম বড়, 'আর পুরু পুরু ঠোট! আর 
ক? নিবারণ পাশের গাড়িতে কথা বললেও এ গাড়ি থেকে শোনা বয়! 

লোকটি ওরই মধ্যে একটু সৌথীন! গাঁয়ে থাকে একটি সিক্ষ, নয়তো 
লংক্লথের পাঞ্জাবী । পরনের কাপড় ধোপ-ছুরস্ত। হাতে রিস্ট-ওয়াচ। মাথার 
চুলে পরিপাটি টেরি! এরসঙ্গে মিলত না তার জুতো। সময়াভাবে ছুতোয় 
কাঁলিও দিতে পারত না, মেরামতও করাতে পারত না। আর সময়ের অভাৰ 


৯৪ শ্রেষ্টগ্জ 


€ 
ঘটত ক্ষোরকর্মে। ক্যানভাসারের রবিবারও নেই, দোল হুর্শোৎনবও নেই। 
সেই কারণে মুখমণ্ডল প্রায়ই শ্মশ্রুকণ্টকিত হয়ে থাকত । 

ন'টার সনয়ে বা-হোক-ছু'টি নাকে-মুখে দিয়ে হাকে বেরুতে হত। এই 
যা-হোক-ছুটির ব্যবস্থ। করতেই তরুবালাকে উঠতে হত ভোর পীঁচটায়। নিবারণ 
একট নিদ্রাবিলাসী। উঠতে তার সাড়ে সাতট! বেজে যেত। তাও কি 
সহজে ?গ তরুবালা চা নিয়ে এসে কত সাধাসাধনা করে তবে ওঠাত। চোখ 
বুকে নূজেই শিধারণ চা-্টুকু খেয়ে নিত। তারপরে একটু অবসাদ কাটলে, 
উঠে তেল মেখে, একেবারে দাতন করতে করতে নাইতে যেত--কি শ্লাত, 
কি গ্রাক্স। ল্লান করে এসেই খেতে বসা, তারপরে ন'টা-সাতের ট্রেন ধরতে 
স্টেশনে দৌড়ান। যাওয়ার সময় তরুবালা হাসনুখে ছুটি পান দিত--প্রতাহ। 
এর আর ব্যতিক্রম ছিল না। খোকা নিজের ভাতে বাপের মুখে পান ছুটি তুলে 
দ্রিত। কোন দিন প্রসাদ পেত, কোন দন পেত না। 

তারপরে ? 

_জ. সি. দত্তের ধিখ্যাত নিমের মাজন চাই? মাজন? আপনারা 
অনেক দামি দিশি ও বিলাত মাজন ব্যবহার করে দেখেছেন, কিন্ত সেই সঙ্গে 
আমাদের নিমের মাজনও একবার ব্যবহার করে দেখতে অন্গরোধ করি । মভাশয়গণ, 
এ মাজনে কোন অদ্ভুত জিনস নেই। এ আমাদের দিশি গাছ-গাছড়ায় ভেরি। 
এতে আছে আমলা, হারতকী, বহেড়া'" দাত নড়া, দ1তে রক্ত পড়া দাতের 
গোড়া কন্‌ কন্‌ করা, দাতের পোকা প্রভৃতি বাবতীয় দত্তরোগ একদিনেই আরোগ্য 
হবে! এআনার বাজে কথা নয়, মহাঁশয়গণ। ধাদের দীত হল্‌ হল্‌ করে 
নড়ছে, কিন্বা মুখে এমন দুর্গন্ধ হয় যে কারও সামনে কথা বলতে সঙ্কোচ হয়, 
এমন বদি এখানে কেউ থাকেন, তাকে একবার আমাদের এই মাজন পরীক্ষা 
করে দেখতে অনুরোধ করি । এক মাসের ব্যবহারযোগ্য এক কোটার দাম 
মাত্র দুপয়লা। এক সঙ্গে তিন কোটা নিলে মাত্র পাঁচ পয়সায় পাবেন। 
মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট হয়ে চমৎকার সুগন্ধ হবে। খার দরকার হবে চেয়ে নেবেন। 

মুখের গন্ধ এত লোকের মধ্যে স্বীকার করতে কেউ রাজি নয়। যাদের 
দত হল্‌হল্‌ করে নড়ে তারাও এই ট্রেনে, মুখ ধোবার জল নেই কিছু নেই, 
এমন মহৌষধ ব্যবহার করে দেখতে সন্মত হয় না। তবু প্রয়োজন মত কেউ 
কেনে, কেউ কেনে না । 

নিবারণ বিখ্যাত মাঁজন ব্যাগে পুরে আবার একটা নতুন জিনিস তুলে 
চিৎকার আরম্ভ করে £ 


নিবারণের মৃতু; 


টি 


--জয়পুরের মানসিং গুলি । চাই কারও ০ মহাশয়গণ, আমাদের নতুন 
আবিক্ষার সম্বন্ধে একট কথা বলা প্রয়োজন মনে করি. একট দয়া করে 
শুনবেন । 

হয়ত কোন ভদ্রলোক একট বিমুচ্ছিলেন। চোখ রগড়াঁতে কগণ্ডাতে 
উঠে বুলন, দয়া না করেও শুনতে পাচ্ছি মশাই, একটু আন্তে বলবেন। 

নিবারণ অপ্রস্বত হয় না, হাসে । গল! একটও না নামিয়ে বলে চলে, 
ঘুথস্থ বলার মতো £ 

মহারাজা মানসিংহ এই গুলি বাবহার করতেন । চাসবেন না মহীশয়গন, 
আপনাদের দেশে সব ছিল । কালের প্রভাবে নষ্ট হয়ে গেছে। ঘাতে 
বিলিতি ওধুধের দোকানের ছাঁপমারা নেই, এখন আপনারা তীর নান শুনলেও 
হেসে উঠবেন। আমার সুখের কথায় আপনাদের বিশ্বাস হবে না মহাশয়গণ | 
কিন্ত পরীক্ষা করে দেখতে দোষ কি? এতে স্মৃতিশক্তি বাড়ে, দেহের খল 
বাড়ে, কগন্বর সুমি হয়, গল ধরা ঢোক গিলতে কষ্ট ঠওয়া, টন্সিলের 
বাথা সমস্থ আরোগ্য হয় । মূল্য একশে: গুলির শাঁশ মা চার আনা । আমার 
কাছে নমুনার ছোট শিশিও আছে । মূলা চার পয়সা মানব! ধার আবশ্যক হবে, 
চেয়ে নেবেন। 

তারপর নারকেল তেলের মসলা | তারপরে মাথলিন। 

সবই পরের পর নিবারণ তোঁতাপাখীর মতো গড গড করে বলে । বাদের 
ওষুধ, কি বলতে হবে তারা তা লিখে দিয়েছে । নিবারণ খুখস্থ বলে বার । 
তার নিজের “অবদান” মাঝে মাঝে “মহাশয়গণ' কথা বসিয়ে দেওয়ায় । 

ওব দাঁভিত্যিক কৃতিত্র হচ্ছে সুগন্গী পপের বেলীয়। সেই জন্যে এইটে 
সে সব শেষে বলে £ 

_ধপ চাই? মহাশুরের ধুপ ? বাঁসর-মজান, রতিবিলাপ পপ মাছে ! 

সকলের দিকে চেয়ে আবার বলে £ 

_রতিবিলাসও বটে, আরতিবিলাসও বটে! যার যেখন প্রয়োজন হলে 
চেয়ে নেবেন। 

“বাসর-মজীন', “রতি-বিলাঁস, আর তাঁর সঙ্গে 'আরতিখিলাস 'এই তিনটে 
কথা তার নিজের আবিষ্কার এবং এই “সাহিত্যিক” প্রচেষ্ঠায় সে বেশ পর্ন 
অনুভব করে। আরও কয়েকজন ধুপ বিক্রী করে, কিন্ক ভারা শুধু বলে 
মহীশৃরের সুগন্ধী ধুপ। নিবাঁরণের ট্রেড-মার্ক' বেন কেউ বাবার না করে 
সেজন্তে তাদের সাবধান করে দেওয়া হয়েছে । 


৯৬ ও শ্রেশ্টগল্ 


নিবারণ তাঁর ট্রেড-মার্কের ফল »শ্রাতৃবৃন্দের ওপর কি রকম হল- চেয়ে চেয়ে 
দেখে । তারপর বলে « 

_্লারা অনেকদিন পরে বাড়ি যাচ্ছেন তারা অন্তত এক প্যাকেট কিনে 
নিয়ে যান। দেখবেন হুগন্ধে ঘর মৌ মৌ করবে, মানুষের" মুখে হাসি ফুটবে, 
স্ুথে নিশি প্রভাত হবে, আর আমার ধৃপের জয় জয়কার হবে। বাসর-মজান 
ধুপ। স্তগন্ধে বাসর রাত্রির কথা মনে পডবে। নিয়ে যান। রুতিবিলাস ধূপ, 
আরতিবিলাসও বটে, ধার যেমন দরকার । এক প্যাকেট মাত্র হছু'পয়সা, পাচ 
পয়সায় তিন প্যাকেট । এক রাত্রে দামের চতুগ্ুণ উশুল হবে। 

নিবারণ আত্মতৃপ্তির হাসি হাসে। তার সাহিত্যিক প্রচেষ্টার ফলেই 
হোক আর যে কারণেই হোক ধূুপটা বিক্রি হয় বেশ, মানে অন্য জিনিসের 
চেয়ে বেশি । 

প্রায়ই কামরায় হ্র'এক্জন পরিচিত লেক থাকেন! ছ*বছর ধরে এই 
লাইনে সে ঘুরছে । মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে রসিকতা হয় £ 

_-এই থে বাবুদাদা, আবার অনেকিন পরে যে! কলকাতায় বাসা 
করেছেন? বেশ, বেশ , তা, হোক, বাসর-মজান ধূপ ভ্র'প্যাকেট নিয়ে বান। 
এত সস্তায় এ জিনিস আর কোথাও পেতে হয় না ! 

বাঁবুদাদার “না” বলবার উপায় থাকে না। ততক্ষণে নিবারণ তাকে ছু? 
প্যাকেট ধপ গাছয়ে দয়েছে । 

বানুদাদা কেবল একবার «লেন, ছু প্যাকেট নয়, এক প্যাকেট দিন। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে! নিবারণ হাসতে হ*সতে বলে, এক প্যাকেটে 
কি হয়? কলকাতায় বাসা করেছেন আবার কবে দেখা হবে'*কি রকম ! 
বড়বাবু নাকি? এই নিন আপনার সুবাঁসিত নারকেল তেলের মসলা । আজ 
শনিবার । জানি কি না, আপনি জাজ আসবেনই । আমি এই ছ»বছরের মধ্যে 
আপনাকে একটা শনিবাঁরও বাদ দিতে দেখলণম নাঁ। 

নিবারণ: নিজের রসিকতায় নিজেই হো হো ককে হেসে ওঠে । 

--ক” প্যাকেট দোঁব ! ছু'টো ? চারটে ও 

বডবাবু তাঁড়াতাডি বললেন, না, না। আজ আর দরকার হবে না । সেদিন 
ছুটো নিয়ে গেছি, তাই এখনও ফুরোয়নি । 

নিবারণ বড়বাবুর হাতে ছুটো প্যাকেট গু'জে দিয়ে বলে, সে প্যাকেট নয় 
বড়বাবু, আপনার জন্তে ম্পেশাল তৈরি করে রেখেছিলাম বাড়ি নিয়ে যান, 
যিনি সমঝ-দার তিনি বুঝবেন। 
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নিবারণ হো হো৷ করে হাসলে । 

প্রতি কামরাতেই এমনি ছু'একজন আছেই । কেউ দাদা, কেউ ভাই, কেউ 
বাবু। কিন্তু কারও নাম সে জানে না তারও নাম কেউ জানে না। শুধু 
চেনার পরিচয়। নাম পাতিয়ে নিয়েছে নতুন করে। তাতে উভয় 
পক্ষেরই কাঁজ চলে যায় নিবিপ্নে। প্রতিদিনের লেন-দেনে কোনো অসুবিধা 
হয় না। সেই কারণে এর চেয়ে ভালো করে চেনবার জন্টে কোনে পক্ষেরই 
কৌতুহল এর চেয়ে বেশি এগোয়নি । 

নিবারণের পৃথিবী বলতে এই! ঘরে মা, স্ব, একটা শিশুপুত্র,_ আর 
বাইরে এরা । তার নামের কারবার নেই! মা,মা। মাঁয়ের নাম থাকে না। 
স্ব, ওগো । আর শিশুপুত্রের নাম এখনও স্থির হয়নি। যে যা খুশি তাই 
বলে ডাকে । তাতেই শিশু সাড়া দেয়। আর বাইরে একদল নামহীন, অপরিচিত 
বন্ধু। এই নামের পৃথিবীতে তার কারবার একটু অদ্চ,ত ধরনের । বত নামহীন 
লোক নিয়ে । 

তার অস্থখের খবর কেউ পেলে, কেউ পেলে না । কেউ জানলে, কেউ 
জানলেই না। কিন্তু সবাই নিজেদের অজ্ঞাতসারেই মনে মনে একবার বোধহয় 
অনুভব করলে । 


তরুবাল] ঘাটে গল ডুবিয়ে রয়েছে তো রয়েইছে । 

ওর যেন জ্ঞান লোপ পেয়ে গেছে। কিছুরই আর খেয়াল নেই । ছোট 
মেয়ের মতে। আপনমনে জল নিয়ে খেলাই করছে, থেলাই করছে। সময়ের 
হিসাব নেই। 

ঘোষাল গিন্সি ঘাটে এসে সশব্দে বাসন নামালেন। তরুবালার কানে 
এশব্ব পৌছুলই না । তাঁকে অমন নিশ্চিন্তভাবে জলে গা ডুবিয়ে বলে থাকতে 
দেখে ঘোষালগিন্গি ভাবলেন, নিবারণ বোধহয় ভালোই আছে। 

জিজ্ঞাসা করলেন, নিবারণ কেমন আছে বৌমা ? 

নিবারণ? নিবারণ কে? তরুবালা অকন্মাৎ মানবের কথম্বর শুনে চমকে 
উঠল। কিছুই যেন সে বুঝতে পারে নি এমনি করে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে রইল । 

তারপরে বিশ্বতির তিমির বিদীর্ণ করে ধীরে ধীরে জেগে উঠল বান্তব পৃথিবীর 
রূপ..'ষেখানে মায়ের চোখের সুমুখে মরে ছেলে, দ্্বীর চোখের সুমুখে মরে ম্বামী 
ভায়ের চোখের আ্মুখে মরে ভাঁঃ 
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নিঠুর, কদর্ধ পৃথিবী । 

তরুবালার চোখের পল্লপবে আবার ঘনিয়ে এল বিষগ্ন ছায়া, ঠোটে জাগল 
নিরতিশয় অসহায়তা, আর দুই চোখে ভরে উঠল অসীম শুনতা। 

তরুবাল1 মাথায় ভালো করে ঘোমটা দিয়ে ক্রাস্তকণ্ে বললে, ভালো 
নেই খুড়িম!। 

সামনের মরা আমড়া গাছের শুকনো ডালে একটা কাক এমন করে 
ডেকে উঠল যে, দুজনেই ভয়েভাবনায় শিউরে উঠল । 


সেদিন আর নয়, কিন্ত তার পরের দিন দুপুরের মধ্যে সব শেষ হয়ে গেল। 
সকালেই নাভিশ্বাম উঠেছিল । ঘোঁষালগিমি চটপটে মেয়ে। ব্যাপার বুঝে 
সকালেই নিবারণের ছেলেকে ছুটো ভাতে-ভাত নিজের বাড়িতে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে খাইয়ে দিয়েছিলেন । তার জেদাজেদিতে তরুবালাঁকেও অমন অবস্থায় 
স্বামীকে ফেলে রেখে একবার থালার সামনে বসতে হয়েছিল, এক টুকরো 
মাছও মুখে দিতে হয়েছিল। এ নাকি প্রথা । প্রতিবেশিনীরা তাকে জোর 
করে স্বামীর কাছ থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে ধোষাঁল বাড়ির রান্নাঘরে বসিয়ে 
দিয়েছিল । কে একজন এক টুকরো মাছও তাঁর মুখে গু'জে দেয়। এ নাকি লক্ষণ ! 

তখনই তরুবালা স্বামীর শিয়রে ফিরে আসে। কিন্তু কথা নিবারণের 
সকাল থেকেই শেষ হয়ে গিয়েছিল । এখন শুধু চোখের দেখা । চোখ মেলে 
স্বামীর শেষ যন্ত্রণ দেখা । 

সেও অল্লক্ষণের জন্টে। দুপুরের মধ্যেই নিবারণ চলে গেল । সন্ধ্যার মধ্যেই 
তার পাথিব দেহের বিন্দুমাত্রও অবশিষ্ট রইল না। 

নিবারণের সঙ্গে আমার পরিচয়ও আর পাচজনের মতোই অতি সামান্ট। ট্রেনের 
জনৈক সহযাত্রীর মুখে এই ঘটন। শুনেছিলাম । ঘটনাও আজকের নয়, অনেক 
দিন আগের। কিন্ত আমাদের ট্রেন সেই পানাপুকুরের ধার দিয়ে চলবার সময় 
হঠাৎ মনে পড়ল নিবারণকে, অনেক দিন পরে । 

এই গতির জগতে মানুষের বিশ্রামের অবকাশ নেই। নিবারণের মৃত্যুর পর 
এই পথ দিয়ে হীজার ট্রেন এসেছে, গেছে। হাজার হাজার যাত্রী। এইখানে 
পানাপুকুরের সামনে এসে কচিৎ কারও হয়তো তাকে মনে পড়েছে, একটি 
মুহূর্তের জন্যে । তেমনি করে আমারও তাকে মনে পড়ল অনেক কাঁল পরে। 
ওই পানাপুকুরের অনেক পরিবর্তনই নিশ্চয় তার পরে হয়েছে। কিন্তু দেখে- 
দেখে ত আর চোখে পড়ে নাঁ। ওরই মধ্যে নিবারণের স্থৃতি একটুখানি 
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৯৭ 
কোথাও বেঁচে আছে। ওদিকে চাইতেই এক মৃহূর্তের জন্বে তাকে একবার 
মনে পড়ল। 

একবার মাত্র। তাও নিবারণের জন্কে নয়, বিশেষ কোনো একজন লোকের 
জন্তেও নর়। একবার শুধু মনে হল যাঁদের চিনতাম তাদের মধো 
মানুষই নেই। চকিতে মমন্ত মন কেমন উদ্দাস হয়ে গেল। 

ট্রেন চলেছে ঝড়ের বেগে। 

শ্রীরামপুর... শ্রীরামপুর". 

নতুন স্টেশন। সে পানাপুকুরের চিহ্ন মাত্র নেই। আবার নতুন জগং, 
নতুন আঝে্টনী। পাঁচ মিনিট আগের মন পচ মিনিট পিছিয়ে পড়ল। তারও 
হল মৃত্যু। আর তাকে কোথাও খু'জে পাওয়া যাবে না। 


কত 


বসন্ত-লাত্রির স্মৃতি 


সুচরিতাঁর সঙ্গে যে এখানে দেখা হইতে পারে কমলেশ তাহা স্বপ্নেও ভাবে 
নাই। বন্তত পক্ষে স্ুচরিতার কথাই সে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিল। দৈব 
আর কাহীকে বলে! কোথায় কলিকাতা, আর কোথায় রামটেক পাহাড় ! 
দেখা হইল সেইখানে..'মুচরিতার সঙ্গে'' পনেরো! বৎসর পরে! 

চারিদিকে পাহাড়ের বেষ্টনী, মধ্যে একটি ঝিল। পাহাড় আর বিলের 
মধ্যে শুধু এক ফালি লাল রাম্তা আংটির মতে! ঝিলটিকে বেষ্টন করিয়া 
আছে। পাহাড়ের চুড়ায় শ্রীরাম-সীতার মন্দির। নিচে হইতে উঠিবার জন্ত 
চমৎকার পিঁড়ি আছে। সিঁড়ির ছুধারে সারি দিয়া অগণিত বানরের দল 
বসিয়া থাকে । 

বৃদ্ধ পিতার পাশে বসিয়! স্ুচরিতা পরম কৌতুকভরে ইহাঁদেরই কতকগুলিকে 
ছোলা থাওয়াইতেছিল। এমন সময় তাহার দৃষ্টি পড়িল, উপর হইতে ইংরাজি 
পোষাক-পরা একটি ভদ্রলোক ছড়ি ঢুলাইতে ছুলাইতে অত্যন্ত টিলাভাবে 
নিচে নামিয়। আসিতেছে! 

কৌতুক বন্ধ করিয়া সুচরিতা শাস্তভাবে পিতার পাশে বসিল। বাঁনরগুলা 
খেলা বন্ধ হইয়া যাওয়ায় ক্ষুপ্রভাবে পরম্পরের মুখের পানে চাহিতে লাগিল । 

অমন দীর্ঘ দেহ এবং গৌরবর্ণ সাধারণ বাঙালীর মধ্যে দেখা বায় না। যে 
একবার তাহাকে 'দেখিয়াছে তাহার আর কমলেশকে ভূল করিবার উপায় 
নাই। অত দুর হইতেও নুচরিতা তাহাকে চিনিতে পারিল। 

ঠিক চেনা নয়,_ তাহার কেমন মনে হইল, ভদ্রলোক কমলেশ নয় তো? কিন্ত 
কমলেশ"''এখানে ? 

আরও কাছে আমিলে স্ুচরিতা নিশ্চয় করিয়া চিনিতে পারিল। সেই 
কমলেশ ! কেবল মুখের ভাঁবে একটা গাস্তীর্য আসিয়াছে, সেই সঙ্গে কেমন 
একটা বিষন্ন ছায়াও যেন নামিয়াছে! দেহ একটু স্কুল হইয়াছে, আর মাথায় 
পড়িয়াছে টাক। 

নুচরিতাঁর হাসি আমিল ! এই চক্লিশ বছরেই টাক! 

স্থচরিত৷ তাহার পিতার গা-টিপিয়া মৃদুত্বরে বলিল, কমলেশ নয়? 

কমলেশ? মিঃ ঘোঁষ ভাবিতেছিলেন, তাহার ব্যাঙ্কের কথা । এখনও অনেক 


বসম্ত-রাতির তি ॥ ১০১ 


দূর যাইতে হইৰে,_সেই সেতুবন্ধ রামেশ্বর পর্বস্ত। আরও অনেক টাকার 
দরকার । সেটা ঠিক কোথায় পাঠাইবাঁর জন্ত ব্যাঙ্ককে পরামর্শ দেওয়া! যাইতে পারে 
সে এক সমস্তার ব্যাপার। আদল কথা এখান হইতে তিনি বোদ্বাই যাইবেন, 
না জব্বলপুর যাইবেন' সেইটাই এখনও স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 

মেয়ের প্রশ্বে তিনি যেন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিলেন। বিশ্মিতভাবে 
শুধু বলিলেন, কমলেশ ? 

কিন্ত সুচরিতা এবার আর কোন উত্তর দিল না। হয়তো পিতার কথ। 
তাহার কান্ও প্রবেশ করে নাই। কমলেশ তখন একেবারে তাহার সম্মুথে 
আঁসিয়৷ পড়িয়াছে । সুচরিতা তাহার স্থমুখে পথ আগলাইয়া দ্ীড়াইয়া মিটি-মিটি 
হাসিতে লাগিল । 

কমলেশ থমকিয়া দঁড়াইল । স্ুচরিতাকে সেও প্রথমে চিনিতে পাঁরিল ন!। 
না পারারই বা অপরাধ কি? পনেরো বছর দেখা নাই। এতদিন পরে 
রাঁমটেক পাহাড়ে তাহার সঙ্গে দেখা হইবে এ কথা কে ভাবিয়াছিল ? 

কমলেশ থমকিয়া দাঁড়াইল । 

কিন্ত সে এক মিনিটও নয়। তারপর শ্থকণে বলিল, মিসেসরায়! 

অতীত দিনের মত ললিত গ্রীবাভঙ্গী করিয়! স্থচরিতা৷ ভ্রুত মুদধ কণ্ঠে বলিল, 
আমি সুচরিতা | 

তাঁরপরে বাপের দিকে চাহিয়া সহজভাবে বলিল, তুমি বাবাকে চিনতে 
পারলে না? 

তাঁড়াতাঁড়ি মিঃ ঘোষের কাছে গিয়া বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া কমলেশ 
বলিল, হঠাৎ এদিকে যে! আমি তো... 

পাশের একটা জায়গায় হাত দিয়] নির্দেশ করিয়া ঘোব বলিলেন, বোসে! | 

তারপর মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, বেরিয়েছি 'দেশভ্রমণে । ঘুরতে ঘুরতে 
এইথানে। তারপর তুমি এদিকে যে! 

- আমি তো নাগপুরেই থাকি আজকাল। এ জায়গাটা আমার বড় ভালো 
লাগে। তাই মাঝে মাঝে আসি। কিন্তু আপনাদের যে দেখতে পাব স্বপ্নেও 
ভাবিনি 

বলিয়াই শ্থচরিতার পানে চাহিল। এই পনেরো বছরে সুচরিত কেবল 
একটু মোট! হইয়াছে, নহিলে ত্বকের সে মন্ণতা এতটুকু ক্ষুণ্ন হয় নাই”_ 
অমন সুন্দর রঙেও বাধ'ক্যের ম্লান ছায়! পড়ে নাই। আর তাহার নিজের ? 

কমলেশ আপন মনেই দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 


১০২ শ্রেষ্টগন্প 


মি: ঘোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, তারপর ? এখানে প্র্যাকটিসের অবস্থা কি রকম ? 

অবস্থা যে ভালো নয় কমলেশ শুধু ঠোঁট উপ্টাইয়া ঘাড় নাড়িয়া সে কথা 
জানাইয়! দিল । 

_ ভাঁলে নয়? দিনে দিনে কি যে হচ্ছে! আর আমাদের কালে'"' 

সুচরিতা মনে মনে কেন জানি না চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। সে কালের কথা 
ঘোষ সাহেব একবাঁর তুলিতে পারিলে আর নিস্তার নাই! দীর্ঘ একটানা 
একবেয়ে স্থুরে বৃদ্ধ অনর্গল বকিয়৷ চলিবেন। স্থচরিতা তাহা জানে । তাই 
মেকালের কথা উঠিতেই সে সশঙ্কিত ভাঁবে কথাটা ঘুরাইবার জন্য বলিল, 

-_-এইবারে কিন্ত তোমাকে উঠতে হবে বাবা। তোমার 'স্তানাটোজেন” 
খাওয়ার সময় হল। 

বৃদ্ধের উঠিতে ইচ্ছা ছিল না। তবু নিতান্ত ভালোছেলের মত বলিলেন, 
হা, হ্যা। এবারে ওঠা যাক। 

কমলেশের পানে চাঁহিয়' স্রচরিতা বলিল, তুমি কোথায় উঠেছ? 

কমলেশ তাহাদের সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিল, একই জায়গায়! এখানে ওই 
ধরমশালা ছাড়া আর ওঠবার জায়গ! নেই। 

সুচরিতা উল্লসিত বিম্ময়ে বলিল, বাঃ! এক জায়গায় রয়েছি, অথচ দুজনে 
দেখা নেই ! 

কমলেশ হাঁসিয়া৷ বলিল. না হওয়ারই কথা । আমি এসেছি কাল রাত্রে, আর 
ভোর না হতেই বেরিয়ে পড়েছি । কিন্তু তোমরা মন্দির দেখতে যাবে না? 

ঘোষ সাহেব কন্তার মতাঁমতের জন্য জিজ্ঞান্ত-দৃষ্টিতে চাতিলেন । 

স্থচরিতা কহিল, এখন থাক, বাবা । বেলা হয়ে গেছে। বরং বিকেলের 
দকে ওঠা যাবে। 


স্ুচরিতা নয়, মিসেস রায় । 
তখন সুচরিতা অল্পদিন হইল বিধবা হইয়াছে । নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছাড় 
সকলেই তাহাকে মিসেস রাঁয় বলিয়াই ডাকিত। এ নামেই কমলেশের সঙ্গে 
তাহার প্রথম পরিচয় । দেখিতে দেখিতে সেই মিসেস বায় স্ুচরিতা হইল এবং 
ভাহার্দের সমাজে ব্যাঁপারট। লইয়া বহু প্রকারের মরন গবেষণা চলিতে লাঁগিল। 
সুচরিতার আতিথ্যে কমলেশের দিনটা আজ মন্দ কাটিল না। মধ্যাহ্ন 
আহারের পর শুইয়া শুইয়৷ কমলেশ সেই সকল পুরাতন কথাই ভাবিতেছিল । 


বসার স্মৃতি রঃ 


সেই বসন্তরাঁত্রির কথা তাহার বেশ মনে পড়ে। পনেরে। বছর আগের 
ঘটনা, কিন্তু আজ কমলেশের মনে হইল সে যেন গত কালের কথা। 

কি একটা উপলক্ষ্যে ঘোষ সাহেবের বাড়িতে পাটি হইয়াছিল । বাড়ির 
স্মুখের প্রশস্ত লনে মজলিস বসিয়াছিল। কমলেশ তখন সবে বিলাত হইতে 
ফিরিয়াছে। তাহারও নিমন্ত্রণ হইয়াডিল। বন্ধুগণের অনুরোধে সেখানে সে 
এস্রাজ বাঁজাইয়াছিল ! 

বসন্ত পৃথমার রাত্রি। সমস্ত লনটি স্বপ্রলোকের মতো নীলাভ হইয়া 
উঠিয়াছিল। মাঝে-মাঝে কয়টি ফুল ফুটিয়াছিল--রক্তের মতো টকটকে লাল। 
কমলেশের এস্রাজের সুর যেন সেই লাল ফুল, নীলাভ-রুষ্ণ বুক্ষপত্র ছু'ইয়া 
ইইয়া অসীম শৃন্যে, উধ্বলোকে গলিয়া যাইতেছিল। কখনও তারে-তারে 
ওঠে ঝঙ্কার._সে বঝঙ্কার যেন সমুদ্রের তরঙ্গের মত ফুলিয়া, ফাঁপিয়া, ফেনায়িত 
হইয়া উত্তীল হইয়! ওঠে! আবার পরমুহ্‌র্তেই অতি মুদ্ু, করুণ আর্তনাদে 
মেঘের বর্ণচ্ছটার মতো! ধীরে ধীরে মিলাইয়। যায়। উধ্রবর ত্বর্গলোক সুরের 
সুতায় ভাসিতে ভাসিতে ব্বপ্লালু চোখের সুমুখে নীমিয়া আসিল। স্বগে মর্ত্যে 
মিশিয়া সে এক অপূর্ব লোকের স্ষ্টি হইল। 

বাছ্ধ শেষ হইল। সমস্ত লোক, স্থুমুখের প্রসারিত লন, টক্টকে লাল 
ফুল কয়টি যেন ঘুমঘোরে বিমাইতে লাগিল । 

সেই রাত্রে সকলে চলিয়া যাওয়ার পর সুচরিতা তাহার সুনুখে আসিয়া 
াড়াইল। বলিল, আমাকে আপনি এস্রাজ শেখাবেন ? 

সুচরিতাঁর বড বড় আয়ত আখি,-_তাহাতে ধেন স্বপ্নের কাজল লাগিয়াছিল। 
সে চোখে তাহার পঁচিশ বৎসরের জীবনের অভিজ্ঞতার কোন চিহ্ৃই ছিল 
না। এযেন নিতান্ত অনভিজ্ঞ একটি কিশোরী মেয়ে, তাহার কাছে বাঁজন৷ 
শিখিবার আবদার করিতেছে । 

তারপরে আরও কত কোমুদীশ্নাত বসস্তরাত্রি আসিয়াছে_আরও কত ব্ধা 
রাত্রি, কেয়াগন্ধ-ভারাতুর । দুজনের জীবন ভরিয়! আসিয়াছে কত আনন্দ_-কখনও 
ললিত-ছন্দ-চঞ্চল, কখনও বিরহ-বেদনা -মন্থর | 

তারপরে ? 

তারপরে ধীরে ধীরে কখন যে আনন্দের ছন্দে তাল কাটিল কেহ জানিতেও 
পারিল না । পনেরো বছর পরে আজ সকালে আবার দুজনে দেখা ! 


কমলেশের ঘরের দরজা খোলাই ছিল। স্থচরিতা হাসিতে হাসিতে অত্যন্ত 


১০৪ শরেষ্ঠগল্জ 


সহজভাবে তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়৷ অদূরে বসিল। 

অকারণে একবার মুখ মুছিয়। বলি ল, তারপরে ? শুনি তোমার কথা । 

কমলেশ বালিশে ঠেস দিয়া আর একটু উপ্চু হইয়া শুইয়া বলিল, আমার 
কথা? আমার তো আর কোন কথাই নেই সুচরিতা । তুমি যতদূর পর্যস্ত জানো, 
সেই আমার কথা । তারপরে যা ঘটেছে সে কথাও নয়, কাহিনীও নয়, কিছুই নয়। 

স্থচরিতা আর কমলেশ । কিন্তু কে বলিবে ছুটি প্রেমিক-প্রেমিকা ! এ যেন 
ছুটি নিকট আত্মীয়ে অকন্মাৎৎ দেখা হইয়াছে,__দেখা হইয়াছে ট্রেনের কামরায় । 
সময় তো বেশি নাই। তাই তাড়াতাড়ি কুশল প্রশ্ব সারিয়! লইতেছে। 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ে তো করেছ? 

--করেছি। 

স্থচরিতা মুখ টিপিয়া একটুখানি হাঁসিল। বলিল, তারপরে ? 

- ছেলেপুলে হয়েছে । 

কটি? 

--তিনটি ছেলে, চারটি মেরে । 

এবারে সুচরিতা জোরে জোরেই হাসিয়া ফেলিল। 

কমলেশ অপ্রস্তত ভাবে হাসিয়া! বলিল, হাসছ যে! 

_না হামসিনি। আচ্ছা, তোমার সেই ক্যারম খেলার সখ এখনও আছে ? 

_আঁমার ? পাগল ! এই বুড়ো বয়সে. "হু ! 

হ্ুচরিত৷ আর কোন কথা কহিল না । আপন মনে আপনার শাড়ির প্রান্ত 
লইয়া! খেলা করিতে লাগিল | 

একটু পরে কমলেশ বলিল, তুমি কিন্ত একটুও বদলাওনি স্থুচরিতা । ঠিক 
তেমনি আছ। কেবল একটু স্থল হয়েছ। কিন্তু সে কিছুই নয়। 

অপাঙ্গে দৃষ্টি হানিয়া স্ুচরিতা হাসিয়া বলিল, সত্যি? 

--সত্যি। 

--সবাই তাই বলে ।_ বলিয়া সুচরিতা মুখ নিচু করিয়া এক অপূর্ব ভঙ্গিতে মুছু 
স্ব হাসিতে লাগিল । 

কমলেশ সোজ! হইয়! উঠিয়া বসিল। 

-_-সবাই মানে ? অপূর্ব বাবু ? 

এবারে সহজ চোখে সুচরিতা সোজ1 তাহার পানে চাহিল । বলিল, অনেক 
বাবুই বলেন। তাদের নাম জেনে আর কি হবে? 

ফমলেশ এক মিনিট তীব্র দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল। কিন্তু তখনই কি 
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ভাবিয়া আবার ধপ. করিয়া ,শুইয়া পড়িল। বলিল, যাও, এ তোমার সেই 
পুরোনো কৌশল । 

বিশ্মিত ভাঁবে স্চরিতা বলিল, পুরোনো কৌশল ! 

হ্যা, পুরোনো কৌশল। মনে নেই অপূর্ববাবুর কথা বলে তুমি কেমন 
করে আমার ঈর্ষা উদ্রিক্ত করতে? আমি জানতাম, অপূর্ববাবু তোমারও ভালো- 
বাসার বুগ্যি নয়, আমারও ঈর্ধার যুগ্যি নয়। তবু তুমি যখন তোমার স্বভাব- 
স্নন্দর নিষ্পৃহভাবে তার কথা বলতে, আমি ভাবতাম, তোমার মন বুঝি বীধা 
ররেছে সেইথানে,_ আমার আর কোন আশাই নেই। অপূর্ববাবুর চিন্ত। কীটের 
মতো আমাকে দিবারাত্রি দংশন করত! সে দংশনে জালা বত না ছিল, তার 
চেয়ে বেশি ছিল অন্বস্তি। 

স্থচরিতা হাসিয়া বলিল, আমার কি এ সবই কৌশল ? 

-আমার তাই মনে হয়। 

সুচরিতা একটুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল। ধীরে ধীরে তাহার হাসি মিলাইয়া 
গেল। কহিল, কৌশল নয়, ও আমাদের একট! বিলাস। তোমাদের ছুংখ 
দিতে আমাদের ভালে! লাগে তাই দিই। 

সুচরিতার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া কমলেশ এই কথাটার অর্থ হৃদয়ঙ্গম 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তারপর কহিল, আচ্ছা, তুমি যে আরও 
অনেক নতুন বন্ধুর খবর দিলে সেকি সত্যি? 

স্থচরিত৷ ঈষৎ বিরক্ত হইল। তবু সে বিরক্তি বথাঁসম্ভব গোপন করিবার 
চেষ্টা করিয়! বলিল, কেন সত্যি নয় শুনি। আমার দেহে রূপ আছে, পূজারী 
আসবে না? অনেক ভক্তই আসে। কেউ বাঞ্চিত, কেউ বা অবাঞ্চিত। তা 
হোক। বে ভগবান এত রূপ দিয়েছেন তারই পরে রুতজ্ঞত] স্মরণ করে আমি 
সবাইকে সহ্‌ করি। 

তর্কের উত্তেজনায় কমলেশও ক্রমেই উত্তেজিত হইয়া! উঠিতেছিল। বলিল, 
এত ভক্ত দিবারাত্রি তোমার চারিদিকে গুঞ্কন তুলছে, এতে কি কোন গ্লানি 
তুমি বোধ কর না? 

_প্লীনি? কিছুমাত্র না। মনে হয় আমার দেহ যেন দেবতার মন্দির। 
বহু ভক্ত রোজ এসে পুজ দিয়ে যায়। কিন্তু সেতো আমার ব্যক্তিকে নয়। 
মানুষের মনে আছে রূপের পিপাসা । আমার দেহের মেঘে অনন্ত রূপের 
আভা! এসে পড়েছে--দকল পুজা, সকল ্তবস্তুতি সেই অসীমের! সহা করি 
সেই জন্তে। 
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কমলেশ ব্যারস্টারী করে । মানুষের লোভ, মানুষের পাপ, মানুষের কদধতা 
এই লইয়! তাহার কারবাঁর। একটা! কথা সুন্দর করিয়া বলিলেই ভুলিয়া 
যাইবে এমন সহজ পাত্র সে নয়। 

অবিশ্বাসের হাঁসি হাসিয়৷ অন্ত দিকে চাহিয়া সে শুধু বলিল, চিরদিন তোমার 
একরকমেই গেল । আমি ভেবেছিলাম, 

তাহার কথাটা লুফিয়া লইয়! তীব্র শ্লেষের সঙ্গে সুচরিতা বলিল, তুমি 
ভেবেছিলে আমার টাক পড়ে গেছে, গাঁয়ের চীমড়া লোল হয়ে গেছে, দেহ 
আর খজ নেই, কেমন? কিন্তু তানয়। আমার চিরদিন এক রকমেই গেল। 
যেদিন রকম-ফের ভবে সেদিন যেন আমার মৃত্যু হয়। | 

স্থমুখের জানালা দিয়া চাঁহিলেই একটা পাহাড় নজরে পড়ে । দেখিলে 
মনে হয়, এখান হইতে কয়েক পা গেলেই পাহাডটা ছোয়া যাইবে । কিন্ত 
কমলেশ জানে পাহাঁডট! কাছে নয়, অনেক দূরে । 

কমলেশ সেই দিকেই অন্যমনস্ক ভাবে চাহিয়া ছিল। স্ুচরিতার কথায় 
তাহার চমক ভাঙিল। চকিতে একবার তাহার অনিন্যন্থন্দর মুখ ও স্থগঠিত 
দেহশ্রার পাঁনে চাহিয়া কি যে বলিবে ঠিক করিতে পারিল না। 

একটু পরে কমলেশ জিজ্ঞাসা করিল, এখান থেকে তোমরা কোথায় বাবে ? 

স্ুচরিতা হাসিয়া বলিল, সেইটেই এখনও ঠিক করতে পারি নি। চল 
না, তোমার ওখানেই যাওয়া যাক ৷ তোমার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে তো ? 

এবারে কমলেশ হাসিয়া বলিল, না। 

_-কেন বল তো ? 

_-আমাঁর টাক দেখেই যে ঠাট্রা করলে, তাকে দেখলে তো ঠেসে গড়িয়ে 
পড়বে। 

বা হাত দিয়! তাহাকে একটা ঠেল৷ দিয়] সুচারিত। বলিল, আহা, তোমার 
বউকে যেন আমি কখনও দেখিনি কি না? 

- দেখেছ ? 

_-দেখব না কেন? আমাদের কলেজেই তে! পড়ত । খুব ভালে! নাচতে 
পারত। কেমন কি না? 

অলমভাবে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া কমলেশ বলিল, তা জানি নে, নাচ 
কখনও দেখিনি । কিন্ত তথন কি ভুঁড়ি ছিল? 

স্ুচরিতা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, ভুড়ি! 

স্প্যা হ্যা, ভুঁড়ি। উদর প্রদেশের ম্ফীতি। ছিল? 
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_ভূড়ি হয়েছে না কি? 

কমলেশ গন্ভীরভাবে কহিল, হয়েছে। আর দেহের ওজন দাডিয়েছে 
ছু'মণ পনেরো সের। 

হাসিতে হাসিতে সুচরিতার মীথ| কমলেশের বুকের কাছে লটাইয়া পডিল। 

_ভূঁড়ি কিগো? 

কমলেশ শুধু একটু হাসিল, এবং অতি সন্তর্পণে স্থচরিতার মাথার উপর 
দক্ষিণ করতল রাখিল। স্ুচরিতা তাঁড়ীতাডি সরিয়া' আসিয়া বলিল, তোমার 
জন্ঠে বড় ছঃথ হয়। 

-ছুঃথ ? ছুঃথখ কেন? 

নুচরিতা উত্তর দিল না, শুধু অবনত মুখে অপাঙ্গে একবার চাহিল। 

কমলেশ একটু হাসিয়া বলিল, ছুঃখ আমার কিছুই নেই সুচরিতা । একদিন 
আমারও রূপের সবাই প্রশংসা করত । সেদিন এই দেহের সেবাও কম করি নি। 
আজকে আমার টাকের উল্লেখ করলে কিছু দুঃখ হয় না। দুঃখ হয়, কেউ 
যদি বলে আইনে আমার জ্ঞান নেই। 

_ কিন্ত আইনের চ্চ। করেই তো একটা লেকের দিনরাত্রি কাঁটতে পারে না। 

_তা পারেনা । কিন্তু আমি তো শুই ব্যারিস্টারী করি না। বড় 
ছেলে-মেয়ে ছুটোর পড়া দেখি মাঝে মাঝে। ছোটগুলির সঙ্গে খেল; আছে" 
কিন্ত এ সব তুমি বুঝবে না স্থচরিতা। আমার দিনরাত্র কাজে জার অবকাশে 
ভরাট হয়ে আছে । কোথাও এতটুকু ধ্াক নেই। 

কিন্ত এ সকল কথায় স্থচরিতা কোনো আগ্রহ অন্তভব করিল ন!। সে 
বলিল, পনেরো বছর পরে তোমার সঙ্গে দেখা । একটা অনুরোধ করলে পুনবে? 

__কি অনুরোধ শুনি ? 

তাহার হাঁতের উপর একটু চাপ দিয়া বলিল, তোমার এসরাজ শুনতে 
বড় ইচ্ছে হচ্ছে। শোনাবে? আনব আমার এস্রাজটা ? 

এস্রাজের কথ! শুনিয়া কমলেশ ম্লানভাবে একট হাসিল। বলিল, এসরাজ 
তো আর আমি বাঁজাই না সুচরিতা | আর পারিও না, হাত ভারি হয়ে গিয়েছে। 

বিস্ময়ে স্ুচরিতার প্রথমটা মুখে কথা জোগাইল না। এস্রাজ বাজায় 
না! কিন্ত তখনই কথাটা পরিহাস ভাবিয়! হাসিয়া উঠিল | উঠিতে উঠিতে বলিল,- 

_ আচ্ছা, দেখি তে! কেমন হাত ভারি হয়ে গিয়েছে ! 

সুচরিতাঁর ওঘর হইতে এস রাঁজ আনিতে তিন মিনিটের বেশি সদয় লাগিল 
না। কমলেশের দেওয়া সেই এস রাঁজটি,--হাতির দীতের কাজ করা। একটি 
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১০৮ 
কোণে সোনার উপর মীনায় দুজনের নামের আছ্চাক্ষর পাশাপাশি বসানো । 
চরিত এসরাজটি তাহার হাতে তুলিয়া দিল। কমলেশ ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
সেই ছুটি অক্ষর বারে বারে দেখিতে লাগিল । 

বাজাও | 

কমলেশ তাহার হাতে এস.রাঁজটি ফিরাইয়া দিল । মনে হইল, যেন তাহার 
চোঁখ ছলছল করিতেছে । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তোমাঁকে আমি মিথ্যে বলিনি, চরিত । 
আনার হাত ভারি হয়ে গ্রেছে,_ছড় টানতে হাত কাপে। দে আর তুমি 
নিজের চোখে নাই দেখলে |, বরং তুমি একটু বাজাও, আমি শুনি। 

সুচরিতা বাঁজাইতে লাগিল । স্ুচরিতার হাত আরও চমৎকার খুলিয়াছে। 
সে কমলেশের পাশে বসিয়া তাহারই সেখানো একটি গৎ তাহারই মত সুন্দর 
করিয়া বাঁজাইতে লাগিল । চোঁখ বন্ধ করিয়া কমলেশ গৎ শোনে । 

বাজন| শেষ করিয়া সুচরিতা তাহার পানে চাহিল । 

কমলেশ শুধু বলিল, চমৎকার ! 

স্ুচরিতা আন্তে আন্মে সরিয়া আসিয়া কমলেশের বুকের উপর মাথা রাখিল। 
বলিল, তুমি যতই বল, তোমার জন্তে সত্যিই আমার ছুঃখ হচ্ছে । মনে হচ্ছে, 

স্ুচরিতা একটু থামিল। কহিল, মনে হচ্ছে, তুমি যেন আত্মহত্যা করেছ। 

দক্ষিণের জানাল! দিয়া এক ঝলক হাওয়া আসিয়া স্থচরিতার মাথার স্বল্প 
গুঠন স্থানচাত করিয়া দিল। তাহার কুঞ্চিত কেশদামের মধ্যে কমলেশ অঙ্গুলি 
সঞ্চালন করিতে লাগিল। এবার আর সে কোন প্রতিবাদ করিল না। 

অকনম্মীৎ তাহার নজরে পড়িল... 

নজরে পড়িল একগাছি পাকা চুল ! 

কমলেশ ধডমড় করিয়া উঠিয়া বসিল। কহিল, এ কি ! তোমার মাঁথায় পাকা চুল ! 

স্থচরিতা যেন জ্যা-মুক্ত ধনুকের মতো! ছিট্কাইয়া দূরে চলিয়া গেল। 

_-পাকা চুল! তুমি কি পাগল হয়েছ! পাঁকা চুল আবার কোথায় 
দেখলে । পাঁগল আর কি! 

সুচরিতা ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। 

কমলেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। কিন্তু স্থচরিতা আর 
ফিরিয়া আসিল ন|। 

কমলেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ পাশ ফিরিল। 

তাহার কোলের কাছে এস্রাজখানি পড়িয়া আছে। 
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সেদিন কিন্তু বিকাল হইতে এমন ঝড়বৃষ্টি নামিল যে, অমল এবং বিলাস আড্ড 
জমিবার সমস্ত আশ] ত্যাগ করিয়া বসিল। 

অকন্মাৎ রাত প্রায় আটটার সময় ছাতা মাথায় দিয় ঝপ.ঝপ. করিতে করিতে 
অশোক আসিয়! উপস্থিত। ছাতিটা দরজার এক কোণে রাখিয়া ভিজা পা দুইটা 
কিয়া অশোক বলিল, বাপ, ! 

অমল ও বিলাস উল্লাসে লাফাইয়! উঠিয়৷ বলিল, হুর্রে ! 

এই আঁড্ডাটির ওপর অশোকের মমতার সীমা ছিল না। কিন্ত এতটা পথ 
বৃষ্টিতে ভিজিয়া আমিলে সকলেই বিরক্ত হয়। সে ইহাদের একটা ধমক দিয়! বলিল, 
হয়েছে, হয়েছে থাম। ট্যাচাসনে । 

কিন্তু পরক্ষণেই নিজের ক্রোধে নিজেই লজ্জিত হয়! ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ঘরের 
মধ্যে আরামে বসে রয়েছ আর হুররে লাগাচ্ছ। কিবেবুষ্টি মাথার উপর দিয়ে 
গেল ত৷ তে৷ আর টের পাচ্ছ না।-_বাঁলয়া৷ 'একথানি রুমাল বাচ্ির করিয়া মাথাটি 
মুছিতে লাগিল। 

অমল বলিল, ভিজেছিস্‌ তো কি হয়েছে? খিলাসদা- 

বিলাঁদ হাত নাঙিয়৷ তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, ঠচ্ছে চচ্ছে। জিরিয়ে 
নিক একটু। 

অশোক তাঁড়ীতাঁড়ি বলিল, না, না, আজকে না। 

অমল প্রতিবাদে একটা কি বলিতে বাইতেছিল, তাহাকে বাধা দিয়া অশোক 
বলিল, না, না, করদন থেকে বৌ-এর খুব অন্ুথ হয়েছে। প্রায় সমস্ত রাত 
জাগতে হচ্ছে। 

বিলাপ বলিল, রাত জাগতে হচ্ছে ? তাহলে তে৷ আরও বেশি দূরকার। 
অমল ! পর 4 
ড৫5, 511, বলিয়া অমল ড্রয়ারের মধ্য হইতে একটা বোতল 'আর একটা গ্লাস 
বাহির করিল। তারপরে ফট, করিয়া! একটা সোডার বোতল ভাঙিয়া চক্ষের 
নিমেষে খানিকটা মিকশ্চার করিয়। অশোকের সামনে ধরিয়! বলিল।_- 
0168568, 511 


. মাথা ঈষৎ হেলাইয়া অশোক বলিল, "1:91. তারপর ঢক্‌ ঢুক করিয়া 
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সবটা এক নিশ্বাসে পান করিয়া বলিল, চমৎকার জিনিস তো ? ৬৮17165 [.৮61? 
আর একটা মিকশ্চার তৈরি করিতে করিতে অমল বলিল, হু" হু" বাবা, জিনিস 
চিনলে না আজও। আমি তো গন্ধ শু"কেই বলতে পারি । 
আধ ঘণ্টা ধরিয়া ইহাই চলিল। অকম্মাৎ ই” হু” করিয়া! একটা রাগিণী ভ"াজিয়া 
টেবিলে ছইটা তেহাই দিয়! অশোক বলিল, ভারি গান শুনতে ইচ্ছে করছে মাইরি । 
বিলাদ নবাঁবী চালে ঘাঁড়টা দৌঁলাইয়া বলিল, কুছ. পরোয়া! নেই, ট্যাক্ি 
বোলাও, আমি দোব -টাকা--বলিয়! এক তাড়। নোট বাহির করিয়! টেবিলের 
উপর রাখিল। 
অমল নোটগুল! বিলাসের পকেটে গু'জিয়! দিয়া বলিল, টাকা দিবি তুই? 
অশোক থাকতে ! 
অশোক উত্তেজিত ভাবে টেবিলে ছুইটা ঘুসি মারিয়া বলিল, [ 5৪5, ট্যাক্সি 
বোলাও ! 
একেবারে সটান কুন্দরাণীর বাড়ি। 
কুন্দরাণী সাজিয়া গুজিয়া বসিয়াই ছিল। অমল তাহার রূপ, তাহার সজ্জা 
দেখিয়া সোল্লাসে বলিয়৷ উঠিল, বিউটিফুল ! 
কুন্দ সহাস্তে সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল । 
বিলাস বলিল, তোমার গান শুনতে এলাম, কুন্দ। 
কুন্দ বলিল, কি গাইব হুকুম করুন । 
অমল মধ্য হইতে বলিল, য! খুশি, যা! খুশি,__বিরহ, মিলন, মান, অভিমান--- 
80 00106. 
অমলের অবস্থা দেখিয়া কুন্দ হাসিয়া ফেলিল। পয়স! যেখানে পরের পকেট 
হইতে ব্যয়িত হয়, সেখানে সে নিজের পেটের আন্দাজ রাখিতে পারে ন1। 
কুন্দ গাহিল,_বধু হে, আর কোর'না রাত ।' 
গাঁন চলিল, বাজন! চলিল,__অনেক গান এবং অনেক বাজনা । 
এমনি জমজমাটের মধ্যে-কুন্দ অকম্মাৎ দেখিল, অমল ফরাঁসের এক প্রান্তে ফ্ল্যাট 
হইয়৷ একটা তাকিয়া বুকে করিয়া পড়িয়া! আহে এবং বিলাস ফরাসে বসিয়া খাটের 
উপর মস্তক রক্ষা করিয়া গানের তালে তালে মাথা নাড়িতেছে | 
গোড়ার দিকে এক একটি হৈ হৈ ও চিৎকার চলিয়াছিল, কিন্তু তাহা ষে কখন 
আপনা হইতেই থামিয়৷ গেছে তাহা কেহই টের পায় নাই। 
বাহিরে তখনও বৃষ্টি একেবারে থামিয়! যায় নাই । অশোক রুদ্ধ কাঁচের জানালা 
দিয়! রাস্তার শ্বল্লালোৌকে ঝাপসা বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। এতক্ষণ পর্স্ত 
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কোন কথ! সে কহে নাই। প্রতিদিনের মত কৃন্দকে একটা সম্ভাবণও জানাইতে 
কোথায় যেন তাহার বাধিতেছিল | গানের মধাখানে একটা লাইন হাঁবাইয়া গেলে 
গাঁয়ক যেমন অস্বস্তি বোধ করে, তেমনি কিসের একটা অস্বস্তি যেন তাহার বুকের 
স্ধ্যে ছটফট করিতেছিল । 

কুন্দ গান থামাইয়া তাহার হাত ধরিয়া বাহিরের দিকে টানিয়। লইয়া শিয়া 
বলিল, শোন। 

অশোক নিবিকাঁরভাবে বাহিরে আসিয়া রেলিঙে ঠেস দিয়া কুন্দের মুখের পানে 
চাহিয়। রহিল । 

কন্দের মুখখানি স্থন্দর এবং অশোকেরও নেশার বেশ আমেজ আছে। 

কুন্দ একটা কড়া কথা বলিতেই আনিয়াছিল। অশোকের হাতখান। দর সুষ্টিতে 
তাহার হাতের মধো ধরা ছিল । কিন্ত অকন্মাৎ তাহার পানে চাহিয়াই মুখ নামাইয়া 
ফেলিল। দূরের দিকে চাহিয়া ঈষ২ হাসিয়া যেন অধস্থগত বলিল, আমি যে 
সুন্দর সে বুঝেছি তোমাকে পাওয়ার পর। 

প্রথমটা অশোক চমকিয়া উঠিল! কিন্থ পরমুহ্তেই অকন্মাৎ রূঢ় ভাবে 
বলিল, থাক। কি তোমার কথা, তাই বল। 


এই রূঢ়তায় কুন্দ তীব্র দৃষ্টিতে তাহার পানে একবার চাঁহিল। তাঁরপর একটা 
দীর্থশ্বীস ফেলিয়া! বলিল, তুমি চারদিন এখানে আনি । 

অশোক বলিল, না। 

কুন্দ বলিল, শোভনার অস্থখ কি খুব বেশি? 

_ খুব নয় । 

কুন্দ আবার বলিল,- তুমি এখুরন যাবে? 

অশোক হাতি ঘড়িট! দেখিয়! বলিল, হ্থ্যা। দ্শট1 বাজে। 

কুন্দ তাহার হাঁতখানি ছাড়িয়৷ দিয়া বলিল, তাই যাও। 

তার পরে একটু হাসিয়া ঘরের ভিতর আঙুল দেখাইয়া বলিল, কিন্ত ওদের 
কি করবে? 

অশোকও হাসিয়া ফেলিল। বলিল, তাই তো! 

কুন্দ বলিল, এই অবস্থায় ওদের টানাটানি করতে পারবে ? 

সংশয়ের ভঙ্গিতে মাথা নাঁড়িযা অশোক বলিল, অসম্ভব । 

কুন্দ বলিল, তাহলে ! 

ঈষৎ হাসিয়া অশোক বলিল, থাক না এইখ।নেই। 

কুন্দ সভয়ে পিছাইয়! গিয়া বলিল, বাপরে ! 


১১২ ৰ শ্রেষ্টগল্প 


অশোক তাহার একখানি হাত ধরিয়া স্থমুখের দিকে টানিয়া বলিল, একটা 
রাত্তির তো | পারবে না? 

কুন্দ দ্বিধার ভঙিতে কিন্তু নরম সুরে বলিল, তুমি থাঁকবে না, আমি একলা, 
সামলাতে পারব? 

অশোক অসহিষ্ণভাবে তাহার হাতখানায় ঝাকি দিয়! বলিল, কি ন্যাকামি 
কর কুন্দ,_এমন অবস্থায় লৌক সামলান কি এই প্রথম? 

কুন্দর মুখ সহসা ব্যথায় বিবর্ণ হইয়া উঠিল। একটু সামলাইয়া কন্দ তীব্রভাবে 
বলিল,--প্রথম নয় তা জানি। কিন্ত এর আগে যারা রেখে গেছে, তারা মজুরি 
পুষিয়ে দিয়ে গেছে । তোমার যে তার্দের সোফারের মুরোদও নেই, এ কথ! ভুলে 
যাও কেন? 

দাঁতে দাত চাপিয়া অশোক কিছুক্ষণ তীত্র দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল । 
তারপর প্রশ্ন করিল, কত তোমার মজুরি ? 

কড়া কথ! বলিয়! ফেলিয়াই কুন্দ নিজের মনেই অপ্রস্তৃত হইয়া গিয়াছিল। 
মাব্বারের ভঙ্গিতে অশোকের আঙউ্লগুলা নাঁডিয়া বলিল, আচ্ছা, হয়েছে, 
হয়েছে । রাগটকু বেশ আছে। 

স্থির হঈল বিলাস ও অমল রাত্রিটা এখানেই কাটাইবে। অশোক বরং 
সকালে একবার আসিয়! দেখিয়। বাইবে। 


অশোক যখন বাড়ি পৌছিল তখন রাত প্রায় এগারোটা । 

পাঁড়িতা স্ত্রী দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া ঘুমাইতেছে, এবং বৃদ্ধা মাতা শয্যার 
শিয়রের দিকে বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছেন। 

অশোকের পায়ের শব্দ পাইয়া তিনি তাড়াতাড়ি বিছানা! ছাড়িয়া! উঠিলেন। 
অশোককে শব্ধ করিতে নিষেধ করিয়া! চুপি চুপি বলিলেন, ঘুমৌস্ছে । 
« সেই রূপই মনে হইল। কিন্তু আহারাদি সারিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া দ্বার 
বন্ধকরিয়া অশোক নিপ্রিতার দিকে স্ুমুখ ফিরিতেই শোভন। ঝাড়িয়া উঠিক্স। বসিয়া 
হাসিতে লাগিল । 

অশোক বিস্মিত হইয়া বলিল, ও কি, ঘুমোওনি তুমি? 

শৌভন! ঘাড় নাঁড়িয়া হাসিতে লাগিল । 

তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া অশোক বলিল, রাত ষে বারোটা বাঁজে। 

_-বাঁজুক বারোট| ।-_আব্ারের সুরে শোঁভনা বলিল,-_বাঁবা! তিনদিন ধরে 
খুমোচ্ছি, আর কত ঘুমোতে পারে মান্য! 


১১৩ 
অশোক হাসিল। বলিল, ডাক্তার কি বলে গেছে শুনেছ ? 
বিরক্ত হইয়া! শোভনা বলিল, শুনেছি। বলে গেছে সাণ্ড আর বালি আর 
কুইনিন খেতে, আর দিন রাত্তির ঘুমুতে । ডাক্তারের কি? তাকে তো আর তিন 
দিন ধরে বিছানায় পড়ে থাকতে হচ্ছে না! 
অশোক মুগ্ধনেত্রে রপ্রা স্ত্রীর বিবর্ণ, ক্রিষ্ট মুখের পানে চাহিয়াছিল। সে দৃষ্টি 
পাতে সলজ্জভাবে মুখ নামাইয়। শোভনা পূৰক্থার অনুবুত্তি করিরা বলিল, নিজের 
কথা মনে কর তো? 
_কি করি আমি? 
*__হয়েছে! কি কর? সেবারে গান গেরে, হেসে, কেঁদে, চিৎকার করে সাত- 
দিন পাড়ার লোককে তিষ্টতে দাওনি। মনে নেই সেকণ' ? 
অশোক হাসিতে লাগিল । 
এমন সময় একটা বিবাহের মিছিলের বাজনা শোনা গেল। উসখুস্‌ করিতে 
করিতে শোভনা বলিল, এই দিক দিয়েই আসবে বোধ হয়। 
অশোক হাসিয়া বলিল, বোধ হয়। কিন্তু তুমি উঠ না। 
মিনতির সঙ্গে শোভনা বলিল, একটক্ষণ তো। তুমি বরং আগায় ধরে থাকবে । 
এ মিনতি অশোক উপেক্ষা করিতে পারিল না। 
ছুজনে বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাডাইল | স্ুমুখ দিয়া আলোয় ও বাঁজ- 
নায় রাজপথ সচকিত করিয়া মিছিল চলিয়! গেল । 
বৃষ্টি তখন থামিয়া গিয়াছে । অন্ম স্বল্প মেঘস্থানে স্থানে মাটকা ইয়া আছে। 
অশোক বলিল, চল ' 
এইট্রকু দাঁড়াইয়া দেখিতেই শোভনা ক্লান্ত হইয়া পড়িল । শ্রান্তিভরে মশোকের 
বাহু আশ্রয় করিয়া শোঁভনা ভিতরে আসিল । 
অশোক মৃদু তিরক্কারের ভঙ্গিতে বলিল, দেখ তে! কি ছূর্বল হয়েছ? বললাম 
তখন 
সে শোভনার মাথার বালিশ ঠিক করিয়া তাহাকে শোওয়াইয়া দিল । শোভনা 
এবার বাধা দিলনা । শুধু অশোকের একথানা হাত ঘুঠার মধ্যে লইয়া 
বুকের উপর রাখিল 'এবং অসীম শ্রান্তিভরে চোখ নুদ্রিত করিল। একবার 
যেন অশোককে বলিতেও চাহিল, তুমিও শোও। কিন্ত পারিল না। 


স্বামীর গল্প শেখনা শোভনার একট! রোগ ॥। বোধ হয় এ তার বয়সের দোষ। 
দুপুর বেলায় একবার করিয়া ভবন্থন্রীর আসা চাই-ই। গল্প 


১১৪ শ্রেষঠগল্প 


হয় তারই সঙ্গে। ভব একাধারে সখী ও সচিব! বয়স তাহার পয়ত্রিশের প্রায় 
কাছাকাছি । ব্ছর তিনেক পূর্বে গুটি তিনেক ছেলে-মেয়ে লইয়া! বিধবা 
হইয়াছে । 

ভব বলে, তুই অমন করে অশোকের গেছনে-পেছনে দিন রাত্তির ঘুরিস কেন 
বলতো? 

শোভন! হাসে! বলে, কেন তোমার কি হিংসা হয় নাকি? 

ভব বলে, বুড়ির কথা এখন মিষ্টি লাগছে না । এর পরে দেখবি। 

শোভনা ভবর কথার ভঙ্গিতে ভয় পায়। মুখের হাসি মুখে মিলাইয়া 
যায়। ভবর পাশে ধুপ করিয়া বসিয়৷ পড়িয়া বলে, কি দেখব? বল'না 
ঠান্দি। 

ভীরু মেয়ের গাল ছুটা টিপিয়া দিয়া ভব বলে, অমন বরের ন্াওটা হোসনে, 
বরের আর্দর কমে যাঁয় তাহলে । বুঝলি ? 

অতঃপর ভব স্বাতীর ভালবাসা আদায় করিবার যাবতীয় কৌশল তাহাকে 
শিখাইয়। দেয়। 

এমন সময় হয়ত অশোক অফিস হইতে ফিরিয়া আসে । তাহার জুতার 
শব্ধ কানে পৌছিতেই শোভন! দেয় ছুট । এক নিমেবে সকল কৌশল ভূলিয়! যায় । 
ভব হাসিতে হাঁদিতে মেঝেয় আচল পাতিয়া আবার শুইয়া পড়ে। ও ঘরে 
অশোক বলে, বেশ তো বসে গল্প হচ্ছিল। আবার ছুটতে ছুটতে এ ঘরে আসা কেন ? 

শোভনা একখান! চেয়ার টানিয়া তাহার উপর বমিয়া বলে, বেশ করেছি । 


ভবর দুপুর বেলাটা শোভনাকে লইয়া কাটে। অন্থখের ক'দিন রোগিণীর 
চেয়ে তাহারই হইয়াছিল মুস্কিল । রোগীর পাশে বসিয়া থাক! সে সহ্য করিতে 
পারে না। 

দুর্দিন হইতে জরট] ছাড়িয়! গিয়াছে । শোভন! বসিয়া একখানা নভেল 
পড়িতেছিল। 

ভৰ পান চিবাইতে চিবাইতে আঁসিয়! বলিল, আজ মার জর হয় নিতো? 

শোভন! রাগিয়া বলিল, হয়েছে, সান্িপাতিক বিকার__ 

সকাল হইতে দশজন লোক না হ'ক দশবার তাহাকে এই প্রশ্ন করিয়াছে। 

ভব সঙ্গেহে তাহার কপাল স্পর্শ করিয়া বলিল, না, জর আর নেই। বলিয়৷ 
একট! পাশ বালিশ টানিয়া শুইয়া! পড়িল এবং কটাক্ষে হাসিয়া বলিল, আঃ! তোর 


ওপিঠ ১১৫ 


বরের বিছানায় শুলাম ভাই। হিংসে করিসনে যেন। 

এক মুহূর্তে শোভনার মনের সমস্ত উত্তাপ গলিয়া জল হইয়া গেল। ছোট 
মেয়ের মত খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, কিন্তু এখন তুমি মিথ্যে শুলে ভাই 
ঠান্দি। বরং রাত্তির বেলায় এসো । 

ভব বলিল, তা বেন এলাম। কিন্তু তুইকি করবি ? চামর ঢুলোবি? 

ভব তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিল। শোভন! তাহার কানে কানে 
বলিল, সত্যি ভাই ঠান্দি, ভারি হিংসে করে । 

ভব গম্ভীর ভাবে তাহার কপালের কেশগুচ্ছ সরাইয়া দিতে দিতে বলিল, ভয় 
নেই, আমি তো আর সত্যিই আসছি না । 

শোভন! অপ্রস্তত হইয়! হাসিয়া বলিল, আহা, তোমার কথাই যেন বলছি 
আমি। বেশ তো, এস না। 

ভব ক্ষীণ শান হাসিয়া বলিল, না ভাই, আর এসে কাঁজ নেই । একজন 
যা জালিয়ে গেছে তাতে মনে মনে এই কামনা! করি থেন আসছে বারে, 
নারী-জন্মও বদি হয়, বিয়ে বেন ন! হয়। 

শোভন চকিতে তাহার বুক ছাড়িয়া উঠিয়া তীত্র দুটিতে তাহার পানে 
চাহিয়া রহিল। পরে রূট্ভাবে বলিল, ঠাকুরদা বাওয়াতে তুমি তাহলে সুখী 
হয়েছ বোধ হয়। 

ভব যেমন দূরের দিকে চাহিয়া ছিল তেমনি রহিল। বেন অধ-্বগত ভাবে 
উত্তর দিল, সখ দুঃখের কথা তো নয় বোন, এ আমার নিজের মনের কথা । 
কিন্তু এ কথা যেন তোকে না বুঝতে হয় ! 

ইহার পর সেদিন আর গল্প জমিল না। ছুটি প্রাণা স্তব্ধ ভাবে বসিয়। 
রহিল । বিকালের দিকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভব উঠিয়! গেল। 

চিরপ্রথা মত আজ আর বিদায় জানাইতেও শোভনার ইচ্ছা হইল ন1। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে অশোক আফিস হইতে ফিরিবামাত্র শোভনা প্রশ্ন করিল, 
আচ্ছা, ঠান্দিন বর কি ঠান্দির ওপর খুব অত্যাচার করতেন? 

অশোক কোটের বোতাম খুলিতে খুলিতে বলিল, অত্যন্ত । 

অশোকের ওদাসীন্তে বিরক্ত হইয়া শোভনা বলিল, বাও, ঠাট্টা ভালো 
লাগেনা। সত্যি বলনা? 

অশোক বলিল, সত্যিই তো বললাম । 

জামাটা আলনাঁর পরে রাখিয়। অশোক বলিল; কেন, ঠান্দির পিগের 
মারের দাগ এখনও মেলায় নি। দেখনি? 


১১৬ শ্রেষ্ঠগ্ 


শোভনা ভ্রকুটি করিয়া বলিল, আহা, সেই কথাই যেন মি বলছি। ভদ্রলোক 
বুঝি আবার বৌকে মারে ? 

অশোক টিপিয়! হাঁসিয়া বলিল, মারে না ? শুধু কান মলে দেয় বুঝি ? 

শোভনা গম্ভীরভাবে বলিল, না, সত্যি, ঠাট্টার কথা নয়। ঠান্দি আজকে 
দুঃখ করছিল । ঠান্দির বর নাকি তার সঙ্গে ভালে! ব্যবহার করেন নি। 

শোভনা বখন গম্ভীর হয় তখন আর অশোক হাসি চাপিতে পারে ন!। 
তবু পাছে শোভনা চটিয়া যায়, এই ভয়ে গম্ভীর হইয়াই বলিল, ঠাকুর্দীর স্বভাব- 
চরিত্র বড় ভাল ছিল না। 

শোভনা উত্তেজিতভাবে খাট ছাড়িয়া পীঁড়াইয়া বলিল, সত্যি ভাল ছিল 
না? সত্যি? 

অশোক একটু বিব্রতভাবে বলিল, তাই তো সবাই বলে। 

শোভনা বলিল, আমি হলে কখনো! এ সইতাম না, কক্ষনো না । কি আশ্যধ ! 

অশোক হাসিয়া! বলিল, কি করতে ? 

_আমি তাহলে, বলিয়া শোভনা বিব্রতভাবে থামিয়া পড়িল। কিবে 
করিত তাহা আর ঠিক করিতে পারিল না। শুধু পক্গীশাবক যেমন ভয় 
পাঁইয়৷ জননীর পক্ষপুটে আশ্রয় গ্রহণ করে, তেমনি করিয়া! এই ভীরু বালিকা! 
স্বামীর একান্ত সন্নিকটে সরিয়া আসিল এবং অসহায় ভাবে বলিল, তুমি 
তো তেমন নও । ্‌ 

মমতায় অশোকের মন ভরিয়। উঠিল। তবু প্রশ্ন করিল, কেমন করে জানলে? 

এবার গরবিনীর মত গ্রীবা বাঁকাইয়! শোভনা বলিল, সেটুকু বুঝতে পারি, 
মশাই। তোমাদের স্পর্শ থেকে বুঝতে পারি খাটি কি মেকি। 

অকম্মাৎ অশোকের মনে যেন একট। কাঁটা বিধিল। ঠোঁটে শুষ্ক হাঁসি 
টানিয়া বলিল, তবে আর কি? এইবার চা নিয়ে এস। 

ওমা, তাই তো !-_বলিয়া অপ্রস্ততভাবে শোভন! তাড়াতাঁড়ি চা আনিতে 
নিচে ছুটিল। 

চা আনিয়া! বলিল, তুমি এক্ষুনি বেরুবে? 

অশোক বিশম্মিতভাবে বলিল, কেন বল তো? 

শোভনা কিছুই বলিতে পারিল না। শুধু নতমুখে কাপড়ের একটা প্রান্ত 
আঙলে জড়াইতে লাগিল । 

অশোক হাসিয়! বলিল, আজকে আর কোথাও বার হব না। 

আনন্দে শৌভনার মনে হইল সে বুঝি কাঁদিয়া ফেলিবে | 


ওপিঠ 
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কিন্ত অশোকের বাহিরে যাওয়ার বিশেষ দরকারই ছিল । 

কয়দিন ধরিয়াই কুন্দর বাডি যাওয়া হয় নাই। কাল কৃন্দ একখানা কড়া 
চিঠি লিখিয়াছে। আজ অফিস ফেরৎ সটান ওখানে না গেলে আত্মহতা। 
করিবার ভয়ও দেখাইয়াছে। 

অফিস ফের আর যায় নাই। ভাবিয়াছিল শোভন! «কমন থাকে দেখিয়! 
সন্ধ্যার দিকেই যাইবে 

, তারপর এই বাধা । 

কুন্দ লিখিয়াছে, যে দিন অশোকের কেহ ছিল না, সেদিন ছিল কুন্দ। সেদিন 
আফিসের ছুটি হওয়া পর্যস্ত অশোকের তর সহিত না। আর আজ সপ্তাহে 
এক দিন করিয়া এক ঘণ্টার জন্ত দর্শন দিবারও অবকাশ পাইতেছে না! 
এ সমস্তই তাহার অদৃষ্ট। 

তারপরে সুদীর্ঘ ছয় পুষ্ঠাব্যাপী অতীত দিনের বিবিধ সথথ-ছু:খের স্বৃতি-কথা 
লিপিবদ্ধ করিয়া উপসংহারে লিখিয়াছে : পুরানো স্বৃতি জাগিয়ে লাভ নেই। 
তবু লোভ হয়, তাই লিখলাম। তোমায় শুধু একটি প্রশ্ন করি, জয় করেছ 
বলেই কি আমার ওপর অত্যাচার করবার অধিকারও জন্মেছে? কিন্ত কাল 
আমার জন্মতিথি। শুধু ছু'মিনিটের জন্ত একবার এস। তাতে সম্ভবত তোমার 
চরিত্র নষ্ট হবার ভয় নেই। 

চিঠিতে খোঁচা ছিল যখেষ্টই। অশোকের যাওয়ার ইচ্ছাও কম ছিল না। 
তবু এই একান্ত নির্ভরশীলাকে “না” বলিতে বাধিল । 

এমন সময় বিলাস ও অমল বাইরের দরজায় হাীকাহাকি করিতে লাগিল । 

অশোক বলিল, একটু বোস, লক্ষ্মীটি, আমি এক্ষুণি আসছি। 

নিচে আসিয়! অশোক বিরক্তভাবেই বলিল, কি? 

অমল বলিল, কি বাবা, সাপের পাঁচ-পা দেখেছ না কি? 

বিলাস তাহাকে বাধ! দরিয়া বলিল, আঃ। তুই থাম না অমল, আমি বলছি। 

অমলের বুদ্ধি এবং দৃষ্টি দুইটাই স্থল। সে চিৎকার করিয়া বলিল, তুই 
আবার বলবি কি? বলাবলির আছেই বা কি? বাবা অশোকচন্্র, তুমি 
জামাটি গায়ে দিয়ে লক্ষ্মী ছেলেটির মত আমাদের সঙ্গে চল। কুন্দরাণীর হুকুম । 
জীবিত কি মৃত তোমাকে ধরে নিয়ে যাওয়া চাই। 

অশোক দৃঢ়ভাবে বলিল, আজকে বাঁওয়া হতে পারে না। তাকে বোলো 
কালকে বরং 


শেষ্টগল্ল 


অমল চিৎকার করিয়া বলিল, বরং-টরং বুঝি না, আজকেই যেতে হবে। 

অশোক ধীর ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, না। 

বিলাস গম্ভীর ভাবে বলিল, না ষেতে চাও নাই গেলে । তোমায় জোর 
করে ধরে নিয়ে যেতে আমরাও চাইনে । শুধু একটা কথ! বলে বাই, কুন্দ শুধু 
তোমারই প্রতীক্ষায় এতক্ষণ পর্বস্ত অভুক্ত বসে রয়েছে। এর পরেও বদি তোমার 
মনে ভয়, তোমার বাঁওয়া সঙ্গত নয়, যেওনা তুমি। 

'মশোক দ্বিধাঁভরে একট ইতস্তত করিতে লাগিল । 

'অমল পুণরায় চিৎকার করিয়া! বলিল, তুমি যাবে কিনা শুনতে চাই । 

অশে!ক ব্যন্ত হইয়া বলিল, ট্যাচাস নে ।-_বলিয়া৷ উপরের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া ইসারায় জানাইয়৷ দিল উপরে তাহার স্ত্রী শুনিতে পাইবে । 

অমল হো! হো করিয়া হাসিয়া বলিল, পেলই বৰা শুনতে । 'আঁমার স্ত্রী তো 
সবজানে। আমি নিজেই সব কথা বলেছি । 

অশোক বিরক্ত ভাবে বলিল, অতি উত্তম করেছ । 

বিলাস বলিল, তাহলে আমরা ফিরে যাব ? 

অশোক অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল। শোঁভনার ভীরু সুকুমার মুখখানি 
কেবলই তাহার মনের সামনে ভাসিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে সে বলিল, 
আজ কোনমতেই যেতে পারব না, কালকে যাঁব নিশ্চয় । 

অমল ও বিলাস চলিয়া গেল । কিন্তু অশোক আর শোভনার ঘরে ফিরিয়া 
যাইতে পাঁরিল না। পাশের পডাঁর ঘরে গিয়া সামনেই যে বইথানি পাইল 
তাহাই খুলিয়া একখানি ইজিচেয়ারে বসিয়া পড়িল । 

কথা সমন্তই শোভনার কানে গেল। অমলের আটহান্ত ও চিৎকার, বিলা- 
সের কটু গ্ান্তীর্ধ এবং অশোকের ভীত ত্রস্ত ভাব সমন্তটা মিলিয়া ব্যাপারটাকে 
এমন সহজ সরল ও বীভৎস করিয়া তুলিল যে শোভন! কাঠ হইয়া জানালার 
গরাদে ধয়িয়৷ দাডাইয়া রহিল । ঘটনাটি অত্যন্তই আকন্মিক। 

তাহার অতীত মিথ্যা হইয়া গেছে, বর্তমান ভূয়! হইয়া! গেল, ভবিষ্যৎ স্বপ্নসৌধ 
আকাশ-কুস্সমে পরিণত হইল । সমস্ত দিন কীদিয়া এই কথাটাই বার বার মনে 
করিতে লাগিল । 

অশোক আসে-যায় ঘুরিয়। বেড়ায় । শোভন! সমস্ত দিন লুকাইয়া লুকাইয়া 
ফেরে । তাঁহার সমস্ত গর্ব ধূলিসাৎ হইয়া! গেছে এই লজ্জাতেই সে যেন কাহা- 
কেও মুখ দেখাইতে পারিতেছিল না। অশোঁককেও না। বস্তুত কাল রাত্রেসে 
অশোক আসিবার পৃবেই এমন করিয়৷ ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল যে, অশোক ঠেলাঠেলি, 
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হাকাহ'ণাকি করিয়াও কোনে মতে তাহার নিদ্রা ভাঙাইতে পারে নাই। 

দুপুর বেলায় ঠান্দি আসিয়া একলাই খানিকটা দিবানিদ্রা উপভোগ করিয়া 
গেছে । , 

অপরাহ্নের দিকে শোভনা অকন্মাৎ যেন কি একটা সঙ্কল্প স্থির করিয়া শয়নকক্ষে 
অশোকের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া অশোঁক বলিল, কিগো, ঘুম ভাঙল? শোভনা 
চাঁসিয়া বলিল, ঘুমোইনি তো ? 

অশোক তার গাল ছুইটা টিপিয়৷ দিয়া বলিল, দুপুরের কণা চ্ছে না গো, আমি 
কাল রাত্রের কথা বলছি । 

শোভনা নিজেকে মুক্ত করিতে করিতে বলিল, কি জানি, ভারি ঘুম পেয়েছিল। 

অশোক উদ্বেগের সঙ্গে বলিল, শরীর খারাঁপ করে নি তো? 

এ কথার আর শোভন! কোনে উত্তর দিল নাঁ। বলিল, একটু বোসো, তোমার 
চা আনি। 

চা লইয়া ফিরিয়া আসিয়া শোভন৷ প্রশ্ন করিল, তুমি কি এখনই বেরুবে? 

অশোক একটুকু ইতস্তত করিয়া বলিল, বেরুতে হবে একবার । একট দরকার 
আছে। 

বুঝি তাহার একটু ভয়ও হইল পাছে আজও শোভনা আবার করিয়! বসে। 
তাই কৈফিয়তের স্থরেই বলিল, শিগগির ফিরে আসবখন। দেরি বেশি হবে না। 

অশোক বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়া উঠিয়া দীভাইতেই শোভনা বলিল, 
ওকি, তুমি অমনি পোষাকে বাইরে যাবে নাকি ? 

অশোক হাসিয়া বলিল, তার মানে? 

সমস্ত দিন ধরিয়া শোভনা বসিয়া বসিয়া তাহার কাপড় কৌচাইয়াছে, একটা 
আদ্দির পাঞ্জাবী গিলা করিয়াছে এবং ভালে! একট! জুতায় নিজেই কালি লাগাইয়া 
বাণিশ করিয়াছে । সেগুলি বাহির করিয়া! সে অশোককে সাজাইতে বসিল। 
গলায় একটা জরিপাঁড় উড়ানি জড়াইয়। দিল, রুমালে এসেন্স মাখাইয়া দিল এবং 
জুতা পরাইয়া দিয়! অঞ্চল দিয়া আর তাহা একবার পরিফার করিয়া দিল । 

মাঝে মাঝে শোভনার এমনি এক একটা সথ চাপে । বারণ করিয়া থামান 
যায় না। সম্ত শেষ হইলে অশোক তাহার মাথায় একটা! হাত রাখিয়া নাটকের 
ভঙ্গিতে আশীর্বাদ করিল, চিরায়স্মতী ভব। কিন্তু এ অভিনয়ের মানে তে৷ 


বুঝলাম ন!। 
ম্লান হাঁসিয়। শোভনা বলিল, অভিনয় নয়। 


১২০ শরেষ্টগল্প 


কথার মধ্যে বোধ করি একটু বিষাদের স্থর ছিল । অশোকের মনে পড়িল, 
বিবাহের পর প্রথম প্রথম শোভনা এমনি করিয়া প্রতিদিন তাহাকে সাজাইয়া 
সন্ধ্যার দিকে বেড়াহতে পাঠাইত। তখন সে কিশোরী । তার পর দীর্ঘ কয় 
বৎসরে এ ব্যবস্থা কেমন করিয়া লোপ পাইয়া গেল । 

তার পরে আবার এই বুঝি আরন্ত হইল । 

সমস্তক্ষণ শোভনা মুখ নামাইয়া ছিল, একবারও তোলে নাই। এতক্ষণ পরে 
বলিল, তুমি তো খাওয়া দাওয়া করেই আসবে ? 

অশোক বলিল, তার মানে? 

--তার মানে কালকে তোমার বন্ধুরা বলছিল কার নাঁকি জন্মতিথি। 

অশোক যেন অকন্মাৎ চাবুক খাইয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিল । এবং আত্মরক্ষার 
শেষ প্রান্তে উপস্থিত হইয়! কুকুর যেমন পলায়নের উপাঁয় না পাইয়া মরিয়া হইয়। 
আক্রমণকারীকে আক্রমণ করে, তেমনি ভাঁবে বলিল, বেশ তো, তার হয়েছে কি? 

শোভন! কঠিন দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়! রহিল । 

অশোক আবার বলিল, সেখানে গেলেই কিছু চরিত্র নষ্ট হয় না। 

এ কথায় শোভনার হাসি পাইল । সে বলিল, এতদিন ধরে তুমি আমার সঙ্গে 
প্রবঞ্চন] করে এসেছ । আজ একটি সত্যি কথা বলবে? তোমার কি সত্যিই 
আমায় ভালো লাগেনা? 

উত্তরে অশোকের বলিবার অনেক ছিল । কিন্তু নিজের অপ্রস্তুত অবস্থায় সে 
ক্রমেই বিরক্ত হইয়৷ উঠিতেছিল | তাই রূটভাবেই বলিল" না। 

--কেন ভাল লাগে না? আমি কি একেবারে পুরোন হয়ে গেছি ? 

এ সম্বন্ধেও প্রকৃতপক্ষে অশোক কোনো কথাই ভাবে নাই । কিন্তু সম্প্রতি সে 
একটা গল্প পড়িয়াছিল এবং তাহারই তটুকু স্মরণ ছিল তাহাই আবৃত্তি করিয়া 
বলিল, আমি যা চাই, তার সব তোমার মধ্যে নেই। সমস্ত অস্তর দিয়ে যে তিলো- 
স্তমা আমার কামনার বস্তু, তাকে পেতে হলে সহ নারীর শ্রেষ্ঠতম অংশ তিল তিল 
করে আমায় সংগ্রহ করতে হবে। এতে তোমার কি ক্ষতি? তোমায় তো আমি 
কখন অনাদর করিনি । 

শোভনা স্বীকার করিল, তা কর নি। 

জোর পাইয়া অশোক বলিল, তবে? 

কঠিন মুখে শুফ হাসি টানিয়া শোভনা বলিল, আজকে আমি নিজের 
হাতে সাজিয়ে তোমায় অভিসারে পাঠীচ্ছি। কিন্ত তিলোত্তমের লোভ 
আমারও তো থাকতে পারে। তার জন্টে আমাকে নিজের হাতে সাজিয়ে 


ওপিঠ 


অভিসারে পাঠাতে পার তুমি? 

প্রশ্নট! এতই আকন্মিক বে বিহ্বলের মতো অশৌক বলিল, তোমায নিজের 
হাতে সাজিয়ে ? 

হ্যা? মনে কর আজকে একই মৌটরে আমর! অভিসারে বার হব। তুমি 
যাবে তোমার কুঞ্জে, আর আমি আমার কুজে। 

--একই মোটরে? 

-_-ক্ষতি কি? 

অশোক তীব্র দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 


১২১ 


কত 


শঙ্কর ঘোষের বৈঠকথানাঁয় জমাঁটি আড্ডা বসেছে । শঙ্কর অবশ্য জমিদার 
মান্য, বড়লোক । তাকে চাকরি করতে হয় না। কিন্তু তার বন্ধু-বান্ধব 
বলতে যাঁরা, তাদের সবাই চাঁকুরে। তাদের কেউ ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে। 
সকাঁল নটায় খেয়ে বেরোয় আর প্রীয় রাত্রি আটটায় ফেরে । আবার কেউ বা 
কলকাতাতেই মেসে থাকে । শনিবার বিকালে বাডি আসে । রবিবাঁরটা থেকে 
সোমবাঁর সকালের ট্রেন ধরে অফিস করে। 

স্থতরাং রবিবারের সকাল এবং সন্ধ্যাতেই আড্ডাঁটা জমে বেশি। শনিবার 
সন্ধ্যা এবং রবিবার ভ্পুরটাও একেবারে নিরামিষ যায় না । কেউ না কেউ 
আসেই । প্রকাণ্ড হল-ঘরে লম্বা ফরাঁস পাতা । কোথাও তাস, কোথাও পাশা, 
কোথাও দাবা চলছেই । রাত এগারোটা, বারোটা, একটা পর্স্ত। তার 
সঙ্গে চলেছে চা, পাঁন, তামাক । এই সব যোগাতে রঘু চাঁকর হিমসিম খেয়ে 
যায়। 

শঙ্করের যে তাস-পাশার বাতিক খুব বেশি তা নয়। লোকজন না 
থাকলে সেও অবশ্ত খেলায় বসে। তারপরে কেউ এলেই তার হাতে খেলা 
দিয়ে একপাশে বসে। তার সঙ্গী মনোমোহন । মনৌমোহনকে যুদ্ধ-বিশীরদ বলা 
যেতে পারে । অতি নিরীহ এবং শীর্ণ চেহারা । কলকাতার অফিসে এবং পশ্ীর 
গ্ুহের বাইরে তার গতিবিধি নেই ৷ কিন্তু ব্রেস্ট-লিটভস্কে কি যুদ্ধ চলেছে, জার্মান 
কামানের ওজন কত, কাইটেলের যুদ্ধের নতুন টেকনিকটা কি, এই সমস্ত 
ছুরুহ তত্ব তার নখদর্পণে। তার উপর তার গল্প বলবার একটা বিশেষ 
ভঙ্গি আছে। হাঁত নেড়ে, মাঁথা নেড়ে, চোঁখেব তারা কখনও উপরে কখনও 
নিচে নামিয়ে, সে যখন যুদ্ধের বর্ণনা করে, তখন গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে। 
মনে হয়, সঞ্জয়ের মত সে যেন দিব্যচক্ষে সমস্ত নিরীক্ষণ করছে আর তাঁরই 
হুবহু বর্ণনা করছে! 

কিন্তু যুদ্ধের সম্বন্ধেই ষে শঙ্করের খুব আগ্রহ আছে তা নয়। তবু সেদিনের 
সান্ধ্যসংস্করণ খবরের কাগজথান! বগলে নিয়ে মনোমোহন যখন ঘরে ঢোকে, 
শঙ্কর তাকে সাদরে নিজের পাঁশে ডেকে নেয় : কি খবর বল মনোমোহন। 

ব্াযস। এর বেশি আর শঙ্করকে কিছু বলতে হয় না। দম দেওয়া গ্রামোফোনের 


ক্ষত ১২৩ 


মতে! মনোৌমোহন অনর্গল যুদ্ধের ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের কথ! শুনিয়ে চলে। 
গলা শুকিয়ে গেলে কখনও চায়ে, কখনও তাঁম্ুলরসে সিক্ত কবে নেয়। তার 
আশ্চর্ব গবেষণার কথা শঙ্কর কিছু শোনে, কিছু বা না। অন্মনস্ক হলে 
মনোমোহনের কাঠির মত শক্ত আঙুলের ঠেলা খেয়ে মনোযোগের সঙ্গে শোনবার 
ভাণ করে মাত্র। 

আসলে কিছুরই সম্বন্ধে শঙ্করের উৎসাহ, আগ্রহ বা আকধণ নেই । তার 
এই গ্রীমের বহুপুরুষের জমিদার । জমিদারি চালের অঙ্গ হিসাবে যেমন 
দেউড়িতে দারোয়ান আছে, সদরে নায়েব-গৌঁমস্তাদারোয়ান আছে, আশ্তাবলে 
ঘোঁড়া আছে, পুজার দাঁলানে বিগ্রহ আছেন, বারো মাসে তেরো পার্বন আছে, 
তেমনি বালাখানার এই আঁশ্তানাটিও আছে। শঙ্কর থাকুক বা না গাঁকক তাতে 
আড্ডার কোন অস্ুবিধা ভয় না । চা-পান-তামাক অব্যাহত ভাবেই আসে। 
এও সেই পুরুষান্ক্রমিক জমিদারির শ্রঙ্ঘল!। যে শঙ্গল! কলের মধ্যে আছে 
সেই শৃঙ্খলা | তাঁর মধ্যে খু'ত নেই। প্রাণও নেই । যন্ত্রের মতো নির্দিষ্ট সমমে ননর্দিটি 
কাজ নির্দিষ্ট ভাবে হয়ে বাঁয়। 

কিন্ত সমস্ত কিছুর সম্বন্ধে এই নিস্পহতার জন্তে শুধু যে তার জমিদারি 
নীলরক্তই দায়ী তা নয়। শঙ্করের। বয়স পয়তাল্লিস অতিক্রম করেছে । 
সন্তানাদি হয়নি, আর ভবার আশাও নেই। এই অট্টালিকা দাসদাসী পরিজন, 
জমিদারি, সমস্ত দেখতে দেখতে তাঁর কাছে ফিকে হয়ে এসেছে । তাবপর যদি বা 
কর্মশক্তি থাকত, দুর্দাস্ত গৃহিণী তাও নিয়েছে হরণ করে। 

স্ুকুমীরী সত্যই দূর্দান্ত গৃহি ণী এবং সুকমারীই তার সংসারের কেন্্র। তাঁরই 
আকর্ষণে প্রভূ থেকে ভৃত্য পর্ধস্ত সবাই ঘুরছে । কে কি খাবে, কেকি পরবে, 
কে কোথায় শোবে- _সমন্তই স্থির করার ভার সুকমারীর। সে না স্থিরকরে 
দেবে তাই হবে। স্ুুকুমারীর সন্তান নেই। তাঁর তাড়নায় এই পরিবারের 
বুড়ো থেকে ছেলে পর্ধস্ত সবাই খোকাতে পরিণত হয়েছে। 


যে রবিবারের কথ! বলছি, সেদিন বিকেল থেকেই বৃষ্টি নেমেছে 'অবিরত ধারায়। 
দেখতে দেখতে পথ বেয়ে হু হু করে জলল্লোত বইতে লাগল । 'আকাঁশে কালো 
মেঘে যেন মাতামাতি আরম্ভ হয়েছে । আঁকাশ একেবারে মেঘে-মেঘে ঠাসা-_ 
কোঁথাও এতটুকু ছিত্র নেই । বজ্রের গর্জন, বৃষ্টির নর্তনে. বিভাতের শাস্তে 
পৃথিবীর রূপ একেবারে বদলে গেল । 

যারা পাশা খেলছিল তারা হয়ত বৃষ্টির কথা জানতেই পারলে না। 


১২৪ শ্রেঠগল্প 


তাঁদের মুহুমুহু চিৎকারে বড্রের গর্জনও ডুবে যাচ্ছিল। কিন্ত তাসের দল 
বাহিরের দিকে চেয়ে চিন্তিত হয়ে উঠল £ তাই তো হে! বৃষ্টি সহজে ছাড়বে 
বলে তো মনেহচ্ছেনা। 

শঙ্কর হেসে বললে, নাই ছাড়ল। জলে তো পড়নি। 

-বা বলেছ! খিচুড়ি লাগাও দাদা ! 

মনৌমোহন সেই স্তিমিত আলোয় খবরের কাগজখানা চোখের পুরু 
চশমার একান্ত সন্নিকটে এনে বোঁধ করি জার্মানদের ট্যাঙ্ক-যুদ্ধের রহস্ত উদঘাটনের 
চেষ্টা করছিল। খিচুড়ির নামে সেও সোজা হয়ে বসল । 

বললে, ঘাবড়াও মৎ ব্রাদার ! অন্নপূর্ণার আশ্রমে যখন এসে পড়েছি, তখন 
উপোসে কাটবে না। লুচি হোক, পোলাও হোক, খিচুড়ি হোক, একট! কিছু 
হবেই | এমন বর্ষা মিথ্যে যাবে না। 

মিথ্যে যায় না কোনদিনই । আজও গেল না। 

শঙ্কর ভিতরে খবর পাঠাবার পূর্বেই রঘু চাঁকর এসে স্থসংবাদ দিয়ে গেল : 
বাবুমশায়রা, কেউ যাবেন না । খিচুড়ি হচ্ছেন। 

ক্রমাগত ভদ্র-সহবাসের ফলে রঘুর কথাবাতীয় ভদ্রতার পরিমান একটু বেশি 
হয়েছে ! ু 
উপস্থিত খেলোয়াড়বুন্দ এই সংবাদে চিৎকার করে বাইরের ছুর্ধোগকে 
পর্বস্ত চমকে দিলে । সবাই বললে, এ আমরা আগেই জানতাম। অন্নপূর্ণার 
মন্দিরে এসে** ইত্যাদি । 

তার! অত্যুক্তি করেনি । মাঝে মাঝে লোকজনকে খাওয়ান স্কুমারীর একটা 
রোগ বললেই হয়। 

সাধু-সন্যাসী, অন্ব-আতুর, একজন ছুজন প্রত্যহই আছে। আর স্বামীর বন্ধু 
বান্ধবদের তো কথাই নেই। কখনও শীতের জঙগ্ভে, কখনও শীত না থাকার জন্যে । 
কখনও বর্ধার জন্টেঃ কখনও বর্ষা নেই বলে। তাদের জন্য একটা না একট! কিছু 
মাঝে মাঝে হচ্ছেই। ওরা যখন অন্পূর্ণা বলে ডাকে, মুকুমারীর বড় ভালো লাগে। 
খেতে বসে গভীর পরিতৃপ্তির সঙ্গে ওরা! যখন স্তবতি করে, আড়াল থেকে তাই 
শুনে ও খুব আনন্দ পায় । 

বন্ধুদের উদ্দেশে তুরিভোজনের সংবাদ জানিয়ে রঘু শঙ্করকে বললে, আপনাকে 
মা ওপরে ডাকছেন! 

শোনামাত্র বাবুর মুখ শুকিয়ে গেল । 

বললে, কেন? 


৪ ১২৫ 


--তা জানি নে। 

বন্ধুমহলে বসে থাকলে স্ুকুমারী যখন এমনি করে হুকুম পাঠায়, শঙ্কর তখন 
বড় লজ্জা বোধ করে। লজ্জায় সে বন্ধুদের মুখের দিকে চাইতে পারে না। তার 
মনে হয়, সঙ্গে সঙ্গে সকলের ঠোঁট হাসিতে বঙ্কিম হয়ে উঠেছে, সকলের চোখে চোখে 
একটা কৌতুকের ইঙ্গিত থেলে যাচ্ছে। 

শঙ্করের জীবনে এইটেই আশ্চ ! ছ+ফুট দীঘ তার দেহ ধবধবে রঙ, কট! চোখ, 
মাথায় বড় বড় কৌকড়া চুল, গালের আধখান! পধস্ত জুলফি, মোম দিয়ে মাজা 
গোঁফ । এ অঞ্চলে এত বড় শিকারি, আর এত বড় ঘোড়সোয়ার নেই । কমচারী 
এবং*্প্রজারা তার সামনে এসে দাড়াতে সাহস করে না । তার মোটা ভারি কের 
আহ্বানে সব তটস্থ হয়। আশ্চধ এই যে, এত বড় রাশভারি এবং শক্তিনান লোক 
হলেও শঙ্কর স্কুমীরীর কাছে একেবারে কেঁচো । অথচ স্কুমারীর চেহার। মোটেই 
জ'দরেল গোছের নয় । সে নিতান্তই ছিপছিপে, বেঁটে একটি মেয়ে । তবু হারই 
ভয়ে শঙ্কর সব সময় সন্ত্রস্ত ! 

স্কুমারীর সামনে এসে দীডালেই শঙ্করের তেজ, দর্প এবং শান্ত কোথায় বেন 

সিন হয়। তার সামনে অপরাধীর মতো সে বেন কেমন এ হয়ে বায়। 
সুকুমারীকে সে থে নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ পরিণতি মাতৃত্ব দিতে পারেনি, এইতেই সব 
সময় সে সন্ত্রস্ত এবং মস্ত্রৌধিরুদ্ধবীধ সাপের মত নিপ্ডেজ হয়ে থাকে, কিছুতেই মাথা 
তুলতে পারে না । 

চাঁকরের মুখে স্থকুমারীর আহ্বান শুনে সে সকলের দিকে অপাঙ্দে একবার 
চেয়ে দ্বিধা করতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে উঠতে তার লজ্জা করছিল । 

মনোমৌহন বললে, বাও না হে! তলব বখন এসেছে'"ভরটাই বা কফি! 
মারবেন না তো ! 

শঙ্কর হাসতে হাসতে উঠে অন্দরে চলে গেল । 


অন্দরে প্রবেশ করামাত্র স্থকুমারী শঙ্করকে টানতে টানতে উপরে নিয়ে এল । 
বললে, যত বুড়ে! হচ্ছ, তত তোমার আক্কেল বাড়ছে না কমছে? 
বিব্রত ভাবে শঙ্কর বললে, কি করলাম ? 
--কাঁল ভোর বেলায় ওই রকম করে কাশছিলে আর আজকেই ঠাণ্ডা লাগা- 
নোর খুব ধুম পড়ে গেছে' না ? 
-আমি? 


১২৬ শরেষ্টগলপ 


_আজে হ্যা মশাই ! ঘুমোও যখন জ্ঞান তে থাকে না! সেকীকাশি! 
আর এখন বৃষ্টি পড়ছে, ঠাণ্ডা হাওয়! দিচ্ছে, ওই পাতলা গেঞ্জিটা গায়ে দিয়ে বেশ 
আড্ডা দিচ্ছিলে ! লজ্জাও করে না! 

শঙ্কর বুঝলে তর্ক নিশ্রয়োজন। ভোরের বেলায় সে হয়তো কেশে থাকবে। 
কিন্তু সে নিশ্চয়ই এমন কিছু নয় । সুকুমারীরও পরে আর এ নিয়ে খেয়াল ছিল ন!। 
এখন বৃষ্টি পড়তেই বখন খেয়াল হয়েছে তখন আর কোনমতেই নিষ্কৃতি নেই। 

শীস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, প্র ফ্লশনেলের পাঞ্জাবিটা গায়ে দিতে হবে তো ? 
দাও। 

শঙ্কর পাশের চেয়ারে বসে পড়ল | স্থকুমারী তার ললাটের উত্তাপটা পরীক্ষা 
করে নিজের হাতে তাকে ফ্লানেলের পাঞ্জাবিট! পরিয়ে দিলে । 

বললে, আর ঠাণ্ডায় নিচে যেতে হবে না। এইখানেই বসে থাক। 

শঙ্কর আর্তকঠে বলে উঠল £ বল কি? নিচে বন্ধুরা সব বসে রয়েছে যে! 

_থাঁক গেবসে। ওদের জন্যে খিচুড়ি হচ্ছে, খাওয়া-দাওয়া সেরে বৃষ্টি থামলে 
চলে যাবে এখন । 

ওরা নিচে রইল আর আমি এখানে বসে থাকব ? সেকিহয়? 

স্থকুমীরী অত্যন্ত চটে গেল । 

বললে, বেশ হয়। তুমি আমাকে আর জালিও না বলছি । যা বললাম তাই 
কর। 

বলেই সে আর দ্রাড়াল না। হন হন করে বোধ হয় রান্নার তদারক করতেই 
নিচে চলে গেল । 

শঙ্করের আর একট! কথা কইতেও সাহস হল না। সে নিঃশব্ধে টেবিলের 
উপর থেকে স্থকুমারীর অধ পঠিত একখানা উপন্ধাস টেনে নিয়ে আপন মনে পাত! 
ওলটাঁতে লাগল । 

বাইরে তখনও মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। কাচের শাশিগুলো বুষ্টির ভয়ে বন্ধ 
আছে । তাতে বুষ্টির ছ"ট পড়ছে ছিপ. ছিপ. শব্দ করে। শঙ্কর সেই রুদ্ধ 
গৃহকোণে ফ্লানেলের জামা গায়ে দ্রিয়ে অসহায় ভাবে বসে বসে ঘামতে লাগল। 

নিচে গিয়ে স্ুকুমারীর বোধ হয় দয়! হল। বালাঁথানা থেকে ওদের চিৎকার 
ও হাম্তকৌতুক অন্দরে এসে পৌছুচ্ছিল। উপরের শয়নঘরে শঙ্কর একা বসে। 
আহা বেচারা ! কিন্তু স্থকুমারী কি ইচ্ছা করে তাকে কষ্ট দিচ্ছে? ভোরের দিকে 
কাঁশছিল যে! শরীর যেওর মোটেই ভাল নয়! এতটুকু ঠাণ্ডা সহ হয় না। 
এখনি হয়তো জর হবে। ব্রসঙ্কো-নিউমোনিয়ায় সে দিন তে। ঘোষেদের অমন চাদের 


ক্ষত ১২৭ 


মতো ছেলেটা মারাই গেল ! 

ঘোষেদ্দের ছেলেটার কথা মনে হতেই স্ুকুমারী শিউরে উঠল । তখনই সওয়া 
পাঁচ আনা পয়সা ম! সর্বরক্ষার নামে তুলে রেখে স্থকুমারী উপরে এল । 

শঙ্কর তথনও উপন্যাসথানির পাতা ওল্টাচ্ছিল। ুকুমারী এসে হাতের উল্টা 
পিঠ দিয়ে আর একবার ওর ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করলে । 

নাঃ জর নয়। মাঝে মাঝে এমন ভয় লাগে, মাগো ! সুকুমারী মনে মনে 
আবার ম| সর্বরক্ষাকে প্রণাম করলে । কালই ভোগটা পাঠিয়ে দিতে হবে । 

আশ্বস্ত হয়ে সে স্বামীর পাশে এসে বসল । 

»-পড়ছিলে বইথাঁনা £ ভারি সুন্দর লিখেছে । পড়তে পড়তে কেদে আর 
বাঁচি না। নবছুর্গার শাশুড়ী, কি দজ্জাল নাগী বাবা! আচ্ছা, সত্যি অমনি হয়? 
এই যে লিখেছে, 

স্ুকুমারী একবার অপাঙ্গে শঙ্করের দিকে চাইলে । 

বললে? তোমার ভালো লাগছে না, না? নিচে অমন হৈ হৈ হচ্ছে, আর 
এখানে একা, বিরক্ত লাগছে, না ? 

শঙ্কর সাঁড়া দিলে না। 

ওর মাথার চুলগুলো পরম ন্েহে ঠিক করে দিয়ে স্থকুমারী বললে, আচ্ছা, 
বাও নিচে । কিন্ত ঠাণ্ডা লাগিও না । বেশিক্ষণ থেকোও না। বরং কম্ফটণরটা 
বেধে নাও । কি বল? 

সভয়ে শঙ্কর বললে, সর্বনাশ ! এই গরমে ফ্রানেলের পাঞ্জাবিটা গায়ে 
দিয়েই ঘেমে নেয়ে উঠেছি । তার ওপর কম্ফটণর ! রক্ষা কর' 

স্থকুমারী আবার রেগে উঠল । 

বললে, ওই তো তোমার দৌষ! ঠাণ্ডা! লাগিয়ে আমাকে খানিকটা কষ্ট দেবে 
এই তো তোমাঁর মতলব? কিন্তু ভুগবে কে? তুমি ন! আমি? 

হাসতে হাসতে শঙ্কর বললে, তুমি । 

_ তাই তো ভোগাচ্ছ! বিশ বচ্ছর বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে একটি দিনের 
জন্যেও তুমি বদি আমাকে শাস্তি দিয়ে থাক ! ভোঁদাকে নিয়ে চিরটা কাল আমি 
জলে পুড়ে খাঁক হয়ে গেলাম ! 

স্বকুমারীর গলার স্বর ভারি হয়ে এল । 

বললে, কিন্তু কম্ফটণরট! না জড়িয়ে নিলে আমি কিছুতে তোমাকে নিচে 
নামতে দোব না। তাতে তুমি রাগই কর, আর যাই কর। 

শঙ্কর রাগ করে বললে, তাহলে থাক, আর নিচে যাব না। 


গুকুমারীও রাগ করে বললে, সেই ভালো | 

সে রাত্রে বন্ধুদের সঙ্গে শঙ্করের আর দেখাই হল না। বন্ধুরা খেলার শেষে 
পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে কলরব করতে করতে খেয়ে গেল । শঙ্কর নিচে নেমেই এল 
না। তার খাবার উপরে এল । 

বন্ধুদের মধ্যে একজন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার বাবু কোথায় হে 
চক্রবর্তী? 

চক্রবর্তী উত্তর দেবার পূর্বেই মনোমোহন বললে, বাবু কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পে। 
খিচুড়িটা কেমন খাচ্ছ তাই বল। 

-চমৎ্কার ! 

_-বাস.। বাবু বেখানেই থাকুন, খিচুড়িটা চমতকার হলেই হল। 

ওরা শঙ্করের অনুপস্থিতির জন্তে আর অভিবোগ করলে না। তার জন্তে 
অপেক্ষাও করলে না । নিজের! খেয়ে নিয়ে কেউ বা সেই বৃষ্টিতেই, কেউ বা বৃষ্টি 
থামলে বাড়ি চলে গেল। 


পরের দিন সকালে বথন ঘুম থেকে উঠল, শঙ্করের মাথাটা! কেমন ভার বোধ হল। 
সেই সঙ্গে ঘাড়েও কেমন ব্যথা । ঘাড় ফেরাতে পারছে না। 

কিন্ত সে কথা স্থকুমারীকে জানাতে তার ভয় ভয় হল। এই নিয়ে সে এমন 
সমারোহ আরম্ভ করবে যে সে এক বিপদ । মাথা ভার হওয়ার জন্ঠে সে অবশ্ঠ ভয় 
পায় না। মুখ-হাত ধুয়ে একট গরম চা খেলেই সেরে বাবে। কিন্ত ঘাঁড়ের 
যন্ত্রণাটা...যন্ত্রণার জন্তে নয়, স্ুকুমারীর কাছে লুকানে সম্ভব হবে কি না তাই ভেবেই 
সে চিন্তিত হয়ে উঠল । 

চিন্তার কারণও আছে । আজকেই একট! গুরুতর ফৌজদারি মামলার 
তদারকের জন্যে তাকে সদরে যেতেই হবে। সদর দূরে নয়, মাইল দশেকের পথ। 
এই পথ সাধারণত সে ঘোড়াতেই যায়। ঘোড়ায় বাওয়াই স্ুুবিধা। কিন্তু সেই 
যে ভোরবেলাকার ঘুমের ঘোরের কাশি, তারই জন্তে ঘোড়ায় বাওয়! বন্ধ হয়েছে। 
তাঁকে পাক্কিতে যেতে হবে। 

পান্ধিই সই। শঙ্কর তার যাওয়ার ব্যবস্থা করার জন্টে চাকরকে হুকুম দিয়েছে । 

রঘু পান্কির ব্যবস্থা করে ফিরে এসে বললে, ন্নান করতে মা নিষেধ করলেন। 
শুধু মাথাটা ধুয়ে ফেলুন। খাবার তৈরি হয়েছে। 

শঙ্কর মাথাটা ধুয়ে থেতে বসল । 


ক্ষত 1 ১২৯ 


স্থকুমারী পাশে বসে বাতাস করতে লাগল । ভদ্রলোক তার সঙ্গে গল্প 
করতে করতে বোধ করি ছুটি গ্রাস মুখে দিয়েছে, হঠাৎ স্ুকুমারী থমকে পাখার 
বাতাস বন্ধ করলে £ 

তুমি অমন করছ কেন ? ঘাড়ে কি হয়েছে? বেদনা! নাকি? দেখি দেখি? 

শঙ্করের মাথায় যেন বজজাঘাত হল । 

শুফকণে বললে, কিছু হয় নি তো? 

সুকুমারী কপালে করাঘাত করলে, দে আঘাত যেন শঙ্করেরই গণ্ডদেশে 
এসে পড়ল । 

"কাদতে কাদতে বললে, কিছু হয়নি বলে আমাঁকে ফাকি দেবে? একটি 
চোথ আমি দিবারাত্রি তোমার অজ বুলোচ্ছি, দেখতে পাঁও না? খুব জালিয়েছ, 
ওঠ, আর খেতে হবে না। 

বিব্রত ভাবে শঙ্কর বললে, শোয়ার দোষে ঘাড়ে অমন ব্যথা হয়। তাতে 
হয়েছে কি? 

_তাতে কি হয় নাহয় সেআমিবুঝব। তুমি ওঠ দেখি। ওরে, বাবুকে 
এইথানেই একটু হাত ধোবার জল দে। 

_কী আশ্চর্য ব্যাপার, সদরে আমার কঠিন মামলা রয়েছে যে ! 

সুকুমারী রেগে উঠল | বললে, দেখ আমাকে রাগিও না বলছি। মামলা 
থাকে থাক । আমি এখনি সরকার মশাইকে ঘোড়ায় সদরে পাঠাচ্ছি। সেই 
সঙ্গে তিনি ডাক্তারও একজন ডেকে নিয়ে আসবেন । 

ডাক্তার ! _বিম্ময়ে শঙ্করের চোখ কপালে উঠল-ডাক্তার কি হবে? 
বাঁিশটা রোদ্,রে দিলে ঘাড়ের ব্যথা সেরে বায়। তার জন্তে ডাক্তার আনতে 
হবে! তুমি পাগল হলে নাকি? 

শঙ্করকে হাত ধরে টেনে তুলতে তুলতে স্থকুমারী বললে, পাগল এখনও হই নি, 
এইবারে হব। তোমার হাতে পড়ে শেব পধস্ত তাই আমার অনৃষ্টে আছে। 
তোমার যদি ভালোমন্দ কিছু হয়, তাহলে পাগল হয়ে যাওয়া ছাড় আমার 
আর উপায় থাকবে না! । 

ওর ক অশ্রুতে অবরুদ্ধ হল। 

শঙ্করের আর বলবার কিছু রইল না। তেলাপোক1 যেমন করে কীচ- 
পোকার অনুগমন করে, তেমনি করে সে স্ুুকুমারীর পিছু পিছু শয়নকক্ষে গেল । 
সেখানে সেই ফ্রলানেলের পাঞ্জাবি আর পশমী কম্ফটণর তার জন্যে অপেক্ষ 
করেই ছিল। সেইগুলো যথাস্থানে চড়িয়ে সে শব্যাগ্রহণ করলে । 


০ 


১৩০ ( তরেষ্ঠগল্প 


সন্ধ্যা নাগাদ শহর থেকে ডাক্তার এল । সারারাত তিনি রইলেন। ব্যবস্থা 
হুল রকমারি ওষধ এবং পথ্য, মালিশ এবং সেক। চিকিৎসা এবং শুশ্রষার 
উৎপাতে শঙ্কর ত্রাহি ত্রাহি করতে লাগল। দিনে-রাত্রে তার নিদ্রা যাওয়া 
অসম্ভব হয়ে উঠল । রোগের যন্ত্রণা তে! আছেই, তার চেয়ে বেশি হল শুশ্রষার 
যন্ত্রণা । ওউধষধ যদি থাওয়া হল তো পথ্য আছে। মালিশ বদি দেওয়া হল 
তে সেক আছে। একটা শেষ হয় তো অন্ঠট।, দিনে এবং রাত্রে তার আর শেষ 
নেই। একটার পর একটা ঘড়ির কাটা ধরে পর্যায়ক্রমে আসছেই। 

জেগে থাকলে স্থৃকুমারী ঘুমোবার জন্তে মাথার দিব্যি দেয়। নিজের হাতে 
পাথা করে, গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে ঘুম পাড়া'বার চেষ্ট। করে। কিন্ত 
শঙ্কর চোখ বন্ধ করলেই সে অস্থির হয়ে ওঠে। ভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে ঃ 
ওগো তুমি কথ! কইছ না কেন? অমন অসাড় হয়ে বুইলে কেন? এই যে 
আমি বসে- আমার দিকে চাও । ওগো, আমার ভয় করে যে! 

তখনই শঙ্করকে নিব্রাতুর রক্তবর্ণ চোখ মেলে চাইতে হয়। প্রমাণ দিতে 
হয় সে বেচেই আছে । 

কিন্ত তাতেই কি রক্ষা আছে! শঙ্করের চোখ অমন লাল হল কেন? 
ওর স্বাভাবক চোখ তো লাল নয়। এ আবার কী নৃতন ব্যাধি । স্কুমারী 
'আর পারে না। তারও বুক যেন কেমন করছে। ন্নীয়ু যেন ছি'ড়ে আসছে । 
শঙ্করের বুকে মাথা রেখে সে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদে । তার পরে চোঁথ মুছে উঠে 
তখনই ডাক্তারকে আনতে লোক পাঠায় । 


সাত দিন এবং সাত রাত্রি শঙ্কর এমনি অমানুষিক অত্যাচার ভোগ করার 
পর ডাক্তারে অবশেষে তাকে সুস্থ বলে ঘোষণা করলেন। রকমারি ওবধ, 
মালিস এবং সেক বন্ধ হল। তাঁর গলার কম্ফটটার এবং গায়ের ফ্লানেলের 
পাঞ্জাবি খুলে নেওয়া হল এবং এই গরমের দিনেও যে লেপখানা সকল সময় 
তার গায়ের উপর চাঁপাঁন থাকত, সেটাও তুলে নেওয়। হল। 

সাত দিন পরে শঙ্কর সুস্থ হয়ে বাইরে এসে বসল। তার ঘাঁডের ব্যথা 
সেরে গেছে। এই সাত দিন ধরে দিবারাত্রি স্নেহের যে অত্যাচার সে সহ 
করলে, মনের কোথায় তা যেন একটা গভীর ক্ষতের স্ট্টি করলে । সে ক্ষত 
আর কিছুতেই সারল না । সে সারবার নয়ও। অবশিষ্ট জীবনভোর সেই ক্ষত 
সুকুমারীর সুৃতীক্ষ দৃষ্টির আড়ালে লুকিয়ে রাখাই হল তাঁর কঠিনতম কাজ--তার 


কঠোরতম সাধনা । 


একটি ময়ূর 


আমার বাড়ির ছার্দে কোথা থেকে একটা মুর এসেছে। 

উলঙ্গ ছাদ। না আছে টবে-বসাঁনে ফুলগাছ, না তরুলতার বাহার। এই সময় 
সেখানে প্রচুর ঘুড়ি উড়ে এসে পড়ে । আমার মে ছেলে পণ্ট, একটা 
লাঠির আগায় ঝাঁট। বেধে সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, সমস্ঞক্ষণ ঘুঁড়ি ধরছে। 
নিজে সে ঘুড়ি ওড়ায় না, কাউকে দেয়ও না, তবু অকারণে ঘুড়ি ধরাটা তার 
একটা নেশা--শিকারের নেশার মতো । গৃহিণী দিন রাত্রি ভয়ে ভয়ে থাকেন, 
তার স্থবোধ পুত্র কখন উৎসাহের আধিক্যে ছাদ থেকে পড়ে যাঁয়। 

এমনি ছাদ। তাঁর একমাত্র সার্থকতা-কাপড় মেলে দেওয়ায়, আর বডি 
শুকোতে দেওয়ায়। এ সংসারে বা! আমার দ্বিতীয় পুত্রের শিকার-সঞ্কুল বৃক্ষ 
লতাহীন অরণ্যরূপে ব্যবহৃত হয়, সেই ছাঁদে_-কাক নয়, চল নয়-- আন্ত 
একটা মযুর সাহারা মরুভূমিতে একতাল মেঘের মতোই অপ্রত্যাশিত এবং বিস্ময়কর । 

কলকাতা শহরে ধন্য ময়ুরের আবিভাবের কোনই সম্তাবনা নেই। নিশ্চয়ই 
কারো পোষা মুর, কোনো গতিকে ছাড়৷ পেয়ে নগর-পরিভ্রমণে বেরিয়েছিল। 
কিন্ত তার আর আবশ্তক হল না । গোটা নগর তাকে দেখবার জনে আমার 
এই ছোট বাড়িতে ভেঙে পড়েছে । সে ভিড় ছাদের দরজা থেকে নিচে এবং 
সেখাঁন থেকে বহুদূর রাস্তা পরধন্ত বিস্তৃত হরে পঙেছে। 'আর ক্রমেই আশঙ্কা ও 
উদ্বেগজনকভাবে বেড়ে চলেছে। 

সে ভিডও দেখবার মতো । হিন্দুস্থা্নী ঝ'কা-মুটে, মেসের উড়িয়া চাকর, 
আলখাল্লা পরিহিত কাবুলীওয়ালা, পাড়ার ছেলে, এমন কি কম্লান্ত আফিসের 
বাবুও একবার উধ্ব“দুখে চেয়েই ক্ষুংপিপাস। ভুলে সেইথানেই দাঁড়িয়ে গড়ছে। পথে 
গাড়ি-ঘোড়। চলাচল বন্ধ হবার উপক্রম । 

ীড়িয়ে দেখবার মতোই দৃশ্ত। ছাদের আলসেতে বসে মুরটা নিচের 
দিকে যেন আলগোছে ঝুলিয়ে দিয়েছে তার বিচিত্র বর্ণের পুচ্ছ। মাঝে মাঝে 
নিচের উধর্বমুখ ভক্ত জনতার দিকে বখন গ্রীবা বেঁকিয়ে কৃপাকটাক্গে চাইছে, 
তার অপরূপ গ্রীবা ঝিকমিকিয়ে উঠছে অপরাহ্রের রঙিন আলোয়। আমার 
নিরাঁভরণ ছাদ যেন একটা সম্রাটের আবির্ভীবে আলোকিত হয়ে উঠেছে। 

বৈশাখের খররৌদ্রের পর এমনি একটি জীবের আবির্ভাব সকলের চোখ 


১৩২ শ্রেষ্টগল্প 


যেন জুড়িয়ে দিয়েছে। নইলে মোটভারাবনত ঝঁকা-মুটে কিম্বা মেসের চাকরের 
কথা ছেড়েই দিলাম, কাঁবুলীওয়ালা কখনও খাঁতকের সন্ধানে নিযুক্ত তীক্ষদৃষ্টি 
অন্যমনস্কভাবে ময়রের দিকে নিবন্ধ করত না। কাবুলীওয়ালার আত্মবিস্বৃতি 
সহজে ঘটে না। 

সকলেই খুশি হয়ে উঠেছে । বিব্রত হয়েছি কেবল আমি। এই অত্যন্ত 
্নিগ্ধদর্শন জীব আমার বাড়ির দরজা! দিয়েছে খুলে । ভক্তবৃন্দের অন্ুদ্ধত 
নিঃসঙ্কোচ অভ্যাগমে আমার অন্দরের মর্ধাদা ধুল্যবলুগ্তিত। অথচ বহু চেষ্টাতেও 
এদের বিদায় করার কোনো প্রক্রিয়া আবিষ্কার করতে না পেরে আমি ক্রমেই 
উত্তপ্ত হয়ে উঠছিলাম। ভগবান আমার কণ্ঠে যথেষ্ট শক্তি দেননি। ভিড় 
হঠাবার জন্যে যে বুঢ়তা প্রয়োজন, তা বহু চেষ্টাতেও আমি সংগ্রহ করতে 
পারি না। সুতরাং এমন একটা অপদার্থ লোকের মনে মনে উত্তপ্ত হওয়া 
ছাড়া সাস্বনা লাভের আর কি উপায় থাকতে পারে! 


এমন সময় এ-বাড়ির মালিক ব্রজরাঁজবাবুকে হস্তদস্তভাবে এই দিকেই ছুটে আসতে 
দেখে আমি যেন অকুলে কূল পেলাম। 

ব্রজরাজবাবুকে এ পাঁড়াঁর বাঘ বললেও অত্যুক্তি হয় না। এ রাস্তার 
অধিকাংশ বাড়ি তার। লক্ষ্মীর করুণ| যে তাঁর উপর কতখানি বর্ধিত হয়েছে 
তা তার চেহারা দেখে বোঝবার উপায় নেই। স্মুলতন্থ, খর্বাকৃতি মানুষ-_ 
পরিধানে একখানি মলিন বোম্বাই চাদরের অধণাংশ। কখনও কখনও পায়ে 
জুতাও থাকে । মাথার চুল ছোট ছোট করে ছণাটা। কিন্ত এদিকের ত্রুটি 
সংশোধিত হয়েছে পরিপুষ্ট গুন্ফে এবং উদাত্ত কম্ুকণ্ঠে। 

আমি সাগ্রহে ডাকলাম, এই যে এদিকে, এদিকে। 

ডাকবার আবশ্তক ছিল না। উনি এই দিকেই আসছিলেন এবং লক্ষ্য 
ওই ময়ুর। 

বললেন, কি ব্যাপার ? 

করুণ কে বললাম, দেখুন তো কাণ্ড । কাঁজ-কর্ম, এমন কি রান্নাবাঁড়া 
পর্বস্ত বন্ধ । 

আর বলতে হল না। পাশেই একটি বাঙালি পানওয়াল! ছোকরা দাড়িয়ে 
ছিল । ব্রজরাজবাবু প্রচণ্ড হিন্দিতে তাকেই ধমক দিলেন £ 

_-এই উল্লু, কেয়া দেখতা হায়? 

--আজ্ে ময়ূর । 


একটি ময়ুর ১৩৩ 

_তযাঃ! মযূর! ভাগো। 

ব্রজরাজবাবু আর তাঁর দিকে চাইলেনও নাঁ। জনতা উভয় পাশে যথাসম্ভব 
নিজেকে সঞ্চিত করে তার জন্টে সঙ্কীর্ণ এক ফালি রাম্তা করে দিলে, আর 
ব্রজরাজবাবু চক্ষের পলকে তেতলায় উঠে এলেন। হতাশভাবে আমি আবার 
আমার নিজের নিভৃত জায়গাটিতে এসে বসলাম । শুনতে লাগলাম 

-ও-রকম করে নয়, ও-রকম করে নয়। আগে ছুটিথানি ছোলা ছিটিয়ে 
দাও। সন্ধ্যে পর্বস্ত খাক বসে বসে। 

--বেশ বললেন ! থেয়ে-দেয়ে যদি পালায় ? 

-_অন্ধকাঁর হয়ে গেলে আর পালাতে পারবে না । 

-কেন? 

ওরা অন্ধকারে চোখে দেখতে পায় না। 

--তাই নাকি? ওরে, ছোলা নিয়ে আয় না কেউ । এ বাড়িতে ছোল! নেই ? 

_না থাকে নেই নেই। আমার নাম করে সামনের দোঁকান থেকে আধ 
পোয়৷ ছোল। নিয়ে আয় তো ! 

( অনেকগুলি পায়ের ছুমদাম শব্ধ হইল | বোধ হয় একাধিক লোক ছোলা 
আনতে ছুটল |) 


আমার বড় ছেলে প্রসাদ এবার ম্যাটি.কুলেশন দেবে । সে কোথায় গিয়েছিল । 
বাড়িতে ভিড দেখে অবাক হয়ে দীড়িয়ে গেল। 

-কি ব্যাপার? 

_ ময়ূর । 

--কোথায়? 

_ তোমাদের ছাদে । 

-কাদের ময়ূর? 

স্"কে জানে। 

প্রসাদ উল্লসিত হয়ে উঠল £ 

_ময়ুর? ময়ুরব্যংসকাদি কর্মধারয়? আমাদেরই ছাদে? হুর্রে! 
( প্রসাদের কাছে ময়ূর কি ময়ুর-ব্যংসকাদি কর্মধারয়ে পরিণত হুল অবশেষে 1) 


১৩৪ শ্রেষ্টগঞ্প 


কয়েকটি বাঁঙালি ছোকর! কাবুলীওয়ালাকে নিয়ে আমোদ করছে £ 
_ক্যায়সা চিড়িয়। ? 
--আচ্ছা চিড়িয়া। ভাল, ভালা। 
-ক্যায়সা রং? 
_রংগ.? বহুত খুবনুরৎ ! 
-_তুমারা মুুকমে হ্যায়? 


হায় | 
-হা, হায় । বউর হ্যায়। 


--হা হাঁয়, না আরো কিছু ! 

_-জরুর হায়। ইস্সে বড়া। এতনা বড়া। 

(বলে লাঠিট! মাথার উপর উচু করে দেখিয়ে দিলে কত বড় ।) 
_-ওৎনা বড়! 

( লোকগুলো! হো হে! করে হেসে উঠল । ) 


চোঁথে চশমা-পরা কয়েকটি ছেলে বলছিল £ 
--এই সময় বর্দি মেঘ উঠতে৷ ভাই ! 
-আঃ! 
কেতকী কেশরে কেশপাশ করে! সুরভি, 
ক্ষীণ কটি তটে গ্বীথি লয়ে পরো৷ করবী, 
কদন্ব রেণু বিছাইয়! দাও শয়নে, 
অঞ্জন ঝআীকো নয়নে । 
তালে তালে দুটি কম্কণ কনকনিয়' 
ভবন শিখীরে নাচাও গণিয়া গণিয়া 
স্মিত বিকশিত বয়নে, 
কদন্ব রেণু বিছাইয়া ফুল শয়নে। 


। 
কি আনন্দই হোত তাহলে ! ওরা মেঘ দেখলেই নাচে, না! ? 
_-কাদের ময়ূর কে জানে? ছাদ যেন আলো করে দাড়িয়েছে! এই সময় 
একবার পেখম মেলত ! 


একটি মযুর ১৩৫ 


-যর্দি বা মেলত, এত লোক দেখে ভয় পেয়ে গেছে । কেন যে এরা 
দাড়িয়ে আছে! আশ্চর্য! 

_-হুজুগ আর কি! 

_ ভবন-শিখীরে নাচাত গণিয়! গণিয়া 1” 

_ পুরুষ-মযুর, না? 

_হু' | মযুরী এত সুন্দর না। 


ঠিক ওদেরই উপরে সামনের বাড়ির দোৌতালার বারান্দীয় ক'টি তরুণী দাড়িয়ে 
ছিল। তারা কখনও দেখছিল ময়র, কখনও দেখছিল রাস্তার জনতা । ছেলে- 
গুলির কথা বোধ হয় তারা শুনতে পেলে । চুপি-চুপি একজন আরেকজনকে 
বললে £ 

_শুনছিস? পুরুষ-ময়ূর । মযুরী এত শ্ুন্দর হয় না। 

_হবাঁর দরকার কি? ওদের তো আর আমাদের মতো এত বয়স পাস্ত 
আইবুড়ি থাকতে হয় না। যৌবন জাগতে জাগতেই ঢুয়ারে ময়ূর এসে পেখম 
তুলে দীড়ায়। 

_আর আমাদের? 

--আমরা কখন ময়ূর এসে ফিরেযায় বলে দিনরাত্রি পেখম তৃলে দাড়িয়ে 
আছি। সাঁজ-সঙ্জার আর বিরাম নেই। 

দুজনে হাঁসল। 


( ব্রজরাজবাবুর চোখ শিকারীর মতো! একাগ্রতায় জলছিল। ময়ূরের নড়াচড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখ কখনও ডাইনে, কখনও বাঁয়ে, কখনও উপরে, কখনও 
নিচে ঘুরছিল। ) 

_ আর ঘণ্টাথানেক বাবা, তারপরে একবার অন্ধকার হয়ে এলেই... 

-আঁপনি ময়ূর বুঝি খুব ভালোবাসেন ? 

__ও2 ! 

_ বড় বাড়ি নইলে ময়ূর মানায় না। তা আপনার বাড়িতে মানাবে। 
বেশ বড বাড়ি। 

_ অনেক দিন থেকেই আমার ময়র পোষবার সথ আছে । কিন্ত সুবিধাঁমত"** 

( এতদিন সুবিধামত দরে পাচ্ছিলেন না বলেই মনের সথ মনে চাপা ছিল। 


১৩৬ শেষ্টগল 


এতদিনে সুবিধা যদি হল, কিন্তু যে ভিড়! ময়.রট! খু'টে খু'টে ছোলা খাচ্ছিল, 
আর মাঝে মাঝে উচ্চকিত হয়ে চারিদিকে ভয়ে ভয়ে চাইছিল । ) 

_ভয় পেয়ে গেছে বোধ হয়! এত লোক, ভয় পাবে না? 

--বাস্তবিক | 

-বাবাসকল, একটু আড়ালে বাঁও দ্িকি। ময়ূর ধরি, তারপরে আমার 
বাড়িতে পাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দিনরাত্রি দেখো । ওই সামনেই আমার বাড়ি, ১৪ নম্বর । 

( কিন্ত বাবাসকলের সরবার লক্ষণ দেখা গেল না। তারা শুধু, যাকে বলে, 
গা মারলে । ) 

--য! হোক বাবা ! 


চশমা-পরা! ছেলেটি বলছিল £ 

- আমার মামীর বাড়িতে একটা ময়র ছিল। তাঁর জন্তে গোছা! গোছ। 
সাপ নিয়ে আসতে হত। 

- কেন? 

_খেত। 

_সাপথায়! কি সর্বনাশ! ওকে দেখে দেখে যতগুলি কবিতা আবৃত্তি 
করছিলাম, সব সুর কেটে গেল! 

--কেন? 

_্যাবে না? তুই যদি দেখিস, একটি পরম! সুন্দরী মেয়ে ডাস্টবিন থেকে 
খু"টে খু'টে... 

_কি ভয়ানক! সেই উপকথার রাক্ষসী সুয়োরাণীর মতো? দিনে 
পরমান্ন্দরী রাণী, রাত্রে হাঁতিশীল1 থেকে হাতি, ঘোড়াশাল৷ থেকে ঘোড়া 
টপাটপ গিলছে! ভয়ঙ্কর কল্পন1! 

__না, তুই ময়.রের সম্বন্ধে ঘেন্না ধরিয়ে দিলি ভাই । অমন সুন্দর জন্ব সাপ খায়! 

-আরও শোন্। অমন বিষধর সাপ পরমানন্দে ভোজন করছে, 
কিন্তু কুকুরে ছু'লেই বাস্‌ ! 

মরে যাবে? 

স্্ই্যা। আর দেখতে হবে না। 


দোতালার বারান্দায় তরুণীটি বলছিল £ 


একটি ময়ূর ১৩৭ 


-আমাদের বারে ময়রের সম্বন্ধে রচনা! লিখতে দিয়েছিল। আমি 
লিখিনি। এখন একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছ৷ করছে। 

_কি কবিতা ? 

--মযুরের অপমৃত্যু । মানুষের প্রেমে ময়ূর মরে গেল - যেমন করে মরল 
পল্মিনী, মরল কৃষ্ণচকুমারী। চেয়ে দেখ, লোকগুলো কি হিংআ্র ভালোবাসায় 
থাবা গেড়ে বসেছে! 

__লেখ তুমি । চমৎকার হবে । 


সন্ধা। আর কিছুতে বেন হতে চায় না। ভয়ে অথবা কি জানি কি ভেবে 
ময়রটা ডেকে উঠল । কট ছোট ছেলে, যাঁরা এতক্ষণ মুগ্ধ বিস্ময়ে এই 
অপূর্ব জীবটিকে দেখছিল, এই অশ্রুতপুরব্ব ক্শ শব্দে চমকে দু-পা পিছু হটে এল। 

প্রসাদ আপন মনেই আর একবার বললে, হু'। ময়ুরব্যংসকাঁদি কম্ধারয়। 

ময়ূর নামের সঙ্গে ব্যাকরণের এই ভীতিকর সমাস যে অচ্ছেপ্ত বন্ধনে 
আবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, কেকাধ্বনিতে বুঝি তারই সাড়া মিলল। 

_কি খোকাবাবু, নেবে? ( কথাটা বোঁধ হয় মুদি বললে ।) 

না । 

_না, কেন? অমন সুন্দর দেখতে । 

-আমার এগজামিন 1 


পাঁশের বাড়ির বৌটি অনেকক্ষণ ধরেই জানালার আড়াল থেকে দেখছিল । 
কাজকর্ম সেরে তার শাশুড়ী এসে পাশে দাড়ালেন। 

--ওমা, একটা ময়ূর যে! 

হ্যা । অনেকক্ষণ থেকেই ওইখানে রয়েছে । ধরবার জন্যে কত লোক 
ছটেছে দেখুন । কি সুন্দর ময়ূর ! 

-_-ভারি সুন্দর! আহা ! বলে, 'যশোদ1 নাচাত তোরে বলে নীলমণি, | 

__সে ময়ূরকে নয় মা, নাচাত গোপালকে | ( বৌটি হাসল । ) 

--নে একই কথা বৌমা । যে গোপাল সে-ই ময়ূুর। নইলে কি আর 
ভগবান শিখীপুচ্ছ মাথায় নেন? বৃন্দাবন যেতে কত ময়ূর দেখলাম মা, বন যেন 
আলো করে রয়েছে । 

--অনেক ময়ূর ? 


১৩৮ তরষঠার 


_ঝাঁকে ঝাঁকে । যমুনার ধারে**" 

--কদম গাছ আছে? 

আছে বৈকি। 

_ সবই আছে, কেবল বুন্দাবনচন্দ্র নেই । 

-তিনিও আছেন মা। সবই যখন আছে তখন তিনিও আছেন বই কি! 
এসব ছেডে কি কোথাও যেতে পারেন! 

ছবিতে যখন দেখি, বমুনার নীল জল ফুলে ভরা কদম গাছ, শ্রীকৃষ্ণ 
বাজাচ্ছেন বাশী আর ময়ূর-মযুরী নাচছে,__এমন অদ্ভুত লাগে আমার ! 

( বৌটি একটা দীর্বশ্বীস ফেললে বোধ হয় ) 


মুদি জিজ্ঞাসা করলে ব্রজরাঁজবাবুকে : 

-- ময়রের মাংস খেয়েছেন কখনও ? 

( ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসছে দেখে ব্রজরাজবাবু এবার প্রস্তত 
হচ্ছিলেন । চমকে বললেন £) 

_ময়ুরের মাংস? 

_ হ্যা, হ্যা । 

--খায় নাকি? 

ওঃ ! খুব পেয়ার করে খায় । এমন চমৎকার মাংস । 

_তাই নাকি? 

(ব্রজরাজবাবু মযুরটার দিকে চেয়ে ওর কথার সত্যতা পরীক্ষা করলেন । ) 

_ তুমি খেয়েছ? 

- অনেক । আমাদের মুলুকে' 


কার ময়ুব কে জানে! 
_ কত সখের জিনিস ! সেও ব্যস্ত হয়ে বেডাচ্ছে নিশ্চয়ই । 
_তাঁর আর কথা ! কালই খবরের কাঁগজে বিজ্ঞীপন দেবে দেখবেন ! 
-নিশ্চয় | 
-তখন তো যার ময়ূর তাকে ফেরত দিতে হবে? 
- তা ছাড়া আর উপায় কি? 


একটি মযূর ১৩৯ 


__চাঁই কি, এখনও এসে পড়তে পারে। 

_-তা তো পারেই। 

_এলে ভালে হয়। বুড়োট| যে রকম তাক করে বসে আছে, ভাবি জব্দ 
হয়ে যায়। 

( সেই সম্ভাবনায় ছুজনে খুশির সঙ্গে হেসে উঠল 1) 


_ এই, ও রকম করে হাসবেন না, হাসবেন না। 
( অন্ধকার হয়ে এসেছে। ব্রজরাঁজবাবু বুড়োকেই ওন্তাদ স্থির করে তার পরই 
ময়র ধরার ভার দিয়েছেন । মুদি ওস্তাদ শিকারীর মতো গুটি গুটি চলেছে ।) 
এই, ওরকম করে হাঁসবেন না । মঘরটা উড়ে পালাতে পাবে। 
_পালাঁবে কিকরে? অন্ধকারে দেখতে পায় না যে! 


না, পায় না আবার ! 
_-সত্যি পায় না। শ্রীরাধার অভিশাপ আছে। 
--আছে ! 


_-নেই তে! দেখতে পায় না কেন? তার উত্তর দাও। 
( লোঁকট! তার উত্তর দিতে না পেরে চুপ করে রইল । ) 


রাস্তার ভিড এখন অনেকটা হালক! হয়েছে । সেখান থেকে এখন আর 
অন্ধকারে ময়ুরটাকে দেখা যায় না। নিতান্ত যাঁরা উৎসাহী তারা ছাডা 'আর 
সকলেই চলে গেছে । 

ব্রজরাঁজবাবু আছেন। আর আছে সেই মুর্দি। কথনও উত্তর দিক থেকে, 
কখনও দক্ষিণ দিক থেকে, কখনও সে গুটি গুটি এগুচ্ছে, কখনও পিছুচ্চে। 
অন্ধকারে তার কালো দেহের একটা আভাস পাওয়া যাচ্ছে, কুষ্ণকায় শিকারী 
কুকুরের মতো । 

ব্রজরাজবাবু ক্রমেই অধৈর্ধ হয়ে উঠছেন । 

হঠাৎ একটা ঝটপট শবের সঙ্গে মুদি চিৎকার করে উঠল £ এইবাব । 

ময়ুরটা ধরা পড়েছে ! 


একটি সত্যকারি প্রেমের গল্প 


আধাঢ়ের প্রথম দিবসের দেরি আছে। কিন্তু আকুল করে মেঘ উঠল 
অপরাহের দিকে । দেখতে দেখতে এল ঝড়। ম্যাকফারসন কোম্পানীর 
আপিসে সামাল-সামাল রব উঠল। খাতা পত্র আর রাখা যায় না। 
বেয়ারাগুলো৷ ছুটে ছুটে দরজা-জানালা সশবে বন্ধ করতে লাগল। তার 
পরে আরম্ত হল ষত ঝড়, তত বুষ্টি। গাছের ডালে-ডালে পাঁতায়-পাতায় 
মাতন লেগে গেল। নুয়ে নুয়ে পড়ে বড় বড় গাছ, বুঝি এখনই ভেঙে 
পড়বে। ঘন ঘন ডাকে বজ্র, ঝিলিক মারে বিদ্যৎ--আকাশের এ প্রান্ত 
থেকে ও প্রান্ত পর্যস্ত । দিনকে আর দিন বলে চেনবার উপায় রইল ন!। 

এক ঝলক ভিজে হাওয়৷ ঘরে ঢুকতেই একটি ছোঁকরা কেরানী খুশি 
ইয়ে বলল, আঃ! মন যেন জুড়ুলো। 

--ওরে, জানালা বন্ধ করিস ন| রে। হাওয়া একটু আসতে দে। 

--আজ্ঞে, সব উড়ে যাচ্ছে যে! 

__উড্ভুক, উডভ়্ক। সব উড্ভুক। সেই সঙ্গে মনটাও উড়ুক। 

কথাটা ছোকর! এমন করে বললে যে, তার নববিবাহিত জীবনের কথা 
ক্মরণ করে অনেকেই হেসে উঠল। বর্ষার নবীন মেঘ এবং বিরহী চিত্তের 
কথা কে নাজানে? 

কথাটা ব্ড়বাবু দামোদর সামস্তেরও কানে গেল। নিকেলের চশমার 
ফাক দিয়ে তিনি একবার সেদিকে চাইলেন। আপন মনেই একটু 
হাসলেন। তারপর গন্ভতীরভাবে আবার কাজে মন দিলেন । 

বৃষ্টি ছাড়ল ছণ্টার পরে। ততক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করবার ধৈ্ধ 
সকলের ছিল না। কিন্ধু বাতের কথা ম্মরণ করে দামোদরকে অপেক্ষা 
করতে হল। পুবে হাওয়ায় বাত বাড়ার আশঙ্কা আছে। 

তিনি যখন বার হলেন, তখন রোদনক্ষান্ত শিশু-মুখের মতে৷ আকাশে 
অপরূপ বর্ণনুষমা । বর্ধাঙ্গাত কলকাতা শহরের অতি কুৎসিত বাড়িগুলিও 
যেন সেই আলোয় হাসছে। কোথাও কোথাও ফুটপাতগুলি ঝরা ফুলে 
আর ঝরা পাতায় ঢেকে গেছে। 

নতুন বাজারের কাছে বড়বাবুর বানা। আফিস থেকে এই পথটা 


একটি সত্/কার গেসে গল্প ১৪১ 


তিনি বাতের ভয়ে আজ আর হাটতে সাহস করলেন না। ট্রাম বন্ধ। 
রাস্তায় স্থানে স্থানে জল জমে গেছে। দীমোদর একখানি বাসে চড়লেন। 


কিন্ত বাস তো নয়, যেন স্টিমার। হেলতে-ছুলতে, থামতে-থামতে, 
দুদিকে জলের ঢেউ তুলে চলেছে । 


নতুন বাজারের কাছে এসে দামোদর নামলেন । 

“লোকের পায়ে পয়ে জল-কাদায় স্থানটি এমন হয়ে আছে যে, দামোদর 
একবার ভাবলেন, ফিরে যাই। কিন্তু এই বর্ধা-সন্ধায় ইলিশ মাছের লো 
শেষ পর্যন্ত সম্বণ করতে পারলেন না। হাটুর উপর কাপড তুলে মনি 
সন্তর্পণে তিনি বাজারে ঢুকলেন । 

বর্ধার হাওয়া দিলেই ইলিশ মাছের দ্র চড়ে বাঁয়। বহু কষ্টে, অনেক 
দর কষে দামোদর রজতকান্তি এক জোড়া ইলিশ সওদা করলেন। শ্ার 
মনে হল সওদা সম্তাই হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে এই ব্্ধার স্থরের সঙ্গে তার 
চিত্তের যেন যোগ ঘটল । 

দামোদর খুশি হয়ে উঠলেন । 

ফেরবার সময় তাঁর মনে হল, সেই বাজারেই যখন এলেন, তখন 
কালকের বাজারটা করে নিয়ে গেলে পারেন। তাহলে কাল সকালে 
আর আসতে হয় না। একটা মোটা ঝাঁড়ন সব সময় তাঁর সঙ্গেই থাকে। 
তিনি আলু কিনলেন, পটল কিনলেন থোঁড়-মোচা-উচ্ছে-ঝিঞে। সব 
কিনলেন এবং বোঝা বেশ ভারি হতে যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ অনুভব করলেন । 

_ চাই কেয়াফুল ! 

একটা রোগা-পট.কা লোক কেয়াফুল বিক্রি করছে। 

স-কেয়াঁফুল চাই বাবু? 

দামোদর মুখ ফিরিয়ে চলত্তে লাগলেন । 

কেয়াফুল ! 

দামোদরের হাঁসি এল। প্রথম যৌবনে কেয়াফুল আর বেলফুলের 
মালার পিছনে কি কম পয়সাঁটাই অপব্যয় করেছেন! আজ কেউ বিশ্বাস 
করতে পারবে না। সেদিনের পুরনো বন্ধুদের কে যে কোথায় ছড়িয়ে 
পড়েছে, এখন আর কারো সঙ্গে বড় একটা দেখাই হ্য় না। 


১৪২ শ্রেষ্ঠগল্প 


জানতো শুধু তারা । তখন মাথায় এমন টাক পড়েনি, শরীরে অনাবশ্যক 
মেদও জমেনি । আর বাত ! সেতো সেদিনের। 

আফিসের সেই ছোকরাটিকে মনে পড়ল। জোলে। হাওয়ায় বেচারার 
মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। ইট-কাঠ-কড়ি-বরগা-খাতাপত্রের র্্সতা থেকে 
কোমল হাওয়ায় সে মুক্তি চায়। কিন্ত আফিসের ঘরে জোলো হাওয়া 
ঢোকবার বো কি! খাতাপত্র সব উড়িয়ে নিয়ে যাবে যে! 

ছেলেমান্ষি! ছুর্দিনেই সেরে যাবে অথন! 

ক্ষান্তবর্ষণ শেষ অপরাহের এই অপূর্ব আলো! ! 

ঝরা ফুল ! ঝরা পাতা! 

কিসের একটা মিষ্টি-মিষ্টি আবছা গন্ধ ! 

দামোদর ভাবতে লাগলেন, প্রেমের কত রকমের প্রকাশই না আছে! 
প্রথম যৌবনের সেই উচ্ছল দিনগুলি আজ কোথায়! সে-ছেলেমান্ষি সেরে 
গেছে। সেই মুট়, অবোধ দিিনগুলির কথা ভাবলেও এখন হাসি পায়! 
সত্যিকার প্রেমের সম্বন্ধে তখন তাঁর কোনো ধারণাই ছিল না'। 

পুবে হীওয়া বইছিল। দামোদর বেশ করে চাদরটা! গলায় জড়িয়ে নিলেন। 

_এই যে! পাঁপর নিয়ে যান বাঁবু। 

দামোদর চমকে চেয়ে দেখলেন, তাঁর সেই পুরনো পীপরের দোকান । 
দোকানদার সহান্ত বদনে তাকে আহ্বান করছে। 

ভালো কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছে । আজকের দিনে পাঁপরটা যে নিতান্তই 
চাই । 

_কি পাপর দোব বাবু! 

-_-যেটা রোজ নিয়ে যাই ! 

খিচুড়ি” ইলিশ মাছ--পশাপর ভাজা । 

দামোৌদরের চোখে বর্ধার সমগ্র রূপটি জল জ্বল করে উঠল। 

কেয়াফুল ' চাই কেয়াফুল! 

দামোদর পাশ কাটিয়ে গলির মধ্যে ঢুকলেন । 


অন্ধকার সরু গলি । 
নিচের বসবার ঘরে দামোদরের বড় ছেলে স্থুশোভন ইতিহাসের পড়া তারত্বরে 
মুখস্ত করছিল : 
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দামোদর সশব্দে ছুটি ইলিশ রান্নাঘরের সঙ্থীর্ণ বারান্দায় নামালেন! তার 
সঙ্গে তরকারির বোঝ! । 

-কই গে ! 

শব্ধ পেয়ে গৃহিণী তাড়তাড়ি নেমে এলেন। 

_-ও মা! ইলিশ মাছ এনেছে! | 

গৃহিণী পরম ন্নেহে মতস্তযুগলকে হাতের মধ্যে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগলেন । খুশিতে তাঁর সমস্ত মুখ উদ্ভীসিত হয়ে উঠল। 

--বেশ টাটকা । গঙ্গার ইলিশ ? 

-কি জানি! বললে তো। 

কাচা সোনার মতো! গৃহিণীর দেহের বর্ণ। মুখখানি ভারি হয়ে এসেছে। 
অনেকদিন পরে দামোদর চেয়ে দেখলেন, নাতি দাঘ দেহ আগের চেয়ে একটু- 
খানি স্কুল হয়েছে । চোখের সে চট্লতাও নেই । 

দামোদরের মনে হল, তার চেয়ে এ ভ্ডালে!। 

ছেলেমান্যব ' 

_-পাপর আনান ও 

_কি মনে হয়? 

_এনেছ।- গৃহিণী হাসলেন ! 

-কি করে জানলে ? 

_-তা আর জানি না! তুমি পেটকশ্চুড়ামণি বে ! 

দুজনেই হাঁসলেন। 

--আজ খিচুড়ি হয়নি কিন্তু। 

_যাঁও, যাঁও। গন্ধ পাচ্ছি স্পট । 

- এর মধ্যে গন্ধও নাকে গিরেছে ? 

-_কিন্তু গন্ধ যদি নাও পেতাম, তবুও বলতে পারতুম স্থরমা বে»... 

অনেকদিন পরে স্বামীর মুখে নিজের নামট। শুনে সুরম! চমকে উঠলেন । 
তাড়াতাড়ি বললেন, চুপ। ছেলেরা রয়েছে। 

দামোদর থমকে গেলেন । অনেকর্দিন পরে তারও মুখ দিয়ে নামটা! কি রকম 
অজান্তে বেরিয়ে গেছে । | 

ভদ্রলোক লজ্জিত হলেন। 


১৪৪ শ্রেষ্টগল্প 


ছেলেমান্ষি ! 

কথাটা! ঘোরাবার জন্তে তাড়াতাড়ি বললেন, মণ্ট, কেমন আছে? 

_ভালো। দুপুর থেকেই জরটা নেই। 

_ইন্ফ্লুয়েঞ্া আর কি। 

-তাই হবে। বিকেল বেলায় একটা বেদানার জন্যে কী কান্না! আনিয়ে 
দিলাম! 

--বেশ করেছ। 

দামোদর গামছ1 কাধে ফেলে কলঘরের দিকে চললেন । 

- ওকি ! এই রাত্রে চান হবে নাকি? 

__না, চান নয়। মানে কাপড়টাতে এমন কাদ! লেগেছে... 

_কলতলায় ছেড়ে রেখে এস। আমি কেচে দোব এখন। 

-কিস্ত গায়েও লেগেছে যে! সেটা তো আর কলতলায় ছেড়ে রেখে আসা 
যাবে না ! 

_না। সেটা ভিজে গামছ! দিয়ে নিজেই মুছে নিতে হবে। 

-_-তাই বলছিলাম। 

__কিস্ত চান চলবে না। 

--না, চান কেন। 


গরম-গরম চ। আর পাপর-ভাজা । 

দাীমোৌদরের শরীরটা সুস্থ হল। পুবে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেশ একট 
ঠাগডার আমেজ পড়েছে । সুরমা তোয়াজটা জানেন! তাকে যেন ঠিক 
আঙুরের মতো তুলোয় শুইয়ে রেখেছেন। একটি দিন সুরমা না থাকলে 
তাঁর কি অবস্থা ঘটতে পারে, সেই কথাটা দামোদর চোখ বন্ধ করে ভাবতে 
চেষ্টা করলেন। ওঃ! গ্রীষ্মের দিনে হাওয়া বন্ধ হলে যে অবস্থা হয় তেমনি । 
বাইরের দিক দিয়ে সুরমা! একটু স্থল হয়েছেন। কিন্তু ভিতরের দিক দিয়ে 
এমন ুল্মভাবে তাঁকে বেঁধে ফেলেছেন ! অত্যন্ত সক্ষম বাধন, মাকড়সার জালের 
মতো,-কিস্ত অত্যন্ত শক্ত । 

দামোদর চায়ের পেয়ালাটা! নামিয়ে রেখে পান মুখে দিতে যাচ্ছিলেন। নিচের 
থেকে সুরমা ঠেকে বললেন, পান মুখে দিও না কিন্ত। 

কেন? 


একটি সত)/কার প্রেমের গল ১৪৫ 


-দরকার আহে । 
স্থুরমা! একটা প্লেট হাতে উপরে এলেন। 
_েখ তে! এই কাটলেটটা কি রকম হয়েছে ? 
__কাটলেট !-_খুঁশিতে দামোদর যেন উলে উঠলেন, চিংড়ি মাছ আবার 
কথন আনালে ? 
_সে খোঁজে তোমার দরকার কি? আমি বুঝি তোমার ইলিশ মাছের 
ভরসায় বসেছিলাম ? 
সেঠিক। 
- কেমন হয়েছে ? 
-চমত্কার ! 
সুরমার ঈষদুনুক্ত কটিদেশের ত্রিবলী দেখা বাঁচ্ছে। একটু স্কুল হয়েছে। 
তা হোক । 
মণ্ট, আস্তে আস্তে কোলে এসে বসল । 
_বেদানা খেয়েছ ? 
মণ্ট, ঘাড় নেড়ে জানালে খেয়েছে । 
__-কথন খেলে ? 
_-একটু পরে। 
মানে, একটু আগে । আট বছরের ছেলে মণ্ট, গ5 রঞ্ন উল্টোপাল্ট! 
কথা কয়। 
অনুযোগের স্থরে মণ্ট, বললে, তোমার আফিল থেকে ফিরতে এত দেরি হয় 
কেন বাবা? 
_বুষ্টি হচ্ছিল যে। 
মণ্ট, ব্যাপারটা বুঝলে । বললে, হু'। 
বললে, দিনে কি গরম পড়েছিল বাবা ! 
ভা | 
--মা কি বলছিল জান? 
-কি বলছিল? 
_-বলছিল, অগ্রাণ্ণের গরমে ঘরের ডাক বাইরে করবে। 
দামোদর হেসে উঠলেন । বললেন” হ্যা, অদ্রাণে ভীষণ গরমই পড়ে 
মণ্ট, কি শুনতে কি শুনেছে । ভাদ্র এবং অগ্রহায়ণ তার কাছে উভয়ই সমান 
অপরিচিত। 
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১৪৬ শ্রেষ্ঠগল্জ 


মিনতির সুব্ে বললে, তখন একথান! পাখা নিও বাবা । 

-নিশ্চয় । 

মণ্ট,রও দোষ নেই। সারাদিন জরাক্রান্ত দেহে অসহা গরমে বেচারা ছটফট 
করেছে। এখন ঠাণ্ডা হাওয়ায় বাবার কোলেই সে ঝিমুতে লাগল ॥ দামোদর 
সন্তর্পণে তাকে ঘরের মধ্যে তার ছোট বিছানায় শুইয়ে দিয়ে এলেন । 

এই ক'দিনের জরেই বেচারার দেহে কীটাথানি সার হয়েছে । চলতে গেলে 
টলছে | চোখ সকল সময়ই যেন ঝিমিয়ে আসছে । কণ্ঠস্বর মু এবং শ্রীস্ত। 
ওর একটা ভালোরকম চিকিৎসা প্রয়োজন । 


নিচে জ্যেষ্ঠ পুত্র তখনও মহম্মদ তোগলককে নিয়ে ধ্বস্তাধ্ন্তি করছে। কিছুতেই 
সেই পরলোকগত দুর্দান্ত পাঠান সমাটকে আয়ন্তের মধ্যে আনতে পারছে না। 
দামোদরের নিজেরও ঢুল আসছিল | কিন্তু পুত্রের চিৎকারে নিদ্রার হত্র বাঁকে 
বারেই ছিন্ন হয়ে ঘাচ্ছিল। অভ্যাস বশে গড়গড়ায় টান দ্িলেন। আগ্তন 
নিবে গেছে। 

অগত্যা দামোদর নিচে গেলেন । 

স্থরমা তখন হাতা-বেড়ি-খুন্তি নিয়ে খুব ব্যত্ত। দামোঁদরের পায়ের শব্দে 
একবার পিছনে চেয়েই বললেন, আর দেরি নেই। ইলিশ মাছের ডিমের চাটনীটা 
ফুটছে । এইটে নামলেই হয়। 

দামোদর চৌকাঠে ছুই হাত দিয়ে দীড়ালেন। 

বললেন, তার জন্তো নয়, একলা বসে থাকতে কি রকম ভালো লাগল না: 
তাই নেমে এলাম। 

সুরমা আড় চোখে চেয়ে হেসে একটা চুমকুড়ি কাঁটলেন। 

বললেন, তুমি এক কাজ কর বরং। ওই আসনটা পেতে বোসো। তু 
খেতে খেতে চাটনী হয়ে যাঁবে। 

_সেই ভালো । চুপ করে বসে থাকা যায় না। 

_তা কি আর জানি না? তুমি বে একটি পেটুকরাঁম। 

দামোদর পরমোৌৎসাহে আসন পেতে বসলেন। স্থরম! থালায় করে খিচুড়ি 
বেড়ে দিলেন । 

ওঃ! এ যে একেবারে বর্ধাউৎসব ! ইলিশ মাছ দিয়ে পু'ই শাকের চচ্চডি, 


একটি সত্যকার প্রেমের ঠাপ রি 


আলু ভাজা, পটল ভাজা, কাটলেট, আলু-পটলের ডালনা, ইলিশ মাছ ভাজা, 
মাছের ঝাল, এর পরে চাটনী আছে। 

দামোদর বললেন, পুঁই শাকের চচ্চডি খেয়েছিলাম রাঙা মামীমার কাছে। 
আজকের চচ্চড়ি থেয়ে নেই কথা মনে পড়ল । 

_ভালো হয়েছে? 

--চমতকার হয়েছে। 

-_নেবে আর একটু ? 

-না,না! সবরান্নাই চমৎকার হয়েছে । 


পুত্রের মহম্মদ তোগলককে আয়ত্তে আনতে বেশি দেরি হল না। পড়া শেষ 
করে মায়ের সঙ্গে এক সঙ্গে খাওয়া তার বরাবর অভ্যাস | নইলে তাঁর পেট 
তরে না। 

বির ঝিরে মিষ্টি হাওয়া দিচ্ছে । দিনের প্রচণ্ড গরমের পরে ধরণী যেন 
শীতল হয়েছে। 

স্থরমা যখন শোবার ঘরে এল, দামোদরের তখন মহাঁসমারোহে নাক ডাকছে। 
-ভাঁজন-শ্রান্ত দামোদর স্ুশীতল বর্ধারাত্রে পরম পরিত্তপ্তর সঙ্গে নিদ্রাম্। কোলের 
কাছে নরম পাঁশ বালিশ। গড়গড়ার নলটি তখনও দুঠোর মধ্যে । 


নাড়ে মায়া 


তিনদিনের জরে যখন দ্বিতীয়! গৃহিনী কাঞ্চমমালাও বনমালীকে ফাকি দিবে 
চলে গেল, তখন বনমালীর বয়স একানন কি বাহান্ন। কচি কচি ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে তিনি কোলে তুলে নিলেন বটে, কিন্তু তারপরে কি যে করবেন ভেবে 
পেলেন না। 

বড ছেলেটি বছর পনেরোর | তার জন্তে ভাবনা নেই। নিজের খবরদারি 
নিজেই করবার বয়স তার রয়েছে । মেজটি মেয়ে, বয়সও বছর এগারো-বারো । 
তারও জন্তে না হয় ভাবনা নেই। কিন্তু পরের ছুটি? তাঁর! যে নিতান্তই বাচ্ছা । 
ছোটটি তো সবে হ'টতে শিখছে । 

ভগবান ধার সর্বনাশ করেন, বুঝি এমনি করেই করেন। বড়টি যদি মেয়ে 
হত তা হলে এত বিপদ হত না। পোনেরো বছরের বাঙালী মেয়ে স্বচ্ছন্দ 
সংসারের ভার নিজের কীধে তুলে নিয়ে সকলকে নিশ্চিন্ত করতে পারত। কিন্ত 
ওই বয়সের একটা ছেলে নিতান্তই অকর্মণ্য। সংসারের বোঝা বইবাঁর তার 
শক্তিও নেই, অবসরও নেই। 

সম্বল একটি বৃদ্ধা পিসিমা। তিনি দিনে মরছেন, রাঁতে বাঁচছেন। মৃত্যু বদি 
এ'কে নিয়ে তাঁর কাঞ্চনমালাঁকে রেহাই দিত, কি স্থুখেরই না হত! 

বনমালী একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে সেই পিসিমারই ঘরের দিকে চললেন। এ"ক- 
দিন যদ্দি বা তিনি উঠেহে'টে বেড়ীছিলেন, কাঞ্চনমীলা যাওয়ার পর থেকে 
একেবারে শয্যা নিয়েছেন। 

তার বিছানার পাশে বসে বনমাঁলী শাস্ত্রের অনেক নিগুঢ় তত্বকথা শোনালেন। 
এই জীবন যে নলিনীদলগত জলের মত তরল--এই পৃথিবী যে পান্থনিবাঁস, মানুষ 
এখানে ছুর্দিনের জন্যে আসে এবং কাঁজ ফুরিয়ে গেলে চলে যাঁয় ইত্যাদি ইত্যাদি 
অনেক শাস্ত্রীয় বাক্যে পিসিমার অশ্রত্সোত কিছু পরিমাণে নিরুদ্ধ হল সত্য, কিন্ত 
তিনি উঠে বসতে পারলেন না । শান্ত বাক্য মনকে গ্রবোধ দিতেই পারে, দেহে 
শক্তি সঞ্চার করতে পারে না । বনমালী বুঝলেন, এ বিপদে পিসিমার কাছ 
থেকে কয়েক গ্যালন অশ্রু ছাড়! আর কিছুই প্রাপ্তির সম্ভাবনা নেই। বানচাল 
,সংসার-তরণী চালাতে তিনি নিতীস্তই অশক্ত। 

প্রথমপক্ষের ছুটি মেয়ে আছে বটে, কিন্ত তার! ঘরণী-গৃহিনী । দুজনেরই সম্পন্ন 
গৃহস্থ-বাড়িতে বিবাহ হয়েছে। ক্ষেত-খামার, জৌত-জমা, জন-মজুর প্রচুর। 


নড়ের মায় 


১৪৯ 


তাদের পক্ষে বড় জোর ছু-দশ দিনের জন্য এখানে আসা সম্ভব। তার বেশি নয়। 

পত্বী-শোকের চেয়ে এই সব ছুশ্চিন্তাই বনমালীর মনে প্রবল হয়ে উঠল । 
র'ধা-বাড়া করবে কে? ছেলেপুলেদের নাওয়াবে-ধোয়াবে কে? বনমালী 
সম্পন্ন গৃহস্থ । তার সংসারটি ছোট নয়, কাজও কম নয়! কাঞ্চনমাঁল! দিনরাত্রি 
খিটমিট করত বলে বনমালী কত বিরক্ত হতেন। এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে কতাঁদন 
কত ঝগড়াই হয়েছে । আজ বনমালী বুঝতে পারলেন, এতবড় বোঝা যাঁকে 
দিনের পর দিন বইতে হয়,শনিবার নেই, রবিবার নেই, ছুটি নেই-_তার পক্ষে 
মেজাজ ঠিক রাখা সত্যই বড় কঠিন। 

বনমালীর দূর সম্পর্কের বিধবা একটি বোন আছে। সঙ্স্সটা দূর হলেও 
ক্রমাগত যাঁওয়া-আঁসা।, মেলা-মেশায় সম্পর্কটা নিকটই। নিঞ্গাট বিধবা" শ্্ী- 
লোক, ছেলে-মেয়ে নেই। দেওর-ভাম্ুরের ঘরে উদয়ান্ত নিরবকাশ পরিশ্রমের 
বিনিময়ে ছু'বেলা নিরধাতন এবং একবেলা ছুটে! খেতে পায় । সেই যন্ত্রণায় অস্থির 
হয়ে কাঞ্চনমালার জীবিত কালে একবার সে কিছুদিনের জন্কে এখানে এসেছিল । 
ইচ্ছা ছিল, বৈধব্য জীবনের অবশিষ্টকাল ভায়ের আশ্রয়েই কাটিয়ে দেবে । কিন্তু 
মুখরা কাঞ্চনমালাঁর জন্কে তার এখানকার অবস্থিতিকাল দীর্ঘ হতে পারেনি । 

সেই বিস্থৃত প্রায় ইতিহাস স্মরণ করে বনমাঁলী দমে গেলেন। বেদিন সুরবাঁলা 
চৌরধাপরাঁধে বিতাড়িত হয়েছিল, সেদিন বনমালী নিঃশবে দাঁড়িয়ে দেখেছিলেন । 
তাঁকে রক্ষা করতে পারেন নি, একট! সাস্বনার কথাও বলতে পারেন নি। অথচ 
কলঙ্কটা যত বডই হোক, অপরাধটা তত বড় করে দেখতে বনমাঁলী অন্তত পারেননি । 

দেবরের শিশুপুত্রের ঘুড়ির পয়সা যোগাবার জন্যে স্থরবালা সামান্য কিছু 
চাল চুরি করে বদি গোপনে বিক্রিই করে থাকে» সেটা এমন একটা অপরাধ নয় মে 
তার জন্যে পাড়ার পাঁচজনকে ডেকে এনে পঞ্চায়েত বসাঁতে হবে । বনমালী ইচ্ছা 
করলে তাকে রক্ষা করতে পারতেন। কিন্ত তার কেমন মনে হল, স্বামীগৃহে 
নির্ধাতিতা' যে-বিধবা ভ্রাতৃগৃহে এসেও দেবরপুত্রের মমতা বিশ্বাত হতে পারেন না, 
দেবর ভাশুরের লাঞ্ছনা সত্বেও তাঁর অবলম্বনহীন জীবনের মূল শিকড়টি যে আসলে 
ওই নিষ্করুণ স্বামীগৃহের মাটিতেই আবদ্ধ তাতে আর ভুল নেই। সেইখানেই 
তার ফিরে যাওয়া উচিত। 

সেইদিন থেকে আজ পর্ধস্ত যে ভগিনীর একটা খোঁজ নেওয়ার আবশ্তক 
বিবেচনা! করেননি, আজকে তারি কাছে গিয়ে কি করে বে ফ্াড়াবেন সেই ভেবে 
তিনি বিব্রত হয়ে উঠলেন । 


১৫০ অেয়গল 


কিন্ক বনমালীকে বিশেষ বিব্রত হতে হল না। 

একদিন সকালে মড়াকান্নার শবে ঘুম ভেঙে উঠেই দেখে, তারই বাড়ির 
উঠোনে বসে সুরবাল। অতি করুণকণ্ঠে মৃত ভ্রাঁছুজায়ার উদ্দেশে শোক নিবেদন 
করছে। 

বনমালী যেন আকাশের চাদ হাতে পেলেন | কৌচার খঁটে অশ্র্াজন' 
করে বললেন, সুরবালা এলি? 

কানা থামিয়ে স্থুরবালা বললে, থাকতে পারলাম কই দাদা? কিন্ত কাছেই 
তো থাকি, সেই সময় একটা খবর দিয়ে আনতেও তো! পারতে । 

অপ্রস্তুত হয়ে বনমালী বললেন, তথন সময় ছিল না দিদি। এখন সময় হতে 
তোকে আনবাঁর কথাই ভাবছিলাম । বেশ হল, তুই নিজেই এলি । এই তে 
দেখছিস ঘর-দোরের ছিরি । ওই দেখ ছেলেমেয়েগুলোর চেহারা | পিসিমা বোধ 
হয় এখনও ওঠেনইনি। এই সব দেখেশুনে নিয়ে আমাকে এই যন্ত্রণা থেকে নিকষ তি 
দে ভাই, শেষ বয়সে এ আর আমার সহা হবে না। 

শেষের দিকে তাঁর গলার স্বর ভারি হয়ে এল । 

কান্নার শবে ছেলেমেয়েগুলো ইতিমধ্যে পিসিমার কাছে এসে ঈীডিয়োছল। 
হ্থরবাল] হাত দিয়ে তাদের বুকের মধো টেনে নিলে । 

বনমালী “সেদিকে একবার চেয়ে তাঁড়াতাঁড়ি পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন। 
পত্ভীবিয়োগের এত দিন পরে কানা তাঁর গলার কাছ পধস্ত ঠেলে উঠল । এতর্দিন 
পরে নিজেকে সম্বরণ করা তাঁর পক্ষে যেন অসম্ভব হয়ে উঠল। 

তারপরে পিসিমা উঠলেন । পাঁড়া প্রতিবাসী গৃহিণীরা এলেন। কর্মহীন দ্ু- 
চার জন উলঙ্গ শিশুরও সমাবেশ হল 

সবাই বললেন, বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । তুই আসবি না তো কে আসবে? 
ওই তো পিসিমাকে দেখছিস । ওর কি আর শক্তি আছে? যদ্দিন না নতুন 
বৌ আসছে, তদ্দিন সব দেখ শোন্‌, ছেলেমেয়েদের সময়ে দুটো খেতে দে, থাক। 

বনমালী ফিরে এসে দেখলেন, উঠোনে ঝরঝরে নিকানো । ঘরের মেঝে, 
বারান্দা বকঝক করছে । অনেক দিন পরে বাড়ির আবার শ্রী ফিরেছে। 
পত্তীবিয়োগ-বেদন! ভূলে বনমাঁলীর ঠোঁটে পরিতৃপ্তির আভাস জাগল। 


বারো বছর বয়সে সুরবালার বিবাহ হয়েছিল। পনের বছরে বিধবা হয়। 
ছেলেপুলে হয়নি । স্বামীকে চেনবার সবে সুযোগ পেয়েছিল । নীড় বীাঁধবার 


নস্ডের মায়া ১৫১ 


পাধ প্রতিপদের শশিলেখার মতো মনের আকাশে উঠতে না উঠতেই মিলিয়ে 
গিয়েছিল। স্বামীর মৃত্যুর পর তার কাঁজ হল দাসীর। যা কিছু শ্রমসাধ্য সেই. 
সব কাজের ভার পড়ল তার ওপর । তার কাঁজ শুধু খাটবার, শুধু হুকুম তাঁমিল 
করবার। দেবার-থোবার সাজাবার-গোছাবার কাজ তার জায়েদের। তাদেরই 
ঘর, তাদেরই সংসাঁর। সে শুধু এক বেলা ছুটি অন্নের বিনিময়ে খাঁটে। 

বনমালীর সংসারে এবারে সে প্রথম গৃহিণীত্ব্রে স্বাদ পেলে । বৃদ্ধা পিসিম 
বিছানা ছেড়ে বড় একটা ওঠেন না । বনমা'লী বাইরে বাইরেই ঘোরেন। ঘুম 
থেকে উঠে ঘর-দোর নিকাঁনেো থেকে আরস্ত করে শধ্যা গ্রহণ করার পৃবে বনমালীর 
কনিষ্ঠ সম্তানটিকে দুধ খাওয়ানোর হাঙ্গামা পোয়ানো পধন্ত সব কাজ এক! তার। 
তাঁকে হুকুম করার কেউ নেই । যেটা সে নিজে না করবে সেইটাই হবে না। বীঁচ- 
বার জন্ত এমন একটা ঘরের কল্পনা বোধহয় তার অবচেতন মনের মধ্যে ছিল। 
তার আনন্দের আর সীম! রইল ন!। 

প্রত্যেকটি ঘর সে আবার নতুন করে নিজের মনের মতন করে সাজিয়েছে । 
এন্দিকের খাট ওদিকে গেছে । ছবিগুলে। পেড়ে মুছে ফের নতুন করে টাডিয়েছে। 
বনমালীর শোবার ঘরে জোঁড়া-খাট ছিল। কাঁঞ্চনমালার মৃত্যুর পরে তার আর 
দরকাঁর নেই । ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি অন্ ঘরে তার কাছে শুচ্ছে। একথানি 
খাট সে সরিয়ে নিয়ে গেল পিসিমার ঘরে । গর্দির বিছানায় শুয়ে পিসিমা বড় 
স্থথী। এতদিন তীকে মেঝের উপর শুতে হত। খুশি হয়ে সুরবালার মাথায় 
হাত রেখে তিনি অনেক আশীবণদ করলেন। 

বনমালীর জোড়া-খাট আর দরকার নেই সত্য । তবু এত তাডাঁতাড়ি একথানা 
খাট সরিয়ে নিয়ে যাওয়া তাঁর ভালো লাগল নাঁ। বহুকাঁল ধরে ও-ঘরে ঢখানি 
খাট পাতা ছিল। দুপুরে শুতে এসে তার বড় ফাকাঁফাকা বোধ হল। 

বললেন, সে খাটখানা! আবার কোথায় চালান করলি সথরো? 

স্থরবাল| বললে, পিসিমার ঘরে! নিচেয় শুতে তাঁর বড় কষ্ট হচ্ছিল। 


বুড়ো মানুষ । 
বনমালী আর কিছু বলতে সাহস করলেন না। ম্থরবালা এবার আর 


ভিক্ষুকের মতো আসেনি । বনমালীর গৃহে আজকে তার প্রয়োজন অবিসম্বাদী। 
বনমালী চুপ করে রইলেন। কিন্তু ্রপুরে আর তীর ঘুম হল না । তার কেমন 
মনে হল, শুধু পিসিমার প্রয়োজনেই খাটখথানি ও ঘরে অপস্থত হয়নি, এর মধ্যে 
আরও যেন কিছু আছে। এর মধ্যে কাঞ্চনমালার বিগত ব্যবহারের প্রতিশোধের 
ঝঁণবও যেন পাওয়া! যায়। কাঞ্চনমালার শ্ৃতি অনন্তকাল ধরে বচিয়ে রাখতে 
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এমন কোন পণ অবশ্ত বনমালী করেননি । তাই বলে এত শীঘ্র তার হাতের স্পশ 
মুছে ফেলে দেবার প্রয়াসও তার শোভন মনে হল না। 

কিন্ত বনমালীর মনের কথ শ্ুরবাল! টের পেল কিন! বোঝা গেল না। 
সে যথাপূর্ব নিজের গৃহিণীপনায় মনোনিবেশ করলে । নে গৃহিণীপনা শান্ত 
এবং অনুচ্ছল না হতে পারে। ভরা বর্ধার উন্মত্ত নদীর মতো :তাতে উপক্রব 
থাকতে পারে। কিন্তু তাকে তিরষ্কার করা চলে না। পরিচ্ছন্ন গৃহসজ্জায়, 
ছেলেমেয়েগুলির দেহশ্রীতে তার পরিচয় এতই স্পষ্ট। এমন কি এই ক'মাসে 
বনমালীর শু দেহেও একটুখানি নেয়াপাতি ভুঁড়ির উন্মেষ হয়েছে। এ নিয়ে 
বন্ধুমহলে আজকাল তাঁকে কিছু কিছু বিদ্রপও সইতে হয়। 

বনমাঁলী হাসেন। 

কাঞ্চনমালার হাতের রান্না স্থুরবালার মতো! এমন সুন্দর ছিল না। তার 
খাওয়ানোও ছিল নিতান্ত ঘরোয়] ব্যাপার । তাঁতে আন্তরিকত৷ যদি বা ছিল, 
এত যত্ব ছিল না। আর এ যেন স্থুরবালার গৃহে তার প্রাত্যহিক নিমন্ত্রণ । 


কিন্ত এত করেও সুরবালার মনের ভয় যায় না। 

কে জানে তার এ গৃহিণীপনা' কতদিনের । কবে হয়ত শুনবে, বনমালীর 
বিবাহের দিন স্থির হয়েছে । একে বনমালীর বুড়ে৷ বয়সের বিয়ে, তাতে 
এ কালের মেয়ে, নিতান্ত ছোট মেয়ে তো আর আসবে না! বিয়ের পর 
সংসারের ভার নিজের হাতে তুলে নিতে বেশি দিন হয়তো তার লাগবে না। 

তখন? , 

আবার যে-কেসেই। ছুবেল1 মুখ-ঝামট! খেয়েও এই ছেলেমেয়েগুলি তাকে 
মা বলে ডাকবে । তারই পিছু পিছু ঘুরবে। নুরবাল। উদয়াস্ত খাঁটবে-খুটবে, 
ফরমাস মতে! রাধবে-বাড়বে । কিন্তু স্থমুখে বসিয়ে কাউকে খেতে দিতে 
পারবে না । সেই যেমন কাঞ্চনমালর রাজত্বে ছিল | যেমন তার দেবরের সংসারে 
ছিল। অথচ মুমুখে বসিয়ে নিজের হাতে পরিবেশন করে মেয়েমান্ুষ যদি 
খাওয়াতেই ন! পারে, তবে আর তার ইহজীবনে রইল কি? 

তাই এত স্থথেও সুরবালার সুখ নেই। তার কেবলই ভয় করে, তার ছুর্ভাগ্যে 
এত স্থথ বুঝি সইবে না! 

এই ভয় ক্রমে উপনর্গে পরিণত হল । 

বাইরের ঘরে বনমালীকে বন্ধুবান্ধব নিয়ে পরিহাস করতে শুনলেই সে সব কাজ 
ফেলে রেখে আঁড়ি পেতে শোনে, কি কথা হচ্ছে। কোনো অপরিচিত লোককে 


ক 
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আসতে দেখলেই ভয়ে তাঁর বুক কেঁপে ওঠে। কে যে কি মতলবে আনাগোনা 
করে কে বলতে পাঁরে। বনমালীর মনের মধ্যেই যে ধীরে ধীরে কি আকাঙ 
দানা-বেঁধে উঠছে, তাই বা কে জানে? 

অবশেষে কৌশলে একদিন স্থরবালা! নিজেই কথাটা পাঁড়লে। 

স্থরবাল1 সেদিন অনেক যত্বে একটা নতুন তরকারি রেধেছিল। ভার 
আস্বাদ গ্রহণ করে বনমাঁলী পুলকিত চিত্তে বললেন, তুই বণাধিস বড় চমৎকার 
স্থরো। সবাই বলছে, তোর হাতের রান্ন খেয়ে আমার শরীর সেরে উঠেছে । 

_-আচ্ছা, হয়েছে !1-বলে লজ্জায় আনন্দে স্ুরবালা ভাড়াতাডি অনদিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

ওর লজ্জা দেখে বনমালী হেসে ফেললেন। 

বললেন, সতা রে। লোকের কথা ছেড়ে দে, আমি নিজেই তো বুঝাতে 
পারছি। 

ছাই পারছ ! 

বলে রান্নাঘর থেকে আর একটু তরকারি এনে ওর পাতে দিলে । 

একটু পরে বেশ ভব্যযুক্ত হয়ে বললে, আমার মামাশ্বশুরের একটি মেয়ে আছে, 
বেশ বড়-সড়। হাসছ যে, বিশ্বাস হচ্ছে না? 

হাসি থামিয়ে বনমালী বললেন, বিশ্বাস হবে না কেন? অনেকের 
মামাশ্বশুরেরই তো বড় মেয়ে থাকে । তারপর কি হল বল। 

_বলছিলাম কি তুমি অমত কোরো না। আমি বিয়ের জোগাড করি । ঘি 
দেখতে বেতে চাও তো-- 

--কিছু দরকার হবে না। কিন্তু তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে স্থুরো ? 
আমি এই বয়সে বিয়ে করতে যাব কোন দুঃখে ? 

--এ বয়সে কি কেউ বিয়ে করে না ? 

_করুকগে। কিন্ত আমার আনৃষ্টে যদি বউ নিয়ে সংসার করাই থাকত, 
তাহলে পর পর ছুটো বউ মরবে কেন? 

তাই বলে, 

সুমুখের ভাতগুলো৷ তাড়াতাড়ি কোলের দিকে টেনে নিয়ে বনমালী বললে, 
না, না, স্থুরো । ওসব পাগলামী করিস নে। বে কটাদ্দিন বাচি, এমনি ভালো 
ভালো! রান্না রে ধে খাওয়া, ছেলেপুলেদের দেখ-শোন। ব্যাস্‌! 

৪, কথা শুনে নুরবালা খুশি হল, কিন্তু সম্পূর্ণ আম্বন্ত হুতে পারল 

. পুরুষ মানুষের মন বদলাতে কতক্ষণ! তাদের যত দরদ সংসারের উপর, 
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তত দরদ ছেলেমেয়েদের উপর । তাঁরা যে কি চায় তা নিজেই জানে না। 


পুরুষমাঙ্ুষকে সে বয়স্ক শিশু ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারে না। শিশুর 
মত তাদের চিন্তারও সামঞ্জস্ত নেই । বুদ্ধিরও স্থিরতা নেই। 


দেখতে দেখতে চারিদিক থেকে বনমালীর উপর আক্রমণ আরম্ভ হল। বন্ধু- 
বান্ধব তো আছেই, সেদিন মুখুব্যে-গিন্িও এ নিয়ে যথেষ্ট অনুরোধ করে গেলেন । 

বললেন, ব্যাটা ছেলে বিয়ে করবে না, এই কি কখনও হয় ঠাকুরপো £ কি 
বল সুরো ? 

শান্তকঠে স্থরো বলল, তোমরাই বল বৌদি। আমি বলে-বলে হয়রান 
হয়েছি । 

বনমালী হেসে ফেললেন। বললেন, হয়রান হয়েছিস তে। আবার ও'কে ডেকে 
এনেছিস কেন? 

এই প্রসঙ্গ ওঠা-সাত্র স্থুরবালার মুখ শাদা হয়ে গিয়েছিল । সেদিকে লক্ষ্য 
না করেই মুখুযো-গিনি বললেন, আমাকে কেউ ডেকে আনেনি ভাই, আমি 
নিজেই এসেছি, পাড়াশুদ্ধ লোককে জিগ্যেস করে দেখ, আমি উচিত কথা 
বলছি কি না। 

বনমালী হাত জোড় করে বললেন, পাড়াশুদ্ধ লোককে জিগ্যেস করতে হবে না 
বৌদি। কিন্তু আপনিই বলুন আমার বয়লটা কত? 

_-কত শুনি ? 

_পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে । 

জিহ্বা ও তালুর সাহাধ্যে একটা অপ্ফুট শব্দ করে মুখুব্যে গিনি স্থরবালার 
দিকে চেয়ে বললেন, শুনলি কথা? পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে! পঞ্চাশ বছর 
আবার ব্যাটাছেলের একটা! বয়েস নাকি ? 

মুখুষ্যেগিন্নির বোধহয় কোন স্বার্থ ছিল। কিন্তু তিনি সুবিধা করতে 
পারলেন না। পিসিমার চোখের জল বার্থ হল। এমন কি, কন্ঠাদায় গ্রস্ত 
পিতার দলও একে একে হতাশ হয়ে ফিরে গেল। শেষ পধস্ত বন্ধুর দলও 
হাল ছেড়ে দিল। 

এমনি করে প্রতিপক্ষ দলের সর্বদিকের আক্রমণ বনমালী প্রতিহত করলেন 
সত্য । তার! বার্থ হয়ে ফিরেও গেল । কিন্তু সেই সঙ্গে বনমালীর মনোছুর্গের 
কতখানি ক্ষতি করে দিয়ে গেল তা তখন টের পাওয়া গেল না বটে, কিন্ত 
কিছুদিন পরই টের পাওয়া! গেল । 
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বনমালী তখন রোগশয্যায়। 

সাধারণ জর। কঠিন কিছু নয়। কিন্তু উত্তাপ ৯৯ ছাডলেই বনমালীর 
আর জ্ঞান থাকে না। গানে বক্তৃতায় হাসিতে কান্নায় চিৎকারে তিনি বাড শুদ্ধ 
লোককে অস্থির করে তোলেন। 

স্থরবালা একা মেয়েঃ কি করবে? তবু ওরই মধ্যে দশবার এসে ও*ধটা 
খাইয়ে বায়, সাগুর বাটিটা এনে মুখে ধরে, দুটো ফল কুটে দিয়ে বায়। কখনও 
একটু বসে মাথায় বাতাসও করে। আসলে ছেলেগুলে' হয়েছে ঢর 
শিরোমণি। মুস্থ অবস্থায় বাপের কাছে গিয়ে দিবা একটু বসত, এখন 
আর কেট তাঁর ছায়| মাঁড়ায় না। স্থরবালা সে জন্টে তাদের তিরস্কার'€ 
করে, যদিও জানে শিশুর মন রোগীর কাঁছে কিছুতে বসে ন!। 

এমনি একটা সময়ে কিন রোগ ভোগের পর বনমালী একাদন স্রবালাকে 
ডেকে বললেন, তোর সেই নামাশ্বশুরের মেঘে না কে মাছে বলছিল 
স্থরো, সেইখানেই বরং চেষ্টা কর। আর তে! কোন অন্ুবিধা নেই, কিস্ছু 
এই অস্সথের সময় ক্্রী না হলে... 

স্থরবালার মুখের সমস্ত রক্ত নিমেষের মধ্যে যেন কোথায় উডে গেল । 

বনমালী বলতে লাগলেন, রাত্রি কি করে কাটে আমিই জানি । তেষ্টায 
মরে গেলেও এক ফোঁটা জল দেবার কেউ নেই । ছেলেমেয়েগুলো ও এমনই 
হারামজাদ! হয়েছে যে, কেউ একটা উকি মারে না। সত্যি বলছি তোঁকে, 
আমার আর বিয়ের বয়েস নেই, সে ইচ্ছেও নেই। কিন্ত তাই বলে এমন 
বেঘোরেও তো মরতে পারব না । রাত্রে একা থাকি, বদি মরেও যাই, ভোর না 
হলে একট! খবর পর্ধস্ত কেউ পাবে না । 

স্ুরবালার সমন্ত শরীর থরথর করে কাঁপছিল। নিজেকে সামলানাব জন্তে 
সে দরজার একটা! পাটি শক্ত করে ধরে নিঃশব্দে দীড়িয়ে রইল । 

বনমালী আপন মনেই বলে চললেন, এখন বুঝছি, তোঁদের সক্ষলের কণা 
অমান্ত করে ভালো করিনি। তা সেবা ভবার হয়েছে, এখন তই মা! খুশি 
কর আমি বাধা দোব না। 

স্থরবাল! কঠিন ভাবে হাসলে | বললে, সে তো পরের কথা দাদা । এখনই তো 
আঁর তোমার বিয়ে হতে পারে না। বউও কিছু এখনই এসে তোমার সেবায় 
বসে যেতে পারবে না। ৃ 

নিজের অশোভন ব্যগ্রতীয় লঙ্জিত হয়ে বনমালী বললেন, না, না, সেই 


পরের কথাই বলছি । 
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স্থরবাল! নিঃশবে রান্না ঘরে ফিরে এল । 

ভালে! তরকারি রান্নার আগ্রহ আর তার নেই। কিন্তু এই কয়মাসের 
স্বাধীন এবং অবারিত গৃহিণীপনার যে স্বাদ সে পেয়েছে, তাকে বাচিয়ে রাখা 
যায কি করে? আনন্সরোবরের জলে নেমে আবার সে ফিরে যাবে তার 
পুরাতন পচা নরককুণ্ডে? 

স্ুরবালার মুখ কঠিন হয়ে উঠল । 

বনমালী বিয়ে করবার জন্ত মনঃস্থির করেছেন। তাকে সে ভালো করেই 
জানে । এর অর্থ, একবার তাঁর সেরে উঠতে যা দেরি। তারপর সবচেয়ে কাঁছে 
যে দ্রিন পাওয়া যাঁবে সেই দিনেই বিবাহ স্থির হবে। তারপর নববধূ আপবে। 
হয়তো সে কাঞ্চনমালার মতে তার সঙ্গে দুর্যবহার করবে, নয়তো সদয় ব্যবহারই 
করবে । কিন্তু এই অন্ুগ্রহেরই বা অর্থ কি? উভয় ক্ষেত্রেই তার অবস্থা পরিচারিকা 
অথবা আশ্রিতা আত্ম্ীয়ার উপরে তো আর উঠবে ন1। 

হায় ভগবান! যদি স্থুরবালাকে বনমালীর আত্মীয় করেই পাঠিয়েছিলে, 
আরও নিকটতর আত্মীয়! করে পাঠাওনি কেন? তা হলে বনমালীর অস্থুখে 
আরও বেশি শুশ্রধা করা সম্ভব হত। রাত্রে তার নির্জস রোগ শধ্যায় একাকী 
উপস্থিত থাকাও অসম্ভব হত না। কিন্ত একি ! 

স্থরবাল! বনমালীর বড় পিসিমার জ1-এর মেয়ে । নিজের জাও নয়, শ্বামীর 
খুড়তুত ভায়ের স্ত্রী। স্বামীর মৃত্যুর পর সেই জা বনমালীর বড় পিদিমার আশ্রয়ে ওঠে 
এবং আরও কিছুকাল পরে তারই হাতে আট বছরের স্থরবালাকে সমর্পণ করে 
স্বামীর অন্ুগমন করেন। সেই থেকে স্ুরবাঁলা তার জ্যাঠাইমার কাছে মানুষ । 
সেই হ্ত্রেই বনমালীর সঙ্গে আত্মীয়তা । সেই জ্যাঠাইমা আজ নেই। আছে 
স্থরবাল৷ আর বনমালী, আর সেই ছিন্নতারে নতুন করে জৌঁড়া-তাঁলি দেওয়া 
আত্মীয়তা । তারই ওপর নির্ভর করে বনমালীর রোগ-শধ্যায় রাত্রি কাটানো 
চলে কি-না সংশয়ের বস্ত। 

সমস্ত দিন ধরে সুরবাল! কত কি ভাবলে, তার মাথাও নেই, মুও্ও নেই। 
ছেলেগুলো কে-যে পেট ভরে খেলে, আর কে খেলে না চোখেও দেখবার সময় 
পেলে না। খাওয়ার শেষে পিসিম!' একটু আচারের জন্তে গল। ভেঙে ফেললেন, 
তবু পেলেন না। তিন বারের ওষুধ বনমালী ছুবারে থেলেন। আর সে নিজে 
ভাত বেড়ে সে ভাত হীণড়িতেই ঢেলে রাখলে । 

তারপর সন্ধ্যে বেলায় অনেক দিন পরে চুলগুলে পরিপাটি করে বাধলে । 
মুখে একটুখানি সাবানও গোপনে দিলে । রাত্রে ছেলেমেয়েদের খাইয়ে-শুইয়ে 


মীড়ের মায়! 


বনমালীর ঘরে এল । 

তার পায়ের শবে চোখ মেলে বনমালী আশ্চের সঙ্গে বললেন, স্থরে!? 

নুরবালা নিচে মেঝেয় নিজের জন্তে একথানা মাদুর পাতছিল। সংক্ষেপ 
বললে, হু'। 

- এইখানে শুবি নাকি? 

শু | 

একটা স্বস্তির নিশ্বীম ফেলে বনমালী বললে, আমি বলতে পারঠিলাম না 
সুরে, কিন্ত জর অবস্থায় একল। শুতে আমার বড় ভয় করে। তোর বৌদিকে 
ক্ষেবল স্বপ্ন দেখি । দেখে ভয় পাই। ভালোই হল তুই এলি। 

সুরবাল! তার মাধার শিয়রের বাঁলিশ্টা ঠিক করে দিয়ে ললাটে হাত বুলিয়ে 
বললে, এখন তো জর নেই। ঘুমোও । 

কোমল হাতের স্পর্শে ক্কার চোখ বন্ধ হয়ে এল। সুরবালার ঠাণ্ডা হাতখানি 
চোখের উপর রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কট! বাজে সুরো। 

_কিজানি। দশটা বাঁজে বোধ হয়। 

বনমালী আর কিছু বললেন না, শুপু ললাটে, দুখে বুকে পবম "মা গ্রহে 
সেই গ্াতল হাতের ম্পর্শ উপভোগ করতে লাগলেন। 

স্থরবালা কাঠের মতো শক্ত হয়ে সেই খানেই বসে রইল । 


ভোর বেল! ছেলের! উঠে দেখলে, সুরবালা বারন্দায় একট খুটিতে ঠেস দিছে 
উধবমুখে বসে আছে। মুখ মড়ার মতো সাঁদা। চোঁখে পলক পড়ে ন|। দ্রই 
কোণে ছু"বিন্দু অস্ত জমে আছে! 

ছোটউখোঁক1 একট! ঠেলা দিয়ে ডাকলে, আমাকে খেতে দেবে ন। পিসি। 

সে ডাকে স্ুরধাল' একবার চমকে উঠল । 

তারপর তাকে বুকে জড়িয়ে বললে, চল। 


কণিকা 


আকাশ সকাল থেকেই মেবাচ্ছন্ন। 

রবিবারের সকাল। কাজের কোনো তাঁড়া ছিল না! বাইরের সঞ্চরণণীল 
জনতার দিকে চেয়ে নিঃশব্ বসে ছিলাঁম। কিছু ভালো লাগছিল না। 

এমন সময় মেঘের ফাঁক থেকে বিদ্যুতের মতন সেই জনতার ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এল নবেন্দু। পথ থেকে একেবারে আমার ঘরের মধ্যে । 

নবেন্দু মোটা মাইনের সরকারী কর্মচারী। আয়েপী লোক। এমন একটা 
মেঘাচ্ছন্ন সকালে সে যে কোন কারণেই বেরুতে পারে, ভাবতেও পারি নি। তাকে 
দেখে আমি যুগপৎ বিশ্মিত এবং পুলকিত হয়ে চিংকাঁর করে উঠলাম! 

_কি ব্যাপার! নবেদ্দু? তুমি? এই বাদলার দিনে? বসো, বসো। 

হাতের ছাতাট! বন্ধ করে নবেন্দু সন্তর্পণে ঘরের একটা কোণে রাঁথলে | 
তারপর পাশের চেয়ারে বসে হালে । 

বললে, মেয়েটার জন্তে কয়েকটা টুকিটাকি জিনিস কেনবার ছিল । তাই 
এদিকে এসেছিলাম । ভাবলাম অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা নেই, এতদুর 
এলাম যদি, একবার দেখাটা করে যাই। 

-বেশকরেছ। একটু চাখাবে? ওরে. 

চায়ের কথা বলে দিলাম। 

নবেন্দু বললে; তাছাড়া তোমার সঙ্গে দেখা করবার বিশেষ দরকার ছিল। 

সে মিটি মিটি হাঁসতে লাগলো । 

বললাম, বলে ফেল। 

বললে, তোমার “পান্থনিবাঁঁ” বলে একখানা বই আছে না? 

--আছে বোধ হয়। তারপর ? 

--বইখানা পড়লাম। 

-বলকিহে! এ যে আমার কাছে দস্তরমত একটা সংবাদ! তুমি 
নিজে পড়লে । 

ঠাট্টা করছ? 

-ঠাটা নয়। বাঁঙীলী কলেজ থেকে বেরিয়ে বই বড় একটা ছেশয় না। 
যার! ছেশয়, তারা ইংরাজী বই-ই ছেণয়। এ অবস্থায় কেউ একপান! বাংল বই 


ক্ষণিক! ১৫৯ 


পড়েছে শুনলে চমকে উঠতে হয়। কিনে পড়লে? 

_নবেন্দু বললে, না, কিনে নয়। গৃহিণী পাড়ার লাইব্রেরীর মেম্বার। সেদিন 
দুপুরে ঘুম আসছিল না । হাতের কাছে বইথানা পেলাম, দেখলাম তোমার 
লেখা । পড়তে বসলাম। কিন্ত তুমি একটা অন্ঠার করেছ। 

অবিচলিত ভাবে বললাম, সে আর আমার পক্ষে এমন একটা অসম্ভব কি? 

উত্তরের ভঙ্গিতে নবেন্দু হেসে ফেললে । 

বললে, আমাকে নিয়েই বই লিখেছ। সুতরাং আমাকে এক কপি উপহার 
দেওয়া তোমার উচিত ছিল । যাক্‌গে, যা বলতে এসেছি শোন। 

* নবেন্দু বলে কি! ওকে নিয়ে বই লিখেছি ? ওর সঙ্গে তখন আমার পরিচযই 
ছিল ন! বোধ হয়। কিন্তু বইথানার প্লট আমার নিজেরই ভালো মনে আসছিল না । 

নিরীহ ভাবে বললাম, বল। 

- তপনের সঙ্গে শ্তামলীর ফের দেখা হয়েছে। 

নবেন্দু আবার আগের মতো মিটি মিটি হাসতে লাগল । 

গল্পের প্লটটা মনে করবার চেষ্টা করতে করতে ধললাম, বল কি হে! কোথায় ? 

_দেওঘরে। দিন পনেরো আগে। 

709০. এযে চমত্কার একটা গল্পের প্রট। তারপর? মে নে নেক 
দিনের কথা । চিনতে পারলে ? 

--আমি পারিনি । পারাও সম্ভব নয়। ওর সেই ছিপছিপে চেহারা আর 
নেই। বেশ স্থল হয়েছে । অনেকগুলি ছেলেমেয়ে দেখলাম । মুখের সেই 
ছেলেমানুষি ভাবও আর নেই । কেমন একটা গাস্তীধ এসেছ । চোখের দঈত০ 
আর সেই চঞ্চলতা নেই । তাতেও একট' প্রশান্তি এসেছে । 

নবেন্দু আবার হাসলে । 

বললে, তাতে। আসবেই । অনেকর্দিন হয়ে গেল বে। সেও ছেলেমানুম 
থাকতে পারে নী, আমিও না। কিন্তু ও আমাকে ঠিক চিনেছিল। পথে 
দেখা । পাশ কাটিয়ে চলে আসছিলাম। জিগ্যেস করলে, মাস্টারমশাই না? 
চমকে উঠলাম । কোনোকালে বে মাস্টারি করেছি, তাও আর মনে পে না। 
কিন্তু তখনই চিনতে পারলান। 

জিজ্ঞাসা করলাম, তারপর ? 

নবেন্দু বললে, বলছি। কিন্তু তোনার চা কোথায় ? 

চা? চায়ের কথা শ্তামলীর শেষ কথা শোনবার আগ্রহে ভুলেই গিয়েছিলাঁছি। 

তাড়াতাড়ি বললাম, ধাড়াও দেখি । 


১৬০ শেষ্টগন্জ 


চা এল। সঙ্গে আরও কিছু কিছু অন্ুপান। বোঝা গেল, এইজন্ঠই চা দিতে 
দেরি হচ্ছিল। 

সেগুলে! ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে রুদ্ধনিঃশ্বাসে প্রশ্ধ করলাম, তারপরে ? 

নবেন্দু বলতে লাগল £ 

সেখান থেকে আমাকে ও ওর বাড়িতে টেনে নিয়ে গেল। মস্ত বড 
বাড়ি। অনেক চাকর-বাকর । সুন্দর স্বাস্থ্যবান ছেলেমেয়ে । ঘরের মধ্যে 
মূল্যবান আসবাবপত্র। ওর নিজেরও গায়ে এক-গা গহনা । দেখলাম, বেশ 
আছে। বড় মেয়েটির বিয়ে দিয়েছে কোথাকার এক বাঁয়বাহাছুরের ছেলের 
সঙ্গে। বড় ছেলে স্কুলে পড়ছে । আর কি চাও? 

চাঁয়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে নবেন্দু আমার দিকে চেয়ে হাসলে । 

আমি নিঃণবে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়েই রইলাম। 

নবেন্দু আবার বলতে লাগল : 

মহামুস্কিলে পড়েছে । স্বামী কলকাতার অনারারি ম্যাজিস্টেট। তার 
কলকাতা ছেড়ে যাওয়ার উপায় নেই। ডাকের গোলমাঁলে চিঠিপত্রও নিয়মিত 
পাচ্ছে না। টেলিগ্রামও নাকি সময়ে পৌচুচ্ছে না । 

বললে, কি করি বলুন তো মাস্টারমশাই ? সেই ডিসেম্বরে এসেছি । এখানকার 
এই ছুরস্ত গরমও কাটিয়েছি । কিন্তু এখন চিঠিপত্র না পাওয়ার ফলে যেন আরও 
অসম হয়ে উঠেছে । কেমন আছে সব, তাই বা কে জানে ? 

আমার সামনে স্বামীর সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করে ও যেন হঠাৎ লজ্জিত 
হয়ে পড়ল। 

বললাম, ভাবছ কেন? ভালোই আছেন। দেখছ তো চারিদিকের অবস্থা। 

-সেই তো মুস্কিল হয়েছে। মাঝে মাঝে ইচ্ছ। করে সবশুদ্ধ কলকাতা 
পালাই। কিন্তু ঠিক এই সময়ই রেল বন্ধ হল। 

--সেই তো আরও মুস্কিল। 

--এমন করে অ!রও কতদিন থাকতে হবে বলতে পারেন ? 

হেসে বললাম, জানি না। 

বললে, টাক1 পয়সা হু হু করে উড়ে যাচ্ছে । সে বাকগে। কিন্তু এই দেখুন, 
ছেলেটার পড়া একেবারে বন্ধ। দিনরান্তির বাগানে প্রজাপতির পিছনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । 

এখানে কি টিউটর পাওয়। যাচ্ছে না? 
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--তা যাবে নাকেন? একট! রেখেছিও তিরিশ টাক মাইনে দিয়ে। কিন্তু 
যাই বলুন না কেন, আমি তো! দেখছি স্কুলে না থাকলে ছেলেদের পড়া হয় না। 

_সেঠিক। 

--এর উপর আবার উনি ঠিক করেছিলেন, বড় মেয়েটিকেও এখানে আনতে। 
ভাগ্যিস সে আসেনি । আমি কোনো রকমে আছি। কিন্ত সে কেদে-কেটে 
অনর্থ করত । 

এ বিষয়ে আমার কিছু বলবার ছিল না। চুপ করে রইলাম। 

ও জিজ্ঞাসা করলে, বাব মারা গেছেন শুনেছেন বোধয় ? 

শুনেছি । হঠাৎ মারা গেলেন, না? 
.. _হঠাৎ ঠিক নয়। ভুগছিলেনই। তবে এত শিগগির যাবেন একথা কেউ 
ভাঁবেনি। ছোট ভাইটি বিলেতে। আমি কলকাতায়। মা একা বাবাকে নিয়ে 
মধুপুরে । টেলিগ্রাম পেয়ে আমরা যেদিন গেলাম, তার পরের দিনই মার! গেলেন । 
শ্যামলী একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেললে । আমিও নিঃশব্দে বসে রইলাম । মিথ্যা 
সাত্বনার কথা কি বলব? 

তখনই ও ভিতরে চলে গেল এবং একটু পরে চা নিয়ে উপস্থিত হল। 

তখন সবে সন্ধ্যা । 

শ্তামলী হাসতে হাঁসতে বললে, আপনি কিন্ত আমাকে চিনতে পারেন নি। 

লজ্জিত ভাবে বললাম, ন!। 

-__খুব মোটা হয়ে গিয়েছি ? 

_খুবনা। তবু 

_ তবু হয়েছি অনেকটা । সে তুলনায় আপনার পরিবর্তন ঢের কম। আমি 
দেখেই চিনোছলাম। 

- চিনতে আমিও পারতাম । আসল কথা, 

বাধা দিয়ে ও বললে, যাঁকৃগে । আনল কথাই জিগ্যেস করা হয়নি। কোথায় 
উঠেছেন ? 

এতক্ষণ পরে আমার একটা হাসবার উপলক্ষ্য হল । 

বললাম, সে একটা হাসির কথা । এখানে আমারও একটা ছোট্ট বাড়ি আছে। 
ডিসেম্বরে আমিও মেয়েছেলে পাঠালাম । তারপরে আজ শীত, কাল গরম, পরশু 
বৃষ্টি-- এমনি করেই চলছিল । ইতিমধ্যে ট্রেন বন্ধ হরে গেল । চিঠি লিখি, জবাব 
পাই না । টেলিগ্রাম করি, তারও সেই অবস্থা । অবশেষে কদিনের ছুটি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম । তারপরে কেমন করে এলাম জান? 
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আমার কথা ও যে ভালোভাবে শুনছিল, তা মনে হল না। 

অন্থমনস্ক ভাবে মাথা নেড়ে বললে, না। 

-- খানিকট! রেলে, খানিকটা মোটর বাসে, বাকিট! হেটে ! 

নিজের রোমাঞ্চকর অভিযানে গবিত ভাবে হাসলাম । 

ও বললে, খুব কষ্ট হয়েছে তো তাহলে ? 

বললাম, তাই কি কষ্টের শেষ হয়েছে? এসে দেখি বাড়ি খালি। মালী 
বললে, এক বাবু এসে মা-জীদের ছুমকা নিয়ে গেছেন। সেখানে আমার শাল। 
থাকে । বুঝলাম? ব্যাপার দেখে সেই এসে নিয়ে গিয়েছে। 

শ্যামলী ব্যস্তভাবে উঠে পড়ল । 

বললে, মেকি! তাহলে এখানেই আপনি খাবেন। বেশ লোক তো 
আপনি ! 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, না, না। কিছু দরকার হবে না। শোন, বলছি; 

কিন্তু ও ফিরেও চাইল না । ভিতরে চলে গেল । 

একটু পরে ফিরে এসে বললে, আপনার বাসাটা কোথায় বলুন। মালী 
গিয়ে খবর দিয়ে আসবে, বাঁসায় আপনি আর ফিরবেন না। 

ব্স্তভাবে বললাম, সেকি! কাল সকালেই আমাকে ছুমকা৷ যেতে হবে যে! 

_বেশ তো সকালেই যাবেন । 

শ্তামলী একজেদী ছোটবেলা থেকেই । 


গল্প ক্রমেই জমে আসছে। 

বললাম, আর এক পেয়াল। চা হোক নবেন্দু? 

নবেন্দু বললে, আপত্তি নেই। কিন্তু এবারে যেন আর অনুপাঁন না থাকে। 

আমি উঠছিলাম। কিন্তু পর্দা অন্তরালে চুড়ির শব্দে বুঝলাম, তাঁর 
প্রয়োজন নেই । 

সিগারেটের টিনটা এগিয়ে দিয়ে বললাম, তারপরে বল। 

নবেন্দু বলতে লাগল ঃ 

খাওয়ার সময় শ্যামলী কাছে বসে যখন খাওয়াতে লাগল, তখন বেশ 
লাগছিল । 

খাওয়া-দাওয়ার পরে শোবার ঘরে থাঁটে এসে বসে, সিগারেট খাচ্ছি, একটু 

পরে পান মুখে নিয়ে শ্যামলী এল। 
থাটের থেকে দূরে একটা নিচু টুলে বসে বললে, আপনার সঙ্গে আর কখনও 
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যে দেখা হবে, স্বপ্নেও ভাবিনি । খুব আশ্চ্ভাবে দেখ' হয়ে গেল, না? 

-সত্যি। তোমার কথ! আমি কিন্তু অনেক সময় ভেবেছি। 

শ্তামলী হেসে ফেললে । 

বললে, মিথ্যে কথা রাখুন। ছেলেপুলে কি? 

-_ ছুটি ছেলে, ছুটি মেয়ে। 

_মেয়েটি বড়? 

_-না, ছেলেটি । 

--পড়ছে? 

* --হযা। 

-বড মেয়ের এখনও বিয়ের বয়স হয়নি । 

-না। 

-ছুমকাতেই কি আপনার শ্বশুরবাড়ি ? 

-শ্না, শালা সেখানে চাকার কবেন। 

শ্তামলী এ প্রসঙ্গে আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে না। 

আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, আমাদের বিয়ে হবে না শুনে, কি কান্না 
তুমি কেদেছিলে মনে আছে ? 

-আর আপনি ? 

-আমিও কেদেছিলাম। 

ও অন্যদিকে চেয়ে কি যেন মনে করে হাসলে । 

বললে, এখন মনে হয় ছেলেমান্ষী, না? 

__হ্যা--আমিও হাঁসলাম। 

আমার সামনের টি-পয়ে ডিবে-ভর্তি পান এবং এক কৌটো জর্দা। 

বললে, আপনি পান খাচ্ছেন ন! বে? 

_পান তো আমি বেশি খাই ন!। 

_জর্দী? 

--একেবারেই না। 

--কিন্ত আগে খুব খেতেন মনে হচ্ছে যেন। 

- তোমার ভুল হচ্ছে। 

কি যেন চিন্তা করে শ্ঠামলী বললে, তা হবে। আপনার আগে আর একটি 
বুড়ে! মাস্টার ছিলেন, তিনিই খেতেন বোধ হয়। যেদিন পড়ায় ফাঁকি দেওয়ার 
ইচ্ছা হত, তাকে প্রচুর পান-জর্দা ঘুস দিয়ে নিষ্কৃতি পেতাম ! 
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শ্তামলী হাসতে লাগল । 

বললে, ঠিক। আপনি নয় , সেই বুড়ে মাস্টার। অথচ আপনি থেতেন ভেবে 
এক কৌটো জর্দা আনলাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম, বৌদিকে তোমার মনে. পড়ে ? 

_বাঃ। তীকে মনে পড়বে না? কেমন আছেন তিনি? 

_বছর খানেক হল মারা গেছেন। 

-মারা গেছেন! আহা! কি হয়েছিল? ছেলেপুলে কি? 

টাইফয়েড হয়েছিল । ছেলেপুলে অনেকগুলি ! বোধ করি আট-নটি। 

- আহা! | 

শ্তামলী নিঃশব্দে বোধ করি বৌদির কথাই ভাবতে লাগল । হঠাৎ বললে, , 
আপনার দাদা কি আবার বিয়ে করেছেন? 

উদ্ভর দিতে লজ্জা পেলাম । মাথা নিচু করে বললাম, মাস ছয়েক হল করেছেন। 

কিন্ত ও যেন তাতে কিছুমাত্র বিস্মিত বা বিরক্ত হল না!। 

বললে, বেশ করেছেন । নইলে অতগুলি কাচ্চা-বাচ্চ! নিয়ে বিব্রত হতেন । 

তারপরেই বললে, হুমক! থেকে আপনি কলকাতীয় ফিরবেন তো? 

_ফিরতেই হবে । চাকরী । 

বললে, আচ্ছা । ঠিকানা দিলে গুঁর সঙ্গে দেখা করার আপনার সুবিধা হবে ? 

- কেন হবেনা? 

-আর কিছু নয়। গুর আবার সায়টিকা আছে। যখন যন্ত্রণা আরম্ভ হয়, 
পাচ-সাত দিন প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকেন | কেউ তো নেই সেখানে । ঠাকুর 
আর চাকর। চোদ্দ দিন চিঠি পাইনি । ভাবছি, কেমন যে আছেন। 

ও করুণ নেত্রে আমার দিকে চেয়ে রইল । 

বললাম, আমি গিয়েই দেখা করব। তুমি কিছু ভয় পেওনা। ডাকের 
গোলমালেই বোধ হয়, 

-আমারও তাই মনে হয়। 

হঠাৎ পাশের ঘরে যেন একটা অব্যক্ত গোঙীনির শব উঠল । আমি চমকে 
উঠেছিলাম। 

শ্তামলী হেসে বললে, ও কিছু নয়। খোকাটা সারাদিন পাড়ার ছেলেদের 
সঙ্গে দুষ্ট,মি করে। আর রাত্রে তাই স্বপ্ন দেখে ট্যাচায়। কিন্ত রাত হয়েছে, 
এবার আপনি ঘুমোন । 

ও চলে যাচ্ছিল। 
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হঠাৎ ডাকলাম, শ্তামলী ! 

আমার কণন্বরে ও যেন চমকে উঠল । কিন্ত তখনই শাস্তস্বরে বললে, না, 
আর শ্তামলী নয়। এবার ঘুমোন। রাত্রি অনেক হয়েছে। 

ঘড়িতে দেখি, রাত তখন সুটো ৷ চারিদিক নিন্তব্ধ। শ্যামলীর ঘরের দরজা 
বন্ধ করার শব পাওয়া গেল । ধমক-খাওয়! শিশুর মতো আমিও শুয়ে পড়লাম । 

এই, পথ্ত বলে নবেন্দু চুপ করল । 


আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এই শেষ? আর কিছু নেই? 
, নবেন্দু বললে £ 

পরের দিন সকালে যখন বেরুচ্ছি, আমার হাতে একখানা বই দিয়ে বললে, 
এটা নিয়ে যান। 

দেখি রবীন্দ্রনাথের ''ক্ষণিকা”। কুডি বছর আগে ওর জন্মদিনে খুব গোপনে 
উপহার দিয়েছিলাম। 

ব্যথিত কে বললাম, ফিরিয়ে দিলে ? 

হেসে বললে, যাঁকে দেওয়া হয়েছিল সে কবে ফুরিয়ে গেছে ! আমার কাছে 
পডে থেকে কি হত? 

বললাম, কিন্তু যে দিয়েছিল তাকেই বা খুঁজে পাচ্ছি কোথায়? 

একটু ভেবে সে বললে, সে ঠিক । 

বইথানা তার বড় ছেলেটিকে দিয়ে চলে এলাম। 


নবেন্দু একটা সিগারেট ধরালে । 

খাঁনিক পরে বললে, আচ্ছা, তুমি তো বই-টই লেখ! বলতে পারো মানুষকে 
ভালোবাসার কোনো অর্থ হয়? 

আমি চুপ করে রইলাম। 

নবেন্দু বললে, মনে কর নদী। সে তো জল ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কিন্ত সেই জল অহনিশি বয়ে চলেছে । তার ধারা বদলাচ্ছে । তেমনি তো 
মানুষ । প্রত্যেকটি মুহূর্ত তার এক একটি জীবন । ধর শ্ঠামলী| সেদিন তাকে 
প্রায় চিনতেই পারলাম না। তাহলে কুডি বছর আগে সেদিন একান্ত করে যাকে 
ভালোঁবেসেছিলাম, সেকে? কোথায় বা গেল? 

নবেন্দু আবার জিজ্ঞাসা করলে, তাহলে কি ভালবাসা জীবধর্মের উপাদান ছাড়! 
আর কিছুই নয়? নইলে সেদিন রাত্রে অমন করে ওকে ডেকে ছিলামই ব! কেন? 

এ প্রশ্রেরও উত্তর আমার জানা নেই । আমি চুপ করেই রইলাম। 


আগুন 


ভীম অর্জুন দুই ভাই যখন গ্রামে এসে পৌছুল তখন ছুপুর বেলা । ভাত্রের দুপুর । 
চিড় বিড করছে রোদ। রোদের স্পর্শে সর্বাঙ্গ জালা করে। মাথায়, গামছা 
জড়িয়ে ওরা দু-ভাই গ্রাম-প্রান্তে দীঘির বটগাঁছের ছায়ায় এসে দ্রাড়াল। মুখ 
রক্তাভ। মাথার চুল থেকে আরম্ত করে সর্বাঙ্গে দরবিরগ্গালিত ধারায় ঘাম ঝরছে। 

শ্ান্তভাবে ওরা শিকড়ের উপর বসল। মাথার গামছ? খুলে সর্ধাঙ্গ এক- 
বার বেশ করে মুছে নিলে । 


ঘাট নিজন। 

শুধু একটা রৌঁয়া-ওঠা, হাঁড়-বের-করা কুকুর তাদেরই অদুরে শ্রান্ত-ভাবে শুয়ে 
ছিল। তার পেটটা পিঠের সঙ্গে ঠেকেছে। নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের 
পাঁজর-গুলো হাপরের মত ফুলে ফুলে উঠছিল । কুকুরট! একবার শূন্য দৃষ্টিতে 
তাদের দিকে চেয়ে আবার নিঃশব্দে ঝিমুতে লাগল । 

নিজন ঘাটের দিকে চেয়ে ভীম বললে, দেখছিস? 

অজুন বললে, হু" । 

অর্থাৎ শহর থেকে বেরুবাঁর সময় ওর! বে দুভিক্ষের কথা শুনে এসেছিল, 
শৃন্ট ঘাটের দিকে চেয়ে সেই কথাটা পরস্পর আর একবার ঝালিয়ে নিলে 

দীঘির ঘাট নিজন বড় একটা থাকে না। বিশেষত এই দুপুরে, শ্লানের সময়। 
ওদিকের ঘাটে মেয়েছেলের, এদিকের ঘাটে পুরুষের ভীড় লেগেই থাকে । বিভিন্ন 
বয়সের নর-নারীর । ওঘাট থেকে মোক্ষদ1া পিসির কাংস্য ক শোনা যায়। 
এঘাঁট বিবিধ সামাজিক ও আইনগত সমস্তার সমাধানে মুখর থাকে । এক যাচ্ছে 
আর আসছে । কিন্ত আলোচনার ধারা অব্যাহত চলেছে । এই বটগাছের শিকড়ে 
তুমি যদি একঘন্ট। বসে থাক তাহলে গ্রামের সেদিনের একটা মোটামুটি ইতিহাস 
সংগ্রহ করতে পার 

সেই ঘাট নিজন। 

ভীম বললে, না ফিরলেই হত । 

, অজু'ন বললে, দেখি তো । 

অর্থাৎ তেমন তেমন বুঝলে চলে গলেই হবে। কেউ তো তাদের প1 বেঁধে 

রাখে নি! 


আগুন বব 


কিন্তু ঘাটে লোক নেই কেন? 

সবাই কিছু মরে নি, সবাই কিছু গ্রাম ছেড়ে পালায়ও নি। যারা রয়েছে তারা 
কি নান ছেড়ে দিয়েছে ? কিংবা ওই কুকুরটার মতো পড়ে পডে ধুঁকছে? 

ভীম পিছনের বাগদী পাড়াটার দিকে দৃষ্টিটা সা্স্লাইটের মতো ঘুরিয়ে নিলে । 

কতকগুলো ঘর বর্ষায় পড়ে গেছে । যেগুলো দাড়িয়ে আছে তারও অনেক- 
গুলি পড়ো-পড়ো । চালে অতি পাতলা ছাউনি । মড়ার হাড়ের মতো চালের 
বাকারিগুলেো! এখান থেকেই দেখা বাচ্ছে। পাড়ায় প্রাণ-স্পন্দনের কোনও 
চিহ্ন নেই। 

*“ ভীম বললে, দেখছিস? 

অজুন সংক্ষেপে বললে, হু" । 

সেই বাগদী পাড়! ! 

ওর্দের ছুই ভাই-এর এইটেই ছিল আড্ডা । এদের নিয়ে বোলানের দল গড়ত। 
সন্ধ্যেবেলায় এদের সঙ্গে বসে তাড়ি থখেত। আর সারারাভ্তির ঢোল বাজিয়ে 
বোলানের বৈঠক দিত। চার্দিনী রাত্রে উন্মস্ত আকাঁশের তলে কী সমারোহই 
নাহত। 

তারপরে সৌরভী। 

চাদিনী রাত্রের দীঘির জলের মতো কাঁঞঙ্জল৷ তার রং। অমনি চঞ্চল, অমনি 
উচ্ছল, তাঁর তরঙ্গিত হাঁসি পরিপুষ্ট ঠোঁটের তটপ্রান্তে এসে যেন ভেঙে ভেঙে 
পড়ত। 

সেই সৌরভী । যার জন্যে ওরা দুই ভাই চব্বিশ ঘণ্টা বাগর্দী পাড়াতেই পড়ে 
থাকত। কে জানে সেআছে, না মরেছে । দীঘির সেই কাজল কালে! জল 
নেই। পানা পচে কেমন একটা লালাভ রঙ হয়েছে । হয়তো সৌরভীও নেই। 

অজুন বললে, চল, বাড়ি বাই । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভীম বললে, হয । চল যাই। 


গ্রামের অবস্থা দেখে ওদের মন খুব খারাপ হয়ে গেল। গ্রামে যেন লোক নেই। 
অবশ্য ওর] দু-ভাই দেঁড় বৎসর পরে জেল থেকে বেরিয়ে আসছে শুনে সারা গ্রামের 
লেক দীঘির ঘাটে এসে দীভিয়ে থাকবে এ প্রত্যাশা ওরা করেনি । চোঁর ডাকাতকে 
কে কবে অভ্যর্থনা করে? তবু দীঘির ঘাটে কিংবা গ্রামের পথে কোনও লোকের 
সঙ্গে দেখা হবে না, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, কেউ তাদের কশলপ-প্রপ্ন জিজ্ঞাস 
করবে না, এও তাদের প্রত্যাশার বাহিরে ছিল। 


১৬৮ শ্রেষ্টগল্প 


হন্‌ হন্‌ করে নিঃশবে পথ ভেঙে এসে তারা বাড়ির দরজার সামনে এসে 
দাড়াল । 

দরজা বন্ধ । 

বন্ধ থাকারই কথা । একদিন তার! ছিল পাঁচ ভাই, এক বোন। ভাই নয়, 
যেন বন্ধু। লোকে বলতে! পঞ্চ পাগুব। বলশালিতার জন্যে এ অঞ্চলে তারা 
বিখ্যাত ছিল । হূর্দাস্ত ডাকাত বলে সবাই তাদের সমীহ করে চলত । 

পাঁচ ভাই-এর মধ্যে তিনজন গেছে পরলোকে,-_ধুধিষ্টির, নকুল আর সহদেব। 
বোন তরঙ্গিনীর বিবাহ দিয়েছিল । কিছুদিন পর বিধবা হয়ে সেও এসে দাদাদের 
সংসারে আশ্রয় নেয়। ভীমাঁজুনের জেল হতে সেও চলে গেছে শ্বশুরবাড়ি | ' 

স্থতরাঁং দরজ! বন্ধ থাঁকাঁরই কথা । 

হয়ত পাশের বাড়িতে চাবি রেখে গেছে! কিন্তু এই সময় ডাকাডাকি করে 
চাবি আনতে তাদের মন সরল না। পাঁচিল টপকে ছুজনায় ভিতরে প্রবেশ 
করলে । এই পথটাই তাদের কাছে বেশি সহজ । 

ভিতরে ঢুকে ওরা থমকে গেল । 

বাডির কীশ্র। 

বর্ধার জল পেয়ে উঠানে বড় ঝড় ঘাস হয়েছে । দাঁওয়ার উপরে চালের খড 
সরে উড়ে গেছে । জলে ভেজ। স্া্যাংসেঁতে দীওয়। খড়ের কুটিতে জঙ্জালে ভতি ৷ 
ভুচারটে ধানের গাছও হয়েছে । ঘরের দরজাগুলে! নড-বড় করছে ' তালায় 
মরচে পড়ে গেছে । 

একটা টান দিতেই তালাটা ভেঙে গেল । 

কেনই বা তালা দেওয়া ! ঘরের মধ্যে কিছুই নেই। ই'ছরে ঘরময় মাটি 
খু'ঁড়েছে। কটা শুন্য হাড়ি মেঝেয় গড়াগড়ি যাচ্ছে। আর একটা তালপাতার 
তালাই এক কোণে জড় হয়ে পড়ে আছে । 

খাবার ইচ্ছে ওদের ছিল না। স্টেশনে থেয়ে এসেছিল । কিছু বেধেও 
এনেছিল । কিন্তু সে ওদের ছু'তেও ইচ্ছা করছিল না। কেবল জল তৃষ্ণা 
পাচ্ছিল। কিস্ত জল কোথায়? 

অজুন বললে, চলো দাঁদ!, পুকুরে নেয়ে আমি। সেই সঙ্গে জলও খেয়ে 
আসা যাবে। 

দাওয়ায় তালাইট! পেতে খু'টিতে ঠেস দিয়ে ভীম পা ছড়িয়ে বসে ছিল। 
ওঠবার তাঁর ইচ্ছ! ছিল না । কিন্তু স্নানের নাঁমে উঠে বসল। 

বললে, তাই চল । একটা কলসী নে, আঁসবাঁর সময় জল আনা! যাবে । জল 


আগুন ১৬৯ 


না পেলে তে! বাঁচব না বাপু। 

পু্টলি খুলে গামছ' বের করে ওর! চললো! পুকুরে । 

ভীম বললে, এই রোদে আর দীঘি গিয়ে কাজ নেই। নতুন পুকুরে চল বরং । 

স্পবেশ | 

সেই জনশূন্য পথ । শুধু মুখুজ্যে গিনি দাঁওয়ায় পা ছড়িয়ে বসে ছিল। 

খুন খুনে বুডি ! মাথার ছোট ছোট চুল শনের মুড়ির মতো হয়ে গেছে। 
পরনে একখানি আধ-ময়লা ছে'ড়৷ ছোট্র কাঁপড । লোকে বলে বুড়ির হাতে টাকা 
আছে । ভগবান জানেন, আছে কি নেই। কিন্তু শ্নেহেই হোক আর ভয়েই হোক, 
বুড়ি এই হুর্ণীস্ত ছুই ভাইকে খুব খাতির করত । মাঝে মাঝে লক্ষ্মী-জনার্দনের 
প্রসাদ পাবার জন্ে নিমন্ত্রণও করত । 
" দূর থেকে বুডিকে দেখে ভীম হেসে বললে, বুড়ি এখনও মরেনি রে! 

অজুনও হাসলে । 

কাছে এসে ওর! বুড়িকে প্রণাম করে বললে, ভালে! আছেন কত্তাঠাকরুণ ? 

_ কেরে? চোখে আজ কাল ভালো দেখতে পাচ্ছিনা । চেনা গলা মনে 
হচ্ছে । কেতোরা? 

-আমরা ভীম-অজ্ন কত্তাঠাকরুণ। 

- কবে এলি? ভালো আছিস তো ? উঠে বোস। 

--আর বসব না কত্বাঠাকুরণ। চান করে আসি। 

বুডো হলে বকুনি একটা ব্যাধিতে দাড়ায় । মুখুয্যে গিন্নীর ইচ্ছা ছিল ওদের 
সঙ্গে খানিক গল্প করা । কিন্তু ওরা আর দাড়াতে পারল না। 

পুকুর-ঘাঁটে আজল! আজলা জল খেলে । খুব খানকটা হুস হুস করে শ্নান 
করলে । অনেক দিন পরে অবগাহন শ্লান,_-দেহ জুড়িয়ে গেল । 

তারপরে বাড়ি ফিরে এসে সেই নোংর! দাওয়াতেই তালাই বিছিয়ে শুয়ে 
পড়ল । 

সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম । 


যখন ঘুম ভাঁঙউলে! তখন বেলা আর নেই । 
চোখ বন্ধ অবস্থাতেই ভীমের মনে হলঃ কে যেন বাড়ির ভিতরে ঘোরাঘুরি 
করছে। 
ভীম ধডমড় করে উঠে বসল। র 
স্্কে রে? 
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শীর্ণ নারী-কণ্ে উত্তর এল, আমি । 

অজু'ন পাশে তখনও অঘোরে ঘুমুচ্ছে। ভীমেরও ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ 
কাটেনি। আরক্ত চোখে তার মনে হল প্রেতের মতো একট] ছায়ামৃতি উঠান 
থেকে দাওয়ার দিকে আসছে। 

ভীম আবার হাঁকলে, আমি কে? 

মেয়েটি একগাল হেসে বললে, আমি গো । সৌরভী। চিনতে পারছ না 
নাকি? চশমা আনব? 

আশ্বস্ত কথ ভীম বললে, সৌরভী? আমি ভাবলাম******বোস। কেমন 
আছিস? 

_ দেখতেই পাচ্ছ । 

হ্যা, স্পষ্টই দেখা বাচ্ছে ঃ ওর সেই কালো এলো চুল আর নেই। জট: 
পাকিয়ে ছোট হয়ে গেছে। চোঁথ কোটর-প্রবিষ্ট, রক্তহীন। গালের হন্ু 
স্চু হয়ে উঠেছে, গাল ভেঙে গেছে। প্যাকাটির মতো! সরু-”রু হাত প11 
গায়ের মস্ণ চামড়া জড়ো-জডো এবং হাত-পায়ের তলা হলদে হয়ে গেছে। 
দেখলে মনে হয় চল্লিশ বছরের বুড়ি। 

শিগ্ধ কণ্ঠে ভীম বললে, জ্বর হয়েছিল? ম্যালোরয়া ? 

_ ম্যালেরিয়া তো আছেই গো । তার ওপর খেতে পাই না যে। 

সৌরভীর কথা বলার ভঙ্গিটাও থেন কি রকম। ভামের মনে হল ওর 
মাথাটা বোধ হয় ঠিক নেই । 

ভীমের মনটা ভারি নরম হয়ে গেল। 

বললে, খাবি কিছু? 

কুন্টিত ভাবে সে'রভী বললে, তুমি কোথায় পাবে? 


_আছে। দিই, দাড়া। 

পু'টলি খুলে ভীম কতকগুলো মুড়ি, মুড়কি, তেলে ভাজা এনে ওর আীচলে 
ঢেলে দিলে । সেগুলো দেখে সৌরভীর চোখ যেন জলে উঠল । তিলমাত্র 
বিলন্ধ না করে সেগুলো সে গিলতে লাগল । 

ভীম বললে, কি করে জানলি আমর! এসেছি ? 

কথা বলবার সৌরভীর ফুরস্্ৎ ছিল না। কোনো রকমে শুধু বললে, 
মুখুষ্যে বুড়ি । 

"- দরজ। খুললি কি করে? 

সৌরভী আচলের খু'ট দেখালে । অর্থাৎ চাবি তার হাতেই তরঙ্গিণী 
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দিয়ে গিয়েছিল। ওর সঙ্গে সৌরভীর সম্পর্ক এ গ্রামে গোপন কাব্ও কাছে 
নেই,_তরঙ্গিনীর কাছেও নয়। গ্রামে এত লোক থাঁকতে তাই সে ওর কাছেই 
চাবিটা রেখে গেছে । 

খাওয়া শেষ হতে সৌরভী জিজ্ঞাসা করলে, জল আছে? 

ভীম ওর হাতে জল ঢেলে দিলে । ও ঢক ঢক করে এক পেট জল 
থেয়ে নিজীবের মতো খু'টিতে ঠেস দিয়ে বসে রইল । 

তারপরে বললে, উঠোনে জঙ্গল হয়েছিল । ভাবলাম, তোমরা তো! ঘুমুচ্ছ | 
এই সময় ওগুলো সাফ করে ফেলি। 

' সৌরভী উঠোনের দিকে চেয়ে মান হাসলে । 

ভীমের মন ধীরে ধীরে স্নিগ্ধ হয়ে আসছিল । বললে, এই রোগা শরীরে 
তুই ওসব করতে গেলি কেন? 

সৌরভী হেসে বললে, চুপ করে বসে থাকতে পারি না। 

ভীমও হাসলে । 

একটু পরে বললে, খাটিস তবু খেতে পাসনা ? 

সৌরভী বঙ্কার দিয়ে বললে, কাজ কোথা যে খাটব? মাঠে ধান নেই, 
কাজও নেই । ভদ্রলোকে নিজেই খেতে পায় না, লোঁক রাখবে ! কাজ নেই 
গো, তাই উপোস করি। 

তুই আমাদের কাজ করবি? মাইনে দিতে পারব না বাপু. ভবেলা 
দুটো থাবি দাবি থাঁকবি। 

সৌরভীর মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। 


বললে, সত্যি? 

ভীম বললে, আমরা যদি ছুটি খেতে পাঁই, তুইও পাবি । নইলে, 

ভীম বুড়ো আউ,ল নাড়লে। 

সৌরভী হেসে বললে; নইলে লবডঙ্কা, কি বল? 

হ্যা । থাকবি ? 

- থাকব না কি গো? শুনছ খেতে পাই না। বলে, মেধো? ভাত 
খাবি? না, হাত ধুয়েবসে আছি । 

সৌরভী হেসে গড়িয়ে পড়ল । 

দেশের অবস্থা দেখে অঙ্ুনের একটা দিনও গ্রামে থাকতে ইচ্ছা ছিল না। 
কিন্ত ভীম জেদ ধরলে । |] 

বললে, আরে আমরা ছু”ভাই বর্দি পালাই তাহলে থাকবে কে? দেখি 
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তো, শেষ পর্ধস্ত কি হয় ! 

ওরা রয়ে গেল। সেই সঙ্গে সৌরভীও। 

ওরা রশাধে-বাড়ে, মৌরভীকেও ছুটি দেয়। সৌরভী ওদের ঘর দোর মোছে, 
বাসন মাজে । ফাইফরমাস খাটে। জেলে যাবার আগে ভীম অঙ্গনের কিছু 
টাকা মাটিতে পৌতা ছিল। অন্য সময়ে তাতেই ওদের কিছুদিন বেশ চলে 
যেত। কিন্তু সেদিন আর নেই। চল্লিশ টাকা চালের মণ হলে তাতে আর 
কদিন চলতে পারে ? 

তবু চলে বাচ্ছিল। ইতিমধ্যে বর নামল। প্রবল বর্ষা-_সাতদিন ধরে 
একাদিক্রমে । মাঠ ঘাট ভাসতে লাগল । গ্রামের জল বেরুতে পারে না। 
পথে পথে এক হাটু জল। সেই জলে মাটির ঘর যে কত পড়তে লাগল 
তার আর হয়ত্তা নেই। বিশেষ করে প্রাচীরগুলো৷ পড়ে যাওয়ায় কারও বাড়ির 
আর আক্র রইল ন1। 

এদকে চাল ভেদ করে ঘরের মেঝেয় জল পড়ে। লোকে জিনিসপত্র 
যে কোথায় রাখবে ভেবে পায় না। উনানে জল জমে গেছে, উনান ধরানো! 
যায়না । ধরাবেই বাকি দিয়ে? মাচা করে শুকনো কাঠ-কুটো যে বা 
সঞ্চয় করে রেখেছিল, সব ভিজে গেছে। 

সর্বোপরি চাল নেই। 

এই অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে কেউ চাল তৈরি করতে পারছে না । না পারছে 
সিদ্ধ করতে, না পারছে রোদ্দ,রে শুকোতে। চাল হবে কি করে? যার 
ঘরে যা আছে তাই জলে ভিজে ভেপে বাচ্ছে। লোকে টাক দিয়েও চাল 
কিনতে পারছে ন1। 

ভামাঞ্জুনের সেই হয়েছে সব চেয়ে বড় দুশ্চিন্তার কারণ। বাড়ির চারিদিকে 
পাঁচিলগুলেো৷ একে একে পড়ে গেছে। তার জন্টে ভাবনা নেই । বুষ্টা 
ধরলে দুই ভাই মিলে পাঁচিল তুলতে কতক্ষণ ? ঘরও যদি পড়ে, পড়ুক । 
ঘরের ওপর ওদের মমতা নেই। ইচ্ছা হলে নতুন ঘর তৈরি করবে। নয়তো 
যেদিকে ছু'চোথ যায় বেরিয়ে পড়বে । হাতে লাঠি থাকলে ওরা খাওয়ার 
ভাবনা করে না। 

আসল কথা ওদের সব দুঃখ সয়, কেবল ক্ষুধা সয় না । ব্আট হাত ছেড়া 
ধুতিতে বথাসম্ভব অঙ্গ ঢেকে ওর! গাছতলায় শুয়ে থাকতে পারে। কিন্ত 
ক্ষুধার সময় খেতে না পেলে চোখে অন্ধকার দেখে মাথ। গরম হয়ে যায়। 

কাল সমস্ত দিন ঘুরে অনেক কষ্টে বেশি দাম দিয়ে ওরা সের চারেক 
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চাল যোগাড় করেছিল। তার মধ্যে কাকর.ধুলেো৷ বাদ গেছে এক পোয়া। 
চার সের চালে ওদের ছুই ভাইয়েরই একটা দিন মাত্র চলে। তার উপর 
সৌরভী আছে । সুতরাং কাল ওদের পেট ভালো ভরেনি। আজ সকাল 
থেকেই আবার সেই পেটের চিন্তা আরম্ত হয়েছে। 

ভীম কাল সকালে বেরিয়েছিল চালের খোজে । 

আজ সকালে উঠেই অর্জনকে বললে, তুই যা । আমি পারব না । আমার 
রাগ হয়ে যায়। কোন দিন খুনখারাঁপি করে ফেলব। 

অঙ্জুন দাদাকে চেনে। হেসে বললে, কেন? চাঁল কিনতে বাবে, তার 
খুন-খারাপি কিসের? 

--পয়স। দিয়ে চাল কিনব। কিন্ধ এমন মেজাজ দেখায় যেন ভিক্ষে চাইতে 
_গেছি। ডাকলে সাড়া দেয় না। এক কথা বিশবার না জিগোস করলে 
উত্তর দেয় না। 

অঞ্জুন বললে ওদের আজকাল দিন পডেছে। 

_টুটি টিপে ধরে দোব একদিন দিন ঘুচিয়ে। 

ভীমের রক্তবর্ণ চোখ যেন জ্বলতে লাগল । 

অজু'ন তাড়াতাডি বললে, আচ্ছা! থাক থাক। তোমাকে আর যেতে 
হবে না। আমিই দেখছি। 

বলে একথান! গামছ। নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 


ভীম অত্যুক্তি করেনি 

যারা এতদিন লোকের বাড়ি ধান ভেনে, কাজ করে থেত, তারা চালের 
মহাজন হয়েছে । ছু'টাকা একটাকার ধান কেনে, নিজেরাই চাল করে আর 
ভদ্রলোকেদের কাছে বিক্রিকরে। কয়ালের কল্যাণে কেনবার সময় প্রচলিত 
দরেই ওজন কিছু বেশি পায়; বিক্রি করবার সময় হাতের কৌশলে ওজনে 
কিছু কম দেয়; গরজ বুঝলে দরেও কিছু বেশি নেয়। একটা পেট। 
তাতে করে নিজের পেট চালিয়েও কিছু থাকে। 

কিন্তু মুস্কিল হয়েছে, একে বর্ষা, তার উপর ধান আর পাওয়া যাচ্ছে না। 
অল্ল-স্থ্ল ধান যাদের ছিল, দরকার মত যারা পাচ দশটাকাঁর ধান বিক্রি 
করত, তার্দের ধানের পুজি শেষ হয়েছে । যাদের বেশি ধান, তারা অমন 
খুচরো বিক্রি করে না। তারা বিক্রি করে দুশো পীচশো হাজার মণ। 
কেনে মাড়োয়ারী মহাজন এবং তারপরে সে চাল যে কোথায় যায় ভগবান জানেন। 


১৭৪ শ্রেষ্ঠগঞ্ 


অঞ্জুন ঘণ্টা ছুই পরে ক্লাস্ত দেহে ফিরল। একেবারে রিক্ত হন্ডে 
অবশ্য নয়। কিন্তু যে পরিমাণ চাল সে সংগ্রহ করেছে তাতে ওদের তিন 
জনের 'একবেলাও হবে কিনা সন্দেহ ! 

বিশেন চালের রূপ দেখে সৌরভী তো হেসে লুটোপুটি । 

--এ নিশ্চয় ভেতানের বাড়ির চাল। আমি দিব্যি করে বলতে পারি। 
স্সৌরভী বললে । 

--কি করে জানলি ?- অজ্জুন হেসে বললে । 

-আমি জানিবে। ওর গোলায় জল পেয়েছিল। মানুষ অভাবে পড়ে 
গেলে ও সেই চাল ছাড়ে! নয় কিনা বল? 

অজজুন হেসে বললে, ঠিক ধরেছিস ! 

চাঁলগুলো বেঁটে, মোটা! এবং বহু বর্ণের । কাকরও আছে যথেষ্ট । কিন্ত ৃ 
সেজন্তেও ওর! ভাবছে না। চালের বিশেষত্ব হচ্ছে গন্ধে। নাকের কাছে 
ধরলে এখনই তাতে একট! উত্কট ভাপসা গন্ধ বার হচ্ছে । 

ভীমের ভ্রকুঞ্িত হয়ে উঠল । জগতে সব দুঃখ সে সহা করতে পারে, 
কেবল ক্ষুধার ছুঃখ নয়! খেতে বসে ভাতের গন্ধে বদি তাকে উঠে আসতে 
হয়, তাহলে ক্রোধে দিথিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে গোটা গ্রামে আগুন লাগিয়ে 
দিতে পারে। 

ভীমের ক্রোধ এমনই ভয়ানক জিনিস। 

দ্বিধাগ্রস্তভাবে ভীম বললে, থাওয! বাবে তো রে? 

সে বিষয়ে অজুবনের সংশয় আছে। তারও ভয় আছে, দাদা এ চাঁল 
থেতে পারবে না হয় তো ! 

তাই সে ঝাঝের সঙ্গে বললে, খাওয়া আবার যাবে না তো কি? 
যখন যেমন, তখন তেমন। তোমায় র'ধুনী-পাঁগল চালের ভাত কে দেবে? 

ভীম হতাশ ভাবে খু'টিতে ঠেস দিয়ে বসল ! 

চোখ বন্ধ করে বললে, রাধুনী-পাগল বলছি নারে। পচা গন্ধটা সহ্য 
করতে পাঁরি না । 

সহা না করতে পারার মতই গন্ধ । 

ভাতের গ্রাস পেটের ভিতর থেকে পাক দিয়ে উঠে আসে। এমন গন্ধ ! 

সোরভী উঠানে বসে খায় আর হাসে। অজুনও হাসে, কিন্ত থেতে আর 
পরে না। তবু দাঁদাকে দেখিয়ে দেখিয়ে খায়। ভীম হাঁসে না। যেন 
যুদ্ধ করছে এমনি কঠিন মুখের ভাব করে কৌতৎ কব করে গিলে থায়। 


আগুন ১৭৫ 


ওর খাওয়! দেখে সৌরভীর হাসি যেন দমকে দমকে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে । হাসির 
চোটে তার চোখ-মুখ রাঙা হয়ে উঠল । অবশেষে সে উঠানেই হেসে লুটিয়ে পডল | 


সন্ধ্যার দিকে ছুই ভাই খুণ্টিতে ঠেস দিয়ে নিঃশব্দে দাঁওয়ায় বসে ছিল। 
সৌরভী বিকেলেই কোথায় বেরিয়ে গেছে, এখনও ফেরেনি । 

ছু'বেল! রান্নার ব্যবস্থা ওদের পোষায় না. করেও না। করে নানান 
কারণেই । পোষায় না তো বটেই, তাছাড়া জালীনি কোথায়? 

আগে এ অঞ্চলে ঘুঁটের এবং কাঠের জ্বালেই রান্না হত! লোকের 
ঘরে ঘরে বহু গরু ছিল। ঘুটের অভাব হোত না। তারপরে কয়লা 
এল। রোগে অযত্বে গরুগুলো মরে যেতে লাগল । ঘুঁটের অভাব ভল। 
কিন্তু কয়লার জন্য সে অভাব কেউ বিশেষ অনুভব করলে না। 

এমনি চলছিল। 

এমন সময় যুদ্ধ বাধল। ওয়াগনের অভাবে কয়ল1] ছুশ্রাপা হয়ে 
উঠল । আজ সেই কয়লার দর সাডে তিনটাঁকা মণ। 

দুই ভাই নিঃশব্দে হয়ত এইসব কথাই ভাবছিল । 

পোৌঁতা টাকা এখনও কতকগুলো আছে । সুতরাং টাকার অভাব নেই। ফুরিয়ে 
গেলেও ওদের চিন্তা নেই। একরাত্রে অনেক টাকা ওরা যোগাড় করতে পারে। 

কিন্ত চাল কোথায় * 

সত্য কথা বলতে কি, দিনের বেলায় অন্তত ওদের ছুই ভাই-এর পেট 
ভরেনি। কিন্ত সে বাঁও বা হয়েছে, রাত্রে সুনিশ্চিত উপবাস। সমস্ত 
গ্রাম ঘুরে অন একটি দানা চাঁলও সংগ্রহ করতে পারেনি । চাল নেই,-- 
পচা দুর্গন্ধ চালও না । 

সেই কথাই ওরা নিঃশব্দে ভাবছিল । 

অর্জন বললে, নিজেরাই খেতে পাই না। তার উপর একট! ল্যাং- 
বোট জুটেছে। হা! 

ভীম উত্তর দিলে 'না। 

একটু পরে অজু্ন বললে” সৌরভীকে এবারে তাড়াও দাদা, আর 
পারা যায় না। 

কথাটা অর্জনকে ভেবে বলতে হুল। সৌরভী সঙ্থন্ধে ভীমের একটু 
বিশেষ হূর্বলতা আছে। 


১৭৬ অেষ্টগল্প 


অন্য সময় হলে ভীম হয়ত উত্তেজিত হয়ে মানবীয় দয়াধম সম্বন্ধে একটা 
বক্তৃতা দিত। কিন্ত দিনের অনাহার এবং রাত্রের সুনিশ্চিত অনাহার-সম্ভাবনায় 
তাঁর দয়াধর্মের প্রবৃত্তি বৌধ হয় ঈষৎ সঙ্কুচিত হয়ে গিয়েছিল । 

বললে, মাছটা-আসটা ধবে নিয়ে আসে । তরকারির জন্যে ভাবতে হয় না। 
ভাবি, একটা পেট তো! থাকগে। 

অজুন বললে, একটা পেট চালানো কি তুমি সোজ! কথা ভাব? থাকবে 
কি করে শুনি? 

একটা! ঢেশক গিলে ভীম বললে, না সোজা কেন হবে? দেখছি তো, চাঁলঈ 
পাওয়া যায় না। ৃ্‌ 

- তবে? রর 

ভীম আর জবাব দিলে না । কিন্তু তার ভাব দেখে বোঝ! গেল, অজু্ন যদি 
সৌরভীকে তাড়িয়ে দেয় ভীম বিশেষ তুঃখিত ভবে না৷ এই ঢু্ডিক্ষে দেখা গেছে, 
পেটের চেয়ে আপনার আর কিছুই নেই । সেখানে জ্বাল! ধরলে মানুষ পেটের 
মেয়েকে পর্বস্ত বিক্রি করতে পারে । 

অজুন বুঝলে সে কথা । 

ভরসা পেয়ে জোরের সঙ্গে বললে, কালই তাডাব ওটাকে । তুমি কিছু 
বলতে পাবে না বলে দিচ্ছি। 

ভীম সাড! দিলে না। 


কিন্তু অজু নেরও দয়ামায়। আছে। 

সে একেবারে রূঢট কণ্ঠে সৌরভীকে বিদায় দিতে পারল না। আঁট আঁনা 
পয়সা তার হাতে দিয়ে নিজেদের অবস্থা সমস্ত বুঝিয়ে মিষ্টি ভাষায় তাকে বিদায় 
দিলে! 

সৌরভী রাগ করতে পারলে না । সত্যই তো. এই ছুভিক্ষের দিনে কে কাকে 
বারোমাস খাওয়াতে পারে ? 

কিন্ত তাকে তাড়িয়েই বা সমস্ত! মিটল কই? 

সেরাত্রি উপবাস গেছে। পরের দিন মুখুয্যেগিন্নীর কাছ থেকে ধার করে 
কোনো রকমে চালিয়েছে । তার পরের দিন সকাল থেকে সেই একই সমস্তা ৷ 

ভীমের মেজাজ দিন দিন উত্তপ্ত হতে লাগল । তার বডবড লাল চোখে 
কালো ভীটার মতো তারা থেকে থেকে যেন কোন অদৃষ্ শক্তির বিরুদ্ধে 
ঘুরতে থাকে । অকারণে তার হাত নিসপিস করে । 
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কিন্ত সে কোনে! কথা বলে না। 

তাদের চোখের স্থমুখ দিয়ে অস্থিচমসার প্রায়-নগ্ নরনারী-শিশু দলে দলে 
স্টেশনের দিকে চলেছে কলরব করতে করতে । 

-_কোথায় যাবি গো? 

_যেখানে দু'চোখ যায় । পেটের জাল আর সইতে পারলাম না। তোমরা 
খাও-দাও-থাক। ভগবান তোমাদের ভাল করুন বাবা। আমরা চললাম 
গাভুই ছেড়ে । 

উচ্চকণ্ঠে ওরা অভিশাপ আর পথের ধুলো ওড়াতে ওড়াতে চলে বায়। পথের 
ধুলো গাছের পাতায় পাতায় জমা হয়। অভিশাপ কোথায় জমা হয় কে জানে! 

একটা শতঙচ্ছিন্ন ন্যাকডা পরে সৌরভীও কোথা থেকে ঘুরতে ঘুরতে এসে 
সেইখানে দাড়ায় । কলরবপরায়ণ বুভূক্ষু জনতার দিকে চেয়ে সে অন্মনস্ক হয়ে 
পড়ে । মনে যে তার কত বিভিন্ন ভাবের উদয় হয়, সে নিজেই জানে না। 

জনতা চলে গেলে সে সকলের মুখের দিকে চেয়ে বোকার মতো হাসে । 

-হাঁসছিস কেন? 

_তা কি করব? 

--যাঁবি নাকি ওদের সঙ্গে ? 

-ধ্যেৎ! 

মৌরভী টলতে টলতে ছুটে পালায় । 

কর্দিন থেকে ওর কেমন যেন মাথা খারাপের লক্ষণ দেখা ধাচ্ছে! ও যেন 
কেন হাসে, কখন কি কথা বলে তার মানে বোঝা যায় না। হঠাৎ এক সময় 
কোথা থেকে আসে, আবার হঠাৎ কথন চলে যাঁয়। 

ভীমার্জন গ্রামে ফেরবার আগে ও কন কষ্ট পায়নি ' কিনব নে কোনোরকমে 
সহা করেছিল। কিন্ত ওদের আশ্রয় থেকে চ্যত হওয়ার পরে কিছু দিন থেকে 
ওর জীবনে নতুন বে কষ্ট আরন্ত হয়েছে» তা বোধ তয় আর সহা করতে পারছে না। 
মানষের জীবনে সবচেয়ে বড় কষ্ট ক্ষুধার কষ্ট। 

কোথাঁথেকে সেদিন সৌরভী ছু-তিনটে কচু এনেছিল । 

ভীমকে বললে, সিদ্ধ করে দেবে তোমাদের উন্নে? কাচা থেতে পারছি 
না। গল কুট কুট করছে। 

একেবারে পাগলীর মতো চেহারা । মাথার কটা চুল যেন উড়ছে । চোখের 
দৃষ্টি শূন্ত । মুখের চেহারা বীভৎ্স। অথচ এই মেয়েটাই একদিন দেখতে "কী 
সুন্বরই না ছিল ! বুঝি অন্ন থেকে আনে রূপ, অন্নই তা হরণ করে নেয়। 
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ভীমাজুনের চেহারাতেও অনেক পরিবর্তন হয়েছে । মাঝে মাঝে চাল পাওয়া 
যায় না। উপবাস করতে হয় । পেটের জ্বালা সা করতে না পেরে নাপিত পালি- 
য়েছে গ্রাম ছেড়ে । ওদের মুখে দাড়ি হয়েছে বড-বড়। 

জ্বালানির অভাবে দুবেলা রান অনেকদিন থেকেই বন্ধ। এক বেলা ভাতে- 
ভাত নামিয়ে দুই ভাই তাই দু-বেলায় খায় । কিন্ত কাল থেকে তাও বন্ধ হয়েছে । 
চাল পাওয়া যায় না যায় ভেবে পরশু রাত্রে ওরা আধ পেটা খেয়ে পরদ্দিনের 
সকালের জন্যে পিত্ত রক্ষার মতে। ছুটো ভাত রেখেছিল । এবুদ্ধি অজুবনের | 
খাবার সময় আধ-পেটা খাওয়া ভীমের পোধাঁয় না । কিন্তু হুঃখের অভিজ্ঞতায় 
সেছোট ভাই-এর ইচ্ছার কাছে মাথা নত করেছে। * 

সৌরভীর প্রস্তাবে ভীম হেসে বললে, ভাগ! 

কাতর কণ্ঠে সৌরভী বললে, ভাগ কি গো! ছুটো কচু সেদ্ধ করে দেবে 
না! দুর্দিন খাই নি। 

_-আমরাও ! 

_তোমরাও ; বলছ কি গো? 

_হ্ণ্যা। কাল থেকেই উন্ননের পাট নেই। রান্না বন্ধ। 

সৌরভী নিঃশবে দীডিয়ে রইল । বললে, খাবে একটা কচু? গলা কুট কুট 


করে কিন্তু। 
ভীমের পেটের জালা বেশ ধরেছিল । সৌরভীর প্রস্তাবে তার মন একবার 


উসখুস করে উঠল । কিন্তু সে লোভ দমন করে শুধু বললে, ভাগ। পাল! । 


অজুন যখন চাল সংগ্রহ করে নিয়ে এল, তখন বেলা চারটের কম নয়। খানিকটা 
চাল, আর কুমড়োর একটা সরু ফালি । 

সৌরভীর চলে যাঁওয়ার পর থেকে এই স্থুদীর্ঘ সময়টা ভীম কি করে কাটিয়েছে 
তা ভাষায় জানাবার নয়। একবার বসেছে, একবার উঠে দাড়িয়ে উঠানময় 
অস্থির ভাবে পায়চারি করেছে, সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে খুজেছে, যদি মুখে দেবার 
কিছু একটা কোথাও পাওয়া যায়, অবশেষে ক্লান্ত দেহে বারান্দায় ঠাণ্ডা মেঝের 
উপর শুয়েছে। কিন্ত মাছির উৎপাতে, ক্ষুধার জালায় ঘুম আসেনি । 

অর্জুন যখন চাল নিয়ে এল, ভীমের তখন আর তা ফুটিয়ে নেবার তর সইছিল 
না। কীচাই চিবিয়ে মেরে দেয় এমনি অবস্থা । কিন্তু লজ্জায় সে কথা মুখ ফুটে 
বল্পতে পারল না। 
শোবার ঘরে মেঝের উপর চাল কটি রেখে ঘরে শিকল বন্ধ করে 


আগুন 


ওর! দুই ভাই বেরুল ম্নান করতে। 

কতক্ষণেরই বা ব্যাপার। ন্নান করে এসে ছুটে কুমড়ো-ভাতে-ভাত 
নামিয়ে নেবে । 

পথে সোরভীর সঙ্গে দেখা । বনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে কি সে খু'জছিল, 
মার খু'টে খুঁটে মুখে দিচ্ছিল । 

জিজ্ঞাসা করলে, চাল পেলে নাকি? 

অঞ্জন বলতে যাচ্ছিল, না । কিন্তু তার আগেই ভীম বলে ফেললে, পেয়েছি । 

চাল কটি পেয়ে তার মনে খুব আনন্দ হয়েছে। 

“ন্নানের ঘাট থেকে ফেরবার পথে বনের মধ্যে ওর! সৌরভীকে দেখতে পেলে 
না। বোধ করি আরও গভীর জঙ্গলে ঢুকেছে। 

কিন্ত কি খু'জছে ও? খুটে খুটেকি বামুখে দিচ্ছে? গোটা! গ্রামের 
ছেলে-বুড়ে! ক্ষুধার জালার এই বন তন্ন তন্ন করে খুঁজছে । ফল-মূলের 
চিহ্ন কোথাও নেই । 

বেচারী সোরভী ! 

ওর জন্তে ভীমের মাঝে মাঝে কষ্ট হয়। কষ্ট হয় পেট ভরা থাকলে । 
ক্ষুধার সময় কারও কথা তর মনে পড়ে না। 

কী চেহারা হয়েছে মেয়েটার । দেখলে কে বলবে এ সেট প্রমন্তযোবনা 
দুর্দীস্ত সৌরভী । অস্থিচর্নসীর দেহ দেখলে মনে হয়, ন'দশ বছরের একটা 
ছোট মেয়ে। মুখ দেখলে মনে হয় পঞ্চাশ বছরের বুড়ি। এক ফালি ছোট্ট 
কাপড় কোনো মতে কোমরে জড়িয়ে রেখেছে, তবু ওর দিকে চাইতে 
লজ্জা করে না। 

পথে আদতে আসতে অজ্ঞাতসারেই একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললে । 

অর্জন আগে আগে হন হন করে আসছিল। হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে 
ভীমের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলে । 

কি? 

মাঠের জল নিকাশের জন্তে আলের উপর তালগাছের একটা সাকো তৈরি 
করা হয়েছে । এবারে বৃষ্টি নেই, ফসল নেই, জল নিকাশের সমস্তাও নেই। 
স্ৃতরাঁং স্ঁকোটার মেরামতের দিকে চাষীদের কারও আর দৃষ্টি পড়েনি। 
কাঠ-ফাটা রোন্দ,রে তালের কাঠগুলো! শুকিয়ে বনঝন করছে। 

অর্জুন সেইদিকে চেয়ে ইঙ্গিতে হাসলে | | 

জ্বালানির বড় অন্ভীব । কয়লার মণ সাড়ে তিন টাক।। তাও পাওয়া যায় না । 
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ভীমকে আর বেশি বলতে হুল না। চারিদিকে চেয়ে দেখলে কেউ 
কোথাও নেই। অমনি খপ. করে সেখানে বসে পড়ে কাঠখানা ধরে দিলে একটান। 

তার সে আগেকার প্রচণ্ড শক্তি আর নেই। অনশনে, অধণশনে, রোগে, 
শৃক্তি গেছে কমে। একটানে শুধু খানিকটা মাটি ঝুর ঝুর করে পড়ল । 

ভীম নিজের শক্তিহীণতায় নিজের উপরই চটে গেল। দিলে আরও 
জোরে আরও একটা টান। তারপরে আরও একটা । অবশেষে কাঠখানা 
বেরিয়ে এল । 

ওর চারিদিকে চেয়ে দেখলে, কেউ কোথাও নেই। এই কাঠ রি 
কেউ দেখতে পায়নি । ওরা হন হন করে বাঁডি চলে এল । 

ক্ষুধা পেয়েছে প্রচণ্ড । সন্ধ্যার আর বেশি দেরি নেই। অন্ধকার হবার 
আগেই রান্না-খাওয়া শেষ করে ফেলতে হবে। নইলে অন্ধকারে থেতে হবে৷ 
কিছুদ্দিন থেকে কেরোসিন তেল একেবারে পাওয়া যাচ্ছে না। কীধের ভিজে 
কাঁপড়খানা কোনো রকমে মেলে দিয়ে ভীম ভিজে গামছাখাঁনা! পরেই উনান 
ধরাতে লেগে গেল । 

স্ক্মু কাজে ভীমের পটুতা নেই। রান্না করে অঞ্জুন। কাঠ কাঁটা, জল 
আনাঃ উনান ধরানো, এগুলো ভীমের কাজ। 

ষা শুকনো খট খট কাঠ, এক মিনিটেই উনান দাউ দাউ করে জলে উঠলো । 

ভীম ভাঁতের হাড়ি ধুয়ে জল দিয়ে চড়িয়ে দিতেই অঞ্জুন শুকনো মুখে 
এসে দাড়াল। 

--কিরে ? 

--চালটা কোথায় রাখলাম বল তো? 

ভীম চমকে উঠল £ 

_চাল? কেন, নেই? 

_অজুঁন আনতে আসতে বললে, দেখতে পাচ্ছি না তো? 

ভীমের মাথায় মুহূর্তে যেন রক্ত চডে উঠল £ 

__নিশ্চয়, সেই হারামজাদীর কাজ ! 

ভীম তিন লাফে ওদিকের বড় ঘরে গিয়ে পৌছুল। 

নেই ! 

শৌবার ঘরের মেঝে শূন্য। শুধু গোটাকতক চাল ছডানো পড়ে রয়েছে ! 
স্পষ্ট বোঝা যাঁয়, তাঁভাতাড়ি করে কে যেন এসে চাঁলগুলো তুলে নিয়ে গেছে। 

ক্ষুধায় ভীমের পেটের নাড়িগুলো৷ মোচড় দিয়ে উঠল। রাগে সে চোখে 


আশ ১৮১ 


অন্ধকার দেখলে । ঝড়ের বেগে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

ভীমের এই ভয়ঙ্কর মুত্তি অজুটনের অপরিচিত নয়। ভয়ে এবং উৎকণায় 
অজুযনের তালু পর্যস্ত শুকিয়ে উঠল "৷ 

_ কোথা বাও, দাদা কোথা যাও? 

কিন্ত কে কার কথা শোনে? ভীম তখন অনেক দূরে। অঞ্ুন তার 
পিছনে ছুটল । 

অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । সেই অন্ধকারে উনানে তালকাঠের আগুন 
ক্ষধার্তের জিভের মতো লকলক করছে। 


সমস্ত বন, পথ-ঘাট অর্জুন তন্ন তন্ন করে খুঁজল। কিন্তু কোথাও 
ভীমের দেখা পেলে ন!। 

দাদা । দাঁদা। 

কোনো সাড়! নেই। অন্ধকার রাত্রি। কোলের মানুষ দেখ! যায় না। 
সাপ-থোপের ভয়ে বনে বনে ঘুরতেও ভয় লাগে ! 

সথমুখের পথ দিয়ে কে যেন আসছে বোধ হল । পায়ের শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে। 

_দাঁদা নাকি? অজুন সাগ্রহে হাকলে। 

-কে ও? অর্জুন? 

অন্যলোকের কণ্ন্বর । অজুনের আশার প্রদ্দীপ দপ, করে নিভে গেল । 

শুফকে বললে, হ্যা । আমার দাদাকে দেখেছ ? 

লোঁকটা তখন কাছে এসেছে। 

বললে, তোমার দাদার কথ! আর বলো না। এক্ষুনি দেখলাম, সৌরভীকে 
চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে কোথায় নিয়ে গেল। 

সৌরভীর সঙ্গে ভীমের ঘনিষ্ঠতার কথা সবাই জানে । লোকটা হাসলে । 

কিন্ত দুর্ভাবনাঁয় অজুনের বুক টিপ টিপ করে উঠল। 

-কোন দিকে নিয়ে গেল জান? 

_ তোমাদের বাড়ির দিকেই মনে হল। 

লোঁকটি আবার ইঙ্গিতপূর্ণ হাসলে । 

অজুন সঙ্গে সঙ্গে ছুটল বাঁড়ি। 

পিছন থেকে লোকটি হীকলে, কি ব্যাপার? কি ব্যাপার? 


১৮২ শ্রেষ্টগল্প 


অজুনের উত্তর দেবার অবসর নাই। সে ছুটেছে উধ্বশ্বাসে। চাল 
সৌরভীই চুরি করেছে কিন! কে জানে। চোর সে নয়। কিন্তু পেটের 
জালায় কি না সম্ভব? চালগুলি সে সৌরভীর সামনে এনে ঢেলেছে। 
সৌরভী দেখেছে । স্থতরাং তার পক্ষে নেওয়া সম্ভব। অন্তত ভীমের সেই 
বিশ্বীস। তারও পেটে আগুন জলেছে। স্ুতরাং সৌরভীকে পেয়ে ভীম যে 
কি করতে পারে, সেই ভেবেই অজুনি ভধ্বশ্বাসে ছুটল । 

গিয়ে দেখে উঠানের মাঝখানে ভীম দীড়িয়ে। 

আর বড় ঘর দাউ দাউ করে জলছে। 

আগুন ঘরের মাথা পযন্ত ওঠেনি। নিচের দিকে কেবল আর্ত হয়েছে। 
কিন্ত উপরে উঠতে কতক্ষণ ! ৃ 

অজুন হুতবুদ্ধির মতো প্রথমটা থমকে দীড়াল। সঙ্গে সঙ্গে তার 
কানে এল নারী কণ্ঠের শীর্ণ, ক্ষীণ আর্তনাদ ! 

কোথা থেকে? 

অজুন চারিদিকে চায়। 

সৌরভীর মতো গল! না? উপবাসে ক্ষীণ কথ। মনে হচ্ছে অনেকদুর 
থেকে কে যেন কীদছে। 

অর্জন চিৎকার করে উঠল £ঃ কী করেছ তুমি সৌরভীকে? কোথা 
থেকে ক্বাদছে সে? ঘরে আগুন দিলে কে? 

হঠাৎ যেন ভীম স্থিং ফিরে পেলে। তার মধ্যেকার ছুদাস্ত ডাকাত 
উঠল জেগে। 

অর্জনকে দে এক ধমক দিলে ঃ চুপ! পালিয়ে চল। হারামজাদীকে ঘরে 
পুঁড়য়ে মারব । 

অর্জনকে সে পাঁজাকোঁলা করে তুলে বাইরের দিকে দিলে ছুট 

ছাড়ো, ছাড়ো ! মেয়েটা পুড়ে মরে যে! শেকলটা খুলে দিয়ে যাই। 

গ্রামের মধ্যে তখন “আগুন আগুন” চিৎকার উঠেছে। 

গ্রামে লোক বেশি নেই। অনেকেই পেটের জালায় শহরে পালিয়েছে । 
তবু যারা আছে তারাই চিৎকার করতে করতে এদিকে ছুটে আসছে। 
তার্দের পায়ের শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে। 

ভীম অর্জনকে নামিয়ে দিলে না । 

ছুটে পালাতে পালাতেই বললে, মরুক ! 

তারপর বললে, ওরা এসে খুলে দেবে। 


ছনছাডা 


জৈষ্ঠ মাসের প্রথম থেকেই মাখন সপরিবারে নিয়মিতভাবে উপবাস দিতে 
আরম্ভ করেছিল। মাঝে মাঝে কেউ কখনও ছুটো ভাত দিত. আবার 
উপবাস আরম্ভ হত। এমনি করেও সে আরও তিন সপ্তাহ কাটাল। তারপরে 
আর পারল ন1। তাদের দলে প্রায় একশো লোক কলকাতার উদ্দেশে 
যাত্রা করল। 

পথের সে ক্রেশ বর্ণনা করবার নয। জ্যেষ্ঠের খররৌদ্রে একটার পর 
একটা গ্রাম পেরিয়ে আসতে হয়েছে । কোথাও একমুঠো ভিক্ষা মিলেছে, 
কোথাও মেলেনি । 

এমনি করে একদিন তারা কলকাতায় এসে পৌছল । 

একে অপরিচিত জায়গা, তাতে কলকাতার মতো বড় শহর। একট 
ছাঁড়াছাঁড়ি হলেই আর কেউ কাউকে খুঁজে পাবে না। ওরা সেই একশো 
নরনারী সেই ভেবে কাঁপডে-কাপড়ে গিঁট বেঁধে পড়ে রইল। বড়বাঁজারের 
একটা প্রশস্ত রাস্তার ফুটপাত হল ওদের আশ্রয়। 

মাখন, তার স্ত্রী ও গুটি তিনচার ছেলেমেয়ে নিয়ে এইখানে দিনের 
বেলায় কখনও ছোটাছুটি করে কখনও বা গাড়ি বারান্দার নিচে এবং রাত্রে 
উন্ুক্ত ফুটপাতে কাটাতে লাগল, আরও অনেকের সঙ্গে। মুদ্বিল হয় বৃষ্টি 
এলে । তখন সব ছুটে গিয়ে গাড়িবারান্দার নিচে জমা হয়। এবং কলহ ও 
কোলাহলে পাডার লোকের ঘুম ভাঁডিয়ে দেয়। 

সকালে ওর! সর্দলবলে পাভায় বেরোয় ভিক্ষা করবার জন্যে । 

মাগো ! ছুটি খেতে পাই মা! 

কেউ দুটো! পয়স! দেয়, কেউ একটু ফেন, কেউ তার সঙ্গে ছুটি ভাত, একটু 
ডাল, একটু তরকারিও দেয়। কেউ কিছুই দেয় না, দূর দূর করে তাঁড়িয়ে দেয়। 

দুপুরে ওরা মাটির পাত্র হাতে ছুটোছুটি করে অন্নসত্রের উদ্দেশে। আর 
সার বেধে পথের উপর বসে। হাঁতায় করে করে মণ্ড বিতরণ হয়, কোথাও 
খিচুড়ি! কেউ পেট ভরে থেতে দেয়, কেউ হাতার মাপে। তারপরেও ওরা 
ছোটে অন্ত অন্নসত্রের দিকে। সেখানে বা পাওয়া যায় তাতে রাত্রের 
আহার চলে । 


১৮৪ শ্রেষ্টগল 


বিকেলে একটু আরাম করে বনে ফুটপাতে-ছায়ায়। ময়লা! জলে কাচ৷ 
ছেঁড়া ময়লা কাপড় দেয় শুকুতে । কেউ ওরই মধ্যে হাতে মাথা রেখে 
ঘুমুচ্ছে। কেউ বা পা ছড়িয়ে বসে মাথার উকুন বাচাচ্ছে, আর বক বক করে 
বকছে। কঙ্কালসার পেট-ডিগডিগে ছেলেমেয়েগুলো মাঝে মাঝে কাদে, 
মাঝে মাঝে ঘুমোয়, কখনও বা ঘুমোয় না, শুধু আচ্ছন্গের মতো পড়ে থাকে । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় মাখন ফিরল খোড়াতে খোড়ীতে। এ, আর, পির 
বুটে তার ডান পায়ের আঙ্লগুলো৷ থেঁতলে গেছে। তারা অবস্ত ইচ্ছা 
করে থেঁতলে দেয়নি। মল্লিকদের লঙরথানায় মাখন সপরিবারে ইতিপূর্বেই 
একপেট খেয়েছিল । বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ এক জায়গায় খাওয়ানোর 
আয়োজন দেখে সে লোভ সামলাতে না পেরে বসে পড়ার চেষ্টা করে। সেই 
সময় গোলমালের মধ্যে ভিড়ে তার প1 যায় থে লে । 

এ, আর, পি-র লোকেরা তখনই নিয়ে যায় তাদের স্টেশনে । তার পা বেশ 
করে ব্যাণ্ডেজ করে দিয়ে তাকে লঙ্গরখানায় নিয়ে গিয়ে ফের একপেট 
খাইয়েও দেয়। 

সেইথান থেকে খোড়াতে খোঁড়াতে সে ফিরল । 

পন্ম ছেলেমেয়ে কটিকে নিয়ে ফুটপাতে বসেছিল । ছোট বাচ্ছাটি এখানে 
এসে প্রথম প্রথম ফুটপাতে হামা দ্দিয়ে খেলা করত। কিন্তু তারপর কদিন 
থেকে কেবলই কাদছিল। এখন আর কাঁদে না, খেলাও করে না । নিঃশব্দে 
অসাড়ে শুয়ে থাকে । বুকের হাড়ের অন্তরালে হৃৎপিগড ধুক ধুক করছে দেখা 
যায়। আর দেখা যায় ডিগডিগে পেটের নীল শিরাগুলো । 

মাথখনকে খোড়াতে দেখে পল্প চমকে উঠল । 

--খোঁড়াচ্ছ কেন? কি হয়েছে? 

কৌথাতে কৌঁথাতে মাখন বলল, পায়ের আর কিছু নেইরে। এ্যায়াপির 
জুতোয় আঙ,লগুলে! থেঁৎলে গেছে । সর, আমি এইখানে একটু শুই। 

পন্মকে সরতে হল না। জায়গা অনেক ছিল । মাটির পাত্রটা মাথায় দিয়ে 
মান আরাম করে শুল। 

_-বড্ড লাগছে রে! আমার পাট! একটু টিপে দিবি? 

পল্ম ওর পা টিপতে বসল । 

বললে, একটু ঘুমোও | | 

তাই ঘুমুই । তুই আজ আর সন্ধ্যার পর বরং বেরুস নাঁ। কেমন যেন জবর 
জবর করছে। 


ছন্নছাড়া ১৮৫ 


__ না, বেরুলে খাব কি? 

মাখনের নিজের পেট ছুবার আহারের ফলে ফেটে পঙবার মতো হচ্ছিল। 
পদ্মর কথায় তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, একরাত না খেলে কিছু হয় না । 

পল্প চুপকরে রইল । 

একটু পরে মাখন জিজ্ঞাসা করলে, ছুটকি আছে কেমন ? 

--চুপ করেই তো আছে । 

হু । ও বাচবে না দেখিস । 

পল্ম হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল £ ওমা, ওকি কথা বলছ গো। ওকথা 
বল না। 

শান্ত-্বরেই মাখন বললে, বলছি কি আর সাধে! ওর শরারে আছে কি! 
চোখ দেখছিস না? আজ ছুপুরে দেখছিলাম, পায়ের তলা পধন্ত নীল হয়ে 
গিয়েছে । ওইটুকু বাচ্ছা এই ধকলে বাচে? আমার মাথাঁর চুলে একটু হাত 
বুলিয়ে দে। 

অন্ধকার রাত্রি। দূরে একটা ল্যাম্পপোস্টের £লির আড়ালে মিটমিট করে 
আলে জলছে। সে আলো এতদূর আসে না। 

অনেকক্ষণ পরে মাথন অনুভব করলে, পদ্ম যেন নিঃশব্দে কাঁদছে । 

মাথন বললে, কাদছিস? 

পদ্ম সাড়া দিলে না। আরও ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল । 

মাথন বললে, কেদে কি করবি? কেউ বাচবেনা ছুর্দিন আগে আর 
পরে। বুঝলি? 

মাখন পন্সর গায়ে হাত দিতে ঠেলে সে হাত সরিয়ে দিলে । 

মাথন রাগ করলে না । শান্ত কণ্ঠে বললে, রতন! বুড়ো অমন নিমুনে 
থেকে বেচে উঠল দেখলি তো? কাল দেখছি টেরাম রাস্তার মোড়ে শুশুকের 
মতো মরে পড়ে আছে। ] 

-বল কি গো! আমাদের গায়ের রতন? 

-হীযা। বুড়ো মানুষ, এমন করে কর্দিন বাচবে? 

মাথন হঠাৎ হাতে ভর দিয়ে উঠে বসল । চোখ পাকিয়ে বললে, এই দেখ» 
শোন। আমরা যত লোক এখানে এসেছি কেউ ফিরে বাব না। শ্লাতের নেওর 
পড়বে আর জষ্টি মাসের ঝড়ের আমের মতো পট পট করে খসে পড়বে। না! 
পড়ে তো তখন আমাকে বলিস। | 

বলে নিজের ভবিষ্যঘ্বাণীর বিজয়গর্বে ধুপ করে আবার শুয়ে পড়ল । 
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তারপর অনেকক্ষণ আর মাখনের সাড়া পাওয়া গেল না। সে ঘুমিয়ে গেছে 
মনে করে পদ্ম যেই উঠতে যাবে, তখন মাঁখন আবার বললে, ছুটকিটা বাচতো। 
কিন্ত আমার কথা তো তুই শুনলিনে? তখন যদ্দি ওই মাগির কাছে ওরে ডেকে 
দিতিস, ও ছুঁড়িও বাঁচত। আমরাও দুদিন থেয়ে বাচতাম । 

এবারে পদ্ম ঝঙ্কার দিয়ে উঠল। 

--তুমি কি যে বল তার ঠিক নেই। ওমাগি যে বেবুন্তে তা বুঝতে পারনি? 

বুঝতে আমি সবই পেরেছি। আমি সত্যি, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি চার 
কালের খবর রাখি, জানিস ? কি বলব, মরে আছি। 

পেটের মেয়ে বেবুস্তেকে বিক্রি করতে হবে? 

_তা কোন্‌ ভদ্রলোকে তোর মেয়েকে কিনতে আসবে বল? কিনলে 
ওরাই কিনবে । | 

মাখন আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল £ 

_আরে মাগি, এটা বুঝিস না কেন, তবু তো ছুদিন ছুঁড়িটা বাঁচবে ! 

তা বাঁচবে । আর ছুদিন বাঁচার চেয়ে বড় আগ্রহ ওদের কাছে আজকে 
আর কি আছে? 

খানিক পরে মাখনের নাক ডাকতে লাগল । 

পদ্মর ইচ্ছা ছিল রাত্রে একবার ভিক্ষায় বেরনো । কিন্তু মাথনের কথায় 
ওর মন খারাপ হয়ে গেছে। ছুটকি বাঁচবে না । বুড়ো রতন মরেছে, 
ওরা সবাই একে একে মরবে । জ্যৈষ্ঠ মাসের ঝড়ে যেমন করে গাছ ভর! 
আম পডে যায়, জীবনের বৃস্ত থেকে দুভিক্ষের ঝড়ে ওরা তেমনি একে একে 
পটপট করে খসে পড়বে । কেউ আর ঘরে ফিরতে পারবে না। 

ওর নারী মন একথা বিশ্বাস করতে চায় না। 

পরশু দিনও যে ছুটকি হামা দিয়ে হেসে থেলে বেড়িয়েছে, আজকে না 
হয় সে চুপ করে রয়েছে, 'না হয় তার পায়ের তলা নীলই হয়েছে । তাই 
বলে সে মরে যাবে, তার কোলের কাছে থাকবে না, একথা সে কী করে 
বিশ্বাস করে? বুড়ে! রতন মরেছে বলে তারাও সবাই মরে যাবে, এই বা 
কী করে বিশ্বাস করে? 

তবু তার মন খারাপ হয়ে যায়। ভিক্ষায় বেরুতে মন সরে না। 

মাখনের অদুরে ছটকিকে কোলে নিয়ে সে শুয়ে পড়ল। বড় ছেলেছটো 
বুমিয়ে গেছে। পদ্ম একবার তাদের পেটে হাত দিয়ে দেখলে । পেট যেন 
একটু পড়ে আছে বলেই বোধ হল। আর একবাটি ফেন পেলে ওদের 
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হত। কিন্তু থাকগে। ঘুমিয়ে বখন গেছে তখন থাক। কাল সকালেই 
থাবে বরং। সকালের দিকে হলদে রডের বড় বাড়িতে গেলে দুটি ভিজে 
ভাত পাওয়! যায়। 

পদ্ম ছুটকিকে কোলে নিয়ে শুল। 

সত্যি মেয়েটা যেন নড়ে না । কেমন যেন নিঃঝ,ম হয়ে গেছে। ঘুমুচ্ছে 
বোধ হয়। আহা! ঘুমৌক। 

পদ্ম গভীর ন্নেহে ধীরে ধীরে ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। তারপর 
কখন একসময় নিজেও ঘুমিয়ে গেল। 


বারোটা বেজে গেছে। 

ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত্রি। কোলের মান্ুষ চেনা বায় না। চারদিক 
নিস্তব। ওদিকের ফুটপাত থেকে কার যেন গলার ঘড়ঘড় শব্দ উঠছে। কে 
জানে কার ছুঃখের দিন চিরকালের মতে! শেষ হয়ে এল ! 

পদ্ম অঘোরে ঘুমোয়। 

হঠাৎ কার মুছু সতর্ক হাতের ঠেলায় তার ঘুম ভেঙে গেল । 

সপ্তাহথানেক থেকে রোজই এমনি ভাঙছে । অনেকটা ভার অভ্যাস হয়ে 
এসেছে। 

পদ্মর জাগবার সাড়া পেয়েই একখান হাত হাতড়াতে হাতডাঁতে ওর হাতে 
এসে ঠেকল, একটা সিকি ওর হাতের মধ্যে গু'জে দিলে, তারপরে অতি 
সন্তর্পণে পাশের গলির মধ্যে অনৃশ্ত হয়ে গেল । 

পদ্ম উঠে বসল। নিকিটা তার পু'টলির মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিলে । 
তারপরে চারিদিকে চেয়ে দেখলে । 

দেখা কিছুই যায় না। 

ওদিকে মাখন অঘোরে ঘুমুচ্ছে। তাঁর নাক ডাকার শব্দ পাওয়া সবাচ্ছে। 
ছাটকি তেমনি অসাড়ে পড়ে আছে, বোধ করি ঘুমুচ্ছেই। ওপাশে ছুটো 
ছেলের কোনটা বোঝ] গেল না, একটা মশার কামড়ে একবার ছটফট 
করে আবার পাশ ফিরে শুল। 

পদ্ম আন্তে আস্তে উঠে পাশের গলির মধ্যে চলে গেল । 

মাখন অঘোরে ঘুমুচ্ছিল। কনেস্টবলের ডাকে ধড়মড় করে উঠে চোথ 
রগড়াতে লাগল। 

কনেস্টবল জিজ্ঞাসা করলে, ই কিস্‌কো! বাচ্চ ? 
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--মামার হুজুর। 

ছটকির উপর আলো ফেলে কনেস্টবল জিজ্ঞাসা করলে, উ কব মর গেয়া? 

মর গেয়া? মাখন চমকে উঠল, মরেনি তো ? 

- জরুর মর গেয়! ! বনুৎ ঘডি মর গেয়। 

কনেস্টবল আবার ছুটকির মুখের উপর আলো! ফেললে । মাখন দেখলে; 
ছুটকির চোখ বন্ধ; আর অজন্র পিঁপড়া তার চোখ-মুখ পর্বস্ত পিলপিল করে 
সার বেধে ছুটেছে। 

মাথন চিৎকার করে উঠল £ ও পদ্ম. পদ্ম ! 

কোথায় পদ্ম ! 

পল্প এল অনেক পরে। ছেলে ছুটো উঠে পড়ে হাউ মাউ করে 
কাছে । মাখন চিৎকার করে উঠল ঃ ও পদ্ম, ছুটকি আর নেই রে! ছুটকি 
কখন মরে গেছে ! 

পল্ম কিন্তু কাল না। একটা কথাও বললে না। শুধু কাঠের মতো শক্ত 
হয়ে দাড়িয়ে রইল । 


নক্সতিন্ন হঃখ 


অনেক ধাক্কা থেতে থেতে শেষ বয়সে বামাচরণবাবু যেন একটু দাড়িয়েছেন 
বলে মনে হয়। ছেলেরা প্রায় সকলেই রোজগার করছে। পুরনো দেনাপত্র 
শোধ হয়েছে, বাড়িখানার যৌবন ফিরে এসেছে, অর্থের অভাব আর নেই। 
বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, সংসারে মানুষ যা চায় তার সবই তিনি 
পেয়ে গেছেন। 

তবু তাঁর মনে শাস্তি নেই। বাইরের কেউ জানে না, এমন কি তার 
স্ত্রী পস্ত না _শুধু তিনিই জানেন, তার মনে শাস্তি নেই। 

বড় ছেলে এসেছে পাঁচ বংসর পরে এলাহাবাঁদ থেকে সপরিবারে তিন 
মাসের ছুটি নিয়ে। ফুলের মতো ফুটফুটে তার ছেলে মেয়ে। এই অজ 
পাড়া-গায়ে কি করে তাদের যত্ব করবেন, সে একটা চিন্তার বিষয় হয়ে 
দাড়িয়েছে । কিছুই এখানে পাঁওয়া যায় না। ঘরে চুধ আছে, গুড় আছে, 
মুড়ি আছে, চিড়া আছে। কিন্তু সেকি তাদের মুখে রুচবে? ওরা মানুষ 
হয়েছে যে অন্য রকমে । বামাচরণবাবুদের মতো করে তো নয়। ওদের 
সাজ-পৌষাক চালচলন দেখে বামাচরণবাবুর বেশ চিন্তা হয়েছে। 

এই কুম্ুমপুর গ্রামথানি বড় নয়। হাঁজার ছুয়েক লোকের বাস হবে। অধিকাংশই 
দরিদ্র কৃষক। কিছু ব্রাহ্মণ-কায়স্থ আছে। তাদের কেউ গ্রামের স্কুলে 
মাস্টারী, কেউ বা বাইরে-বাইরে চাকরীও করে। কিন্তু অধিকাংশই বিশেষ 
কিছু করে না। বাঁমাঁচরণবাঁবুই এই গ্রামের ষোঁলোআনা জমিদার। জদিদারীর 
আয় অবশ্য বেশি নয়, কিন্তু দাঁপ যথেষ্ট । কেউ ভয়ে, কেউ না ভক্তিতে বামাচরণ 
বাবুকে যথেষ্ট খাতির করে চলে। 

কিন্তু পাড়াগাঁয়ের জমিদারের চাল-চলন খুব ভারি নয়, নিতান্তই শাদা- 
মাঁটা। পোধাঁক-পরিচ্ছদ, খাওয়া-দাওয়া, আচাঁর-ব্যবহার গ্রামের আর পাচ 
জনের মতো নিতান্তই সাধারণ এব গ্রাম্য । নাঁতি-নাতিনাদের চাল-চলনে 
তিনি ভড়কে গেলেন। তার! ঘণ্টীয় ঘণ্টায় পোৌঁধীক বদলায। এক একটা 
ছেলেমেয়ের যে এতগুলে! করে পোষাক দরকাঁর হয় একথা ন্াবতে তার 
বিস্ময়ের আর শেষ থাকে না । নিজের স্ত্রী এবং পুত্র কন্তার জন্যে এত' বড় 
অপব্যয় লোকে কি করে করে, তাঁর কাঁলের বিচাঁরে তিনি তার থই পাঁন না। 


১৯০ শরেষ্ঠগ্ 


তবু উপায় কি! 

কতকাল পরে তার কত আদরের নাতি-নাতিনী, তার কত ন্েহের পুত্র-পুত্রবধ 
এসেছে । যেমন করেই হোক, তাদের সাধ মেটাতেই হবে। নইলে তিনি কিছুতেই 
শাস্তি পাবেন না । 

গ্রামের এক প্রান্তে জেলাবোর্ডের বড় রাস্তার ধারে কিন ময়রার মুডি- 
মুড়কির দোকান আছে। রাহী লোক বাওয়া-আসার পথে সেইখানে বিশ্রাম 
করে, কিছু-কিছু মুড়ি-মুড়কি কিনে খায় । ওরই মধ্যে যারা একটু সৌখীন লোক, 
রোদে রাস্তা হেঁটে এসে মুড়ি-মুড়কি চিবুতে পারে না, তার্দের জন্তে ভাগ্যক্রমে 
বৌোদেও পাওয়া যায়। সেরকম খদ্দের তো বেশি পাওয়া যায় না। সুতরণং 
অধিকাংশ লোকের ভাগ্যেই বাসি বৌদে জোঁটে। কড় কডে শুকনো! বৌদে, 
তার উপরে চিনি জমে গেছে। কিন্তু পাড়ার্থায়ের রাহী লোক, তাই যে তারা 
কত পরিতৃপ্তির সঙ্গে খায়, চোখে না! দেখলে বোঝা যায় না। 

গ্রামে ক্রিয়্াকর্ম উপলক্ষ্যে কিন্ুই রসগোলা-পাস্তয্না তৈরি করে । বামাঁচরণবাবু 
কিন্ছুকে ডেকে পাঠাতে সে জোড়হাঁতে এসে দ্ীড়াল ! 

_কি হুকুম বাবু ! 

_ আমাকে কিছু মিষ্টি তৈরি করে দিতে হবে যেবাবা। 

হাসলে ওর সর্বশরীর আন্দোলিত হয়ে ওঠে । 

একগাল হেসে বললে, বেশ তো বাবু । নাতি-নাতিনীরা শহর থেকে 
এসেছে । মিষ্টি তো তৈরি করতেই হবে। আজই আমি এসে ভিয়েন চড়াব। 

বামাচরণবাবু বললেন, কিন্ত রাঁম মুখুয্যে মহাশয়ের শ্রাদ্ধে যেমন পাস্তয়! 
হয়েছিল, তেমনি পাস্তয়া আমাকে তৈরি করে দিতে হবে। 

- আজ্ঞে, তার চেয়ে ভালো পাস্তয়া হবে। কিছুমাত্র চিস্তা করবেন না 


আপনি । 
কিনু হাত নেডে বামাচরণবাবুকে আশ্বস্ত করে চলে গেল। 


ছুপুরে খেতে বসে বড় ছেলে বিনয়ের সঙ্গে বামাচরণবাবুর কথা হচ্ছিল ঃ 

বিনয় জিগোস করলে, সাধনকে দেখছিনে বাবা ? 

সাঁধন বিনয়ের সর্বকনিষ্ঠ ভাই। 

বামীচরণবাবু একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তাকে নিয়েই ভাবন! হয়েছে 
বিনয়। তুমি এসেছ, এর একটা ব্যবস্থা করে যাও । 

বিনয় বললে' তাঁর জন্টে ভাবন। কিপের বাবা ! অমন ভালো করে এম-এ পাশ 


বনম্পতির দুঃথ ১৯১. 


করেছে, আজকের বাঁজারে তার কি চাকরির অভাব হবে ! চলুক না আমার সঙ্গে। 

-সেইটেই তো ভাবনার কথা । চাকরি সে করবে না বলছে। 

'- ব্যবস। করবে? সে তো আরও ভালো। কিছু টাকা তাকে দিন। 
কলকাতায় রতীনের কাছে থেকে একটা ব্যবসা ফাঁুক। তার চেয়ে ভালো আর: 
কিছুই হতে পারে না : 

এবার অসহিষ্ণভাবে হাত নেড়ে বামাচরণবাবু বললেন, ওরে না বাবা, চাকরি 
কি ব্যবসা কিছুই সে করবে না। 

বিনয় সবিম্ময়ে বললে, তবে ! 

« -সে দেশের কাজ করবে । তোমরা আসবে বলে পরশু থেকে কত আনন্দ 
সেকরছিল। কাল হঠাৎ খবর পেলে পাশের গ্রামে মুসলমান পল্লীতে কলের! 
আর্ত হয়ে গিয়েছে । কে কার মুখে জল দেয় এমনি অবস্থা । খবর পেয়েই তার. 
দল নিয়ে সেথানে সে ছুটেছে। 

_-সর্বনাশ' আপনি নিষেধ করেন নি? 

_সে কি আমাকে জানিয়ে গেছে? না, নিষেধ করলেই শুনত ? 

হুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

একটু পরে বামাঁচরণবাবু বললেন, তোমরা এসেছ জানে | স্থুতরাং ঘতক্ষণের 
জন্যেই হোক, আজ বিকেল নাগাদ একবার আসবে বলে আশা করছি। 

-সেইটেই ভয়ের কথা বাবা । 

_কেন? 

-__ছেলেপুলের বাড়ি । ছোঁয়াচে রোগ ঘেটে আসছে। 

বামাচরণবাবু চিস্তিত হলেন। সত্যিই তো ছেলেপুলের বাঁড়ি। ভয়ের কথা 
তো আছেই। 

কিস্ত এ কি অশাস্তি ! 

খেতে-খেতে বিনয় আবার জিজ্ঞাসা করলে, রতীনের খরর কি? 

বামাচরণবাবুর তিন ছেলে । মেজ রতীন কলকাতায় একটা মিশনারী কলেজে 
অধ্যাপনা করে । এবং আরও বোধ হয় কিছু কিছু করে। সে একেবারে সাহেব 
মানুষ । সাজ-পোষাক থেকে চুরুট খাবার ভঙ্গিতে পর্যন্ত । 

বামাচরণবাবু বিরক্তভাবে বললেন, জানিনে। 

__ কাছেই তো থাকে । মাঝেমাঝে আসে না? 

--কচিৎ। | 

উভয়েই নিঃশব্বে আহার করতে লাগলেন। 


১৭২ শেগ্গ্জ 


একটু পরে বিনয় আবার জিজ্ঞাসা করলে, যে কথাট! তার সম্বন্ধে শোন 
যাচ্ছিল, সেট! সত্যি না মিথ্যে ? 

এই আশঙ্কাই বামাচরণবাবু করছিলেন। 

একটি বিধবা কায়স্থ কন্ঠাকে রতীন বিবাহ করতে যাচ্ছে, এই খবরটা 
এই গ্রামের রতীনের কয়েকজন বন্ধুর মারফত মাসকয়েক আগে বামাচরণবাবুর 
কানে এসে পৌচেছিল। এর মধ্যে রতীন আর গ্রামে আসেনি। 
খবরটা এমনি যে, বামাচরণবাবু এ জম্বন্ধে তাকে কোনো পত্রও দিতে 
পারেননি । সুতরাং খবরটির সত্যমিথ্য! সন্বন্ধেও নিশ্চিতভাবে কিছু জানতে 
পারেন নি। * 

বললেন, কে জানে সত্যি না মিথ্যে। সে আসেওনি, কোনো খবরও 
দেয়নি। তুমি জানলে কি করে? ৃ 

--আমাকেও ওর একটি বন্ধু চিঠি দ্রিয়্ছিল। ব্যাপারটা সত্যি কিনা 
জানবার জন্তে আমি রতীনকে চিঠিও দিয়েছিলাম 

- তারপরে? 

_সে জবাব দিয়েছিল। কিন্তু বিয়ে সম্বন্ধে কোনো উল্লেখই করেনি । 
তাইতেই সন্দেহ হচ্ছে, খবরটা হয়তো একেবারে মিথ্যে নয়। 

বামাচরণবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

বললেন, লোকে বলে আমি খুব সুথে আছি। এই তো আমার সুখ! 
এক ছেলে সাহেব--সে বে কখন মুখ হাসাবে ঠিক নেই। এক ছেলে স্বদেশী, 
সেও যে কখন কি করে বসে ভাবতে গেলে গলা শুকিয়ে বাঁয়। এই 
আনন্দে আমি রয়েছি! 

বিনয় জিজ্ঞাসা করলে, এখানকার ডাক যায় কখন? 

-সে অনেকক্ষণ চলে গেছে । সকালেই ডাক বায়। কেন? 

--রতীনকে একখাঁনা চিঠি লিখব ভাবছি । কতর্দিন পরে এলাম, তাকে 
দেখতে বড ইচ্ছা করছে । আসবার জন্তে একথানা চিঠি লিখে দিই, কি বলুন ? 

বামাচরণবাবু খুশি হয়ে বললেন, বেশ তো। আমার কাছে একখান! 
পোস্টকার্ড আছে বলে মনে হচ্ছে। খুজে তোমাকে দিচ্ছি। আজ চিঠি 
লিখলে কালকের ডাকে বাবে? পরশু সে পেয়ে ধাবে। সামনেই গুডফ্রাইডের 
ছুটি। সেই ছুটিতেই তাকে আসতে লেখ । দিন কয়েক থাকতেও পারবে £ 

'বিন্য হেসে জিজ্ঞাসা করলে, সে কি দুর্দস্ত সীহেব হয়েছে? 

--কিজানি বাবা । সকালে দু-চোঙ পরে বেরিয়ে এল, আমি ওর দিকে 


বনস্পতির হুঃখ ১৯৩ 


চাইতে পারলাম না। অন্য ঘরে চলে গেলাম । 

বিনয় বুঝলে, বামাচরণবাবু পায়জামার নাম জানেন না । মনে-মনে সে 
হাসলে । 

বামাচরণবাবু বললেন, সে যা-খুশি পরুক বিনয়, তার জন্তে কিছু বলিনে। 
কিন্ত মুরগীর ডিম খায় । বামুনের ছেলে মুরগীর ভিম খায়, শুনেছ কখনও ? 
আমি নিজে দেখিনি অবশ্ত, তবে শুনেছি গলার পৈতেটাও ফেলে দিয়েছে! 
বৈষ্ণব ব্রাহ্মণের বাড়ি, লামনে ব্রাধাবল্পভের মন্দির । সেই বাঁড়ির ছেলের এই 
মঠতিগতির কথা যখন ভাবি, সত্যি বলছি বিনয়, তখন আমার পেটের মধ্যে হাত- 
পা টুকে যায়। রাত্রে ঘুমুতে পারিনে। 

_-অন্ঠাঁয় ! 

কোনোরকমে মুখ নিচু করে এই একটা কথা বিনয় বলতে পারল, তার 
পেটের ভেতরটা হাঁসির চোটে গুলিয়ে উঠছিল । মরগী সে নিজেও 
সপরিবারে খায়। 

বামাচরণবাবু উঠতে উঠতে বললেন, আমি এখনই পোস্টকাখানা তোমার 
ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছি। বেশ ভালে! করে লিখে দাও রতীনকে আসতে । 
আমার বিশ্বাস আসবে । তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে নিশ্চয়ই আসবে। 
সামনে ছুটিও পাবে গুডফ্রাইডে"র | 

পুরন্নেহাতুর পিতা চিঠি লেখার কথাটা আরও একবার স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে গেলেন। জীবনের অপরাহ্কালে সবকণটিকে একক্রে 
দেখবার জন্তে তাঁর প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। প্রজারা বামাঁচরণবাবুকে 
দূ্ণীন্ত জমিদার বলেই জানে । তার দাপটে বাঘে-বলদে একঘাটে জল থায়। 
প্রয়োজন হলে তিনি ধে কত নিষ্ঠুর হতে পারেন তাও তারা হ্বচক্ষে দেখেছে। 
তার শক্তিকে তার! ভয় পায়, সমীহ করে। কিন্ত যেখানে তিনি পিতা, 
সেখানে যে তিনি কত অসহায় এবং কত হূর্বল, বামাচরণবাবুর অন্তর্ধামী ছাড! 
সে কথা আর কেউ জানে না। হৃদয়ের অন্তঃস্থলের সেই ছর্বলতার ক্ষেত্রে 
অত্যন্ত সন্তর্পণে এবং সতর্কতার সঙ্গে তিনি পদক্ষেপ করেন । তার জমিদারী- 
নীলরক্ত ধীরে প্রবাহিত হয় । 


ফাল্গুন শেষ হয়ে সবে চৈত্র পড়েছে । গাছের পাতায় সবুজ ক্রমেই গাঢ় 
হয়ে আসছে। গরমের আভাষ জাগছে, কিন্ত শীত এখনও একেবারে শেষ 
হয়নি। পাখীর একটি-দুটি করে ডাকতে আরম্ভ করেছে। 


১৯৪ শ্রেষ্ঠগ 


ইতিমধো বৃষ্টি নামল | ভোর থেকে শুরু হয়েছে, সমস্ত্দিন গেল এর আর 
বিরাম নেই। 

সন্ধ্যের ট্রেনে আসবে রতীন। একে সে সহজেই দেশে আসতে চায় না। 
তার উপর এই বৃষ্টি এবং কাদ। ! 

বামাচরণবাবু তার জন্তে চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 

স্টেশন দূরে নয়, মাইল খানেকের মধ্যে। কিন্তু এই. পথটাই বা সে 
আসবে কি করে? আলো-ছাতা নিয়ে লোক অবনত একজন যাচ্ছে তাঁকে 
নিয়ে আসতে । কিন্ত পথের কাদার কথা ভেবেই বাঁমাচরণবাবু উদ্বেগবোধ 
করতে লাগলেন । 

--ও বিনয়, স্টেশনে গরুর গাড়িটা পাঠাব না কি? 

-গরুর গাড়ি? কি ব্যাপার? 

-রতীন আসছে যে সন্ধ্যার ট্রেনে । টেলিগ্রামখানা দেখনি ? 

_-দেখেছি। কিন্ত এইটুকু পথ, গরুর গাঁড়ি না গেলে সে আঁসতে পারবে ন! ? 

_না, না! পথের জন্যে তো নয়। কিন্তু কোট-পেন্ট,লুন পরে এই 
কাদায় হাটা কি তাঁর স্বিধ! হবে ? 

বাবার ন্নেহকাতর মুখের দিকে চেয়েও বিনয় বিরক্ত না হয়ে পারল না। 
বললে, কিচ্ছ, অন্ুবিধা হবে না বাবা । সে যত সাঁহেবই হোক, এই গ্রামেরই 
তো ছেলে ! জল-বুষ্টি-কাঁদ।, এখানকার কিছুই তার অপরিচিত নয় । 

- তাহলে থাক। 

বলে বামাচরণবাঁবু চলে যাচ্ছিলেন । 

বিনয় জিজ্ঞাসা করলে, সাধন কি আঁজও চলে গেছে সেইখানে ? 

আকাশে হাত তুলে বাঁমাঁচরণবাঁবু বললেন, আঁজও? তুই ভাঁবছিস কি 
বিনয়? ওর তো এখন মরশুম পড়ে গেছে । একমাসের মধ্যে তুমি আর 
ওর টিকি দেখতে পাঁবে না । আমি তোদের বলে রাঁথছি বিনয়, দেখবি ও 
একদিন অপঘাতে মরবে । হয় কলের!-বসন্তর হাতে, নয় সাপে কেটে। 

বামাচরণবাবু ক্রুদ্ধভাবে চলে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ফিরে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তাহলে গরুর গাড়ি আর পাঠাবার দরকার নেই। কিবল? 

_ না, না। 

তাহলে বংশী একটা আলে! আর ছাতা নিয়ে চলে যাক। ওবংশী! 
সে ব্যাট! আবার কোথায় পালাল দেখ । 

বংশী শিশুকাল থেকে এই বাড়িতেই মানুষ। বামাচরণবাবুর পেয়ারের 


বনম্পতির দুঃখ 


৯৯৫ 


চাকর বলে গ্রামের মধ্যে তার একটা খাতিরও আছে। বাবু এবং গিন্নীম! 
উভয়েই তাকে যথেষ্ট শ্নেহ করেন! তার ফলে সে বেজায় কুড়ে হয়ে পড়েছে। 
শ্রমসাধ্য কাজে হাত দেবার চিন্তাতেই তাঁর জর আসে। স্টেশনে রতীনকে 
এই বৃষ্টিতেও আনতে যেতে তার আপত্তি নেই। কিন্ত রতীনকে সে চেনে। 
রতীন বে পরিমাণে সাহেব সেই পরিমাণে কৃপণ। সহঞ্জে তার হাত দিয়ে 
জল গলে না। বংশীকে দেখলে নির্থাত সে মোট-পোঁটল! বংশীর ঘাডে 
চাঁপাবে, কুলি করবার নামও করবে না । 

মোট বইতেই বংশীর আপত্তি। সুতরাং বামাচরণবাবু কিছুতেই তার 
াঁড়া পেলেন নাঁ। অগত্য! কেষ্ট গেল। আর বামাচরণবাবু ভাবতে লাগলেন, 
কেট তাকে খুজে পেলে হয়। 

বামাচরণবাঁবু একবাঁর ঘর একবার বার করেন আর থেকে-থেকে ঘড়ি দেখেন । 

ওরে ন'্টা বাজে যে! কেউ তো ফিরল না। 

ংণী তামাক সেজে কল্কেটা গড়গড়ার উপর বসাতে বসাতে বললে, 
আজ্ঞে, ট্রেন এখনও তো যায়নি । 

- না, যাঁয়নি। তুই ব্যাটা তো ট্রেনের সবই জানিস। 

- আজ্ঞে, ট্রেন গেলে শব্দ পাওয়া যেত। 

_-শব্দ পাওয়া বেত! ব্যাটাকে বললাম যেতে। ফাঁকিবাঁজট! কোথার 
সরে পড়ল। এখন ট্রেনের শব্ধ শুনছে ঘরে বসে-বসে ! 

বংশী আর সাড়া-শব্দ না দিয়ে পালাল । 

একটু পরেই ঝুপ ঝুপ করে ছাতা মাথায় দিয়ে লোক আসার শব্ধ পাওয়া 
গেল। সঙ্গে-সঙ্গে ভিতর থেকে নারীকণ্ঠের কলরব শোনা গেল £ এই বে, 
এরা এপে গেছে! 

কে এসে গেছে, না৷ বললেও বোঝা যাঁয়। 

বাঁমাচরণবাবু নিরুদ্বেগে তাকিয়! ঠেস দিয়ে গড়গড়া টানতে লাগলেন 
জমিদারী চালে। এই লোঁকটিই যে একটু আগে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন, 
সেকথ! বোঝবার চিহ্নমাত্রও রইল না। 

বংশী ছটে এসে ব্যস্তভাবে খবর দিলে, মেজবাবু এসেছেন। 

বামাচরণবাবু তার সাড়! দেবারও প্রয়োজন বোধ করলেন না। শুধু 
নিম্পৃহভাঁবে শান্তকণ্ঠে বললেন, তাঁমাকটা বদলে দিয়ে যা। 


মিটি মিঠি হাঁওয়! দিচ্ছিল বিকেলবেলার। নিমের ফুল ঝরছিল ঝুরঝুর 


১৯৬ শ্রেষ্টগঞ্জ 


করে। অনেকর্দিন পরে রতীন বসে আছে একখান! ডেকচেয়ারে নিমতলায় । 

বিনয় বললে, গ্রামের ভিতর দিয়ে যাবে না কি একটু বেড়াতে? 

গ্রামের সঙ্গে কোনে! দিক দিয়েই রতীন যেন সংযোগের নিবিড়তা বোধ 
করে না। এত কালকাঁর যোগন্ত্র শিক্ষা সংস্কৃতি, ছৃষট্টিভজির দিক দিয়ে 
কেমন যেন শিথিল হয়ে গেছে । 

আলন্ত ভেঙে রতীন বললে, আপনিই ঘুরে আস্থন। কলকাতার কোলাহল 
থেকে এসে এই নিস্তবৃতা বেশ লাগছে । কোথাও বেরুতে ইচ্ছা করছে না। 

বিনয় আর জেদ করলে না। একাঁই বেড়াতে বেরল। রতীন বসে 
রইল একা। পাঁড়াগীয়ের নিঝুম অপরাহ্ণ । মাথায় ঝুর ঝুর ঝরে পড়ছে 
নিমফুল নিঃশবে। বেশ লাগছে । 

কাল সন্ধ্যায় এসেছে রতীন। এর মধ্যে বামাচরণবাবুর সঙ্গে তার 
একবার মাত্র দেখা হয়েছে । তাঁও আধ মিনিটের জন্তে । 

বামাচরণবাবু জিগ্যেস করলেন, ভালো আছ ? 

রতীন বললে, আজে হ্যা । 

ব্যস। আর কিছু না। বামাচরণবাবু যেখানে যাচ্ছিলেন সেখানে চলে 
গেলেন। রতীনও চলে গেল। 

এক*দিন বাঁমাচরণবাবু আর বিনয় একসঙ্গে বসে খাচ্ছিলেন। রতীন আসায় 
বামাচরণবাবু পুথক ঘরে খেতে বসেন । বিনয় আর রতীন বসে একসঙ্গে । 

এর জন্যে রতীনের মনে যে কোনো ক্ষোভ আছে তা নয়। সে নিজেও 
বাপের সঙ্গে বসে খেতে অস্বস্তি বোধ করে। বস্তত খাওয়া-দাওয়া, বলতে 
গেলে সমস্ত ব্যাপারেই, বাঁমাচরণবাবু যে তাকে সম্ভবমতো এড়িয়ে চলেন, 
এটা অন্য সকলের চোখে বিসদূশ লাগলেও. তার নিজের চোখেই পড়ে 
না। বরঞ্চ তার মনে হয়, সেকেলেবুদ্ধ বাপের সঙ্গে নিতান্ত সাধারণ কুশল প্রশ্ন 
বিনিময় ছাড়! আর কি আলোচনাই বা হতে পারে? সে বিষে করেনি। 
সংসারী নয়। জমি-জমিদারী, ঘর-বাড়ি, লৌক-লৌকিকতা, এ সব সম্বন্ধে তার 
বিন্দুমাত্রও আগ্রহ নেই । সুতরাং বাপের থেকে দূরে-দূরেই সে বরঞ্চ ভালো থাকে । 

শুধু বাপের সঙ্গেই নয়, সমগ্র গ্রামের সম্পর্কেই তার এই মনোভাব । 
গ্রামের বন্ধুবান্ধব, আত্ীয়-ম্বজন অথবা পরিচিত লোকেরা কেউ এলে তাদের 
সঙ্গে নিতাস্ত ভদ্রতারক্ষার জন্তেই হেসে ছুটো কথা বলে। নইলে কেউ 
এল, “কি এল না, তা নিয়ে তাঁর কিছুমাত্র মাথাব্যথা নেই--কোথাও গিয়ে 
কারও সঙ্গে দেখা করারও তার আগ্রহ নেই । 


বনস্পতির ছুঃখ এর 


গ্রামে কচিৎ-কখনো এলে এইটুকুই তার ভালে! লাগে £'এই নিমগাছের 
নিগ্ধ ছাঁয়া, এই শান্ত নিস্তবূতা এবং এই দুর বিস্তৃত উন্ুক্ততা। তার বেশি 
এই গ্রামের কাছ থেকে অথবা কোনে গ্রামের কাছ থেকেই সে প্রত্যাশ। 
করেনা। 

যতদিন অথবা যতক্ষণ সে গ্রামে থাকে, এইখানেই সে অধিকাংশ সময় 
থাকে--প্রায়ই এক।, কখনও কোনো বন্ধুবান্ধবও আসে । 

হঠাৎ বাঁড়ির ভিতরের দিকের শিকলট! বেজে উঠল । 

রতীন চমকে সেই দিকে চাইতেই দরজার ফাক থেকে একখানি হাত 
ইশারায় তাকে ডাকলে । সঙ্গে সঙ্গে হাতের চুড়িগুলৌও বেজে উঠল । 

এবারে আর রতীন না উঠে পারল না। 

নিমগাছের মৃছুমন্দ হাওয়া, ডেকচেয়ারের আরাম-বিলাস ছেড়ে তাঁকে 
উঠতে হল। হাসতে হাঁসতে সে ভিতরে গেল । 


ভিতর মাঁনে, এই ঘরখানিকে ভিতর বললে ভিতর, বাহির বললে বাহির। 
সদর এবং অন্দরের মধ্যে এই ঘরখাঁনিই সেতুম্বরূপ। 

ছেলেবেলায় এইথানিই ছিল ওদের পড়বার ঘর। 

বালাখানার প্রকাণ্ড বড় বারান্দায় যখন বামাচরণবাবুদের আড্ডা বসত 
_ কখনও তাস-পাশা'দাঁবা, কখনও রামায়ণ-মহাভারত স্থর করে পচা, কখনও 
বা শ্রেফ ভূতের গল্প,--এই ঘরে পড়তে ৰসে খেলোয়াড়দের চিৎকারে কথনও 
ওর] উচ্চকিত হয়ে উঠত, রামায়ণ-মহাঁভারতের স্থুরে ওদের মন কখন পড়া 
থেকে ছুটে চলে যেত পৌরাণিক যুদ্ধক্ষেত্রে, কখনও বা ভূতের গল্প শুনতে শুনতে 
ভয় ও আনন্দে মেশানো এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ অনুভব করত। 

এই সেই ঘর । 

কত কাল পরে এই ঘরে এসে রতীন মুহ্র্তকালের জন্যে থমকে দীডাঁল। 
ওই .সেই গোল টেবিলটা, আর সেই একহাত ভাঙা চেয়ার । রতীনের মনে 
পড়ল, এক গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরে এই ঘরে অবিনাশের সঙ্গে খেলা! করতে করতে 
চেয়ারট! উল্টে ভেঙে যাঁয়। তার জন্তে বাপের কাছে এবং দাদার কাছেও 
কী ভীষণ বকুনীই সে থেয়েছিল ! 

সেই ঘর..সেই গোল টেবিল" সেই হাতভাগা চেয়ার! কিন্তু সেই 
রভীন আজ কোথায়? * 

বললে, বল কি হুকুম? 


১৯৮ শ্রেষ্ঠগল্প 


বিয়ে কি করবে না! ঠিক করেছ? 

_না। ততদূর এখনও যাইনি । 

--তালে কতদূর গেছ সেটা দয়া করে আমাদের জানাবে? 

রতীন হাসলে, খুব মনের আনন্দ হাসলে । এখানে এসে পধস্ত তো নয়ই, 
বোধ করি অনেকদিনই সে এমন করে হাসেনি। 

বললে, মনে পড়ে বৌদি, সেইবারেই বোধ হয় তোমাদের বিয়ে হল। বাইরে 
ঝা ঝা! করছেরোদ। সবাই যে-যার ঘরে শুয়ে। নিচে লক্ষ্মীর ঘরে আমরা 
ছজনে তাঁস খেলছিলাম। হঠাৎ আমার মাথায় ছুষ্ট বুদ্ধি জাগল। 

হ্যা, হযা। মনে আবার পড়বে না? সেই ভতি-দুপুরে তুমি বেরুলে 
বাগান থেকে কাচা আম পেড়ে আনতে । 

রতীন বললে, ভাড়ার থেকে তুমি আনলে ন্তন-লঙ্কা। সেই আম ছে*চা 
হল। ছুজনে খেলাম। মনে পড়ে? 

বৌদি হেসে বললে, মনে হচ্ছে সে সব যেন সেদিনকার কথা । 

-তার পরে কি হল বৌদি? 

-কিহল? তোমার জর হয়েছিল বোধ হয়, ন!। 

রতীন বললে, জ্বর মানে? রীতিমতো টাইফয়েড, ঠিক তার পরদিন থেকেই । 
বাচবার আশা ছিল না। তুমি কি রকম কাদতে মনে নেই? তোমার ধারণা 
হয়েছিল, কীচ1 আম খাওয়ার জন্তেই বোধ হয় আমার অস্থথ । 

_তা হবে। সে সব ঠিক মনে পড়ে না। 

_মনে ঠিকই পড়ে বৌদি। শুধু ছেলেবেলার সেই ছুরবলতার কথা আজ 
স্বীকার করতে লজ্জা পাঁচ্ছ। কিন্ত সেদিন যর্দি আমি মারাই যেতাম বৌদি ? 

এইবারে বৌদ্দির চোঁথ ছলছল করে উঠল । বললে, ছিঃ! ওকথা বলতে 
নেই। তুমি বিয়ে করবে কি না সেই কথার জবাব দাও । 

-জীনিনে তো । 

- আচ্ছাঃ একট! কথা আমার কাছে সত্যি বলবে ? এ 

-সম্ভব হলে নিশ্চয় বলব বৌদি। কি কথা বল তো? সেই বিয়ের 
কথাটা তো ? 

- হ্যা । সত্যিই কি তুমি বিধবা কায়ম্থ-মেয়ে বিয়ে করতে যণচ্ছ ? 

__কিন্ত সে-মেয়েটি বিধবা] নয় বৌদি, কুমারী । 

“কিন্ত কায়স্থ তো? 

_ হ্যা কায়স্থ,_অন্তত আমি যতদূর জানি। 


বন্ম্পতির দুঃখ ১৯৯ 


বৌদি মাথা নেড়ে বললে? তাহলেই হল--আমাদের শ্বজাতি তো নয়। কেন, 
ব্রাহ্মণের ঘরে কি ভালো পাত্রী নেই? 

--সে অপবাদ তো দিইনি বৌদি। তোমার সামনে দাড়িয়ে সে মিথ্যে অপবাদ 
দেবই বা কোন্‌ মুখে ? 

বৌদি ওর জোড়হাতে কথা বলবার ভঙ্গিতে না হেসে পারলে না। কিন্তু এত 
সহজে ছেড়ে দেবার মেয়ে সে নয়। 

বললে, তা আমাদের ঘর ছেড়ে যখন কায়স্থর মেয়েকে পছন্দ করেছ, তখন 
কথাটা সেই রকমই দাড়াল বই কি। 

* মোটেই সে রকম দীড়াল না বৌদি । কে কথন কাকে কেন পছন্দ করে সে 
কি কেউ জানে? মেয়েটিকে আমার ভালো লেগেছে । কিন্ত কেন ভালে লেগেছে 
তা জানিনে। 

_তাহলে তাকেই বিয়ে করছ তো, বুড়ো বাপ-মার মনে কষ্ট দিয়ে? 

_বুড়োদের কষ্ট কে রোধ করতে পারে বৌদি? তাদের সেকাল আর নেই। 
মানুষ বদলেছে, হাওয়া বদলেছে । সে হাওয়ার সঙ্গে তাল রাখতে না পারলে 
কষ্ট তো পেতেই হবে। তাহলে সমস্তকথা তোমাকে বলি। আপন্ভি যে শুধু 
তোমাদের তরফেই, ব্রাঙ্গণ বলে, তা নয়-_-কায়স্থ হলেও তাদের -তরফেও ঠিক 
এই রকম আপত্তি। দীর্ঘকাল যে প্রথা চলে "আসছে তা ভাঙতে সকলেরই 
আপতি। 

_-সে তো খুবই স্বাভাবিক । 

-২নিশ্য়। কেবল অস্বাভাবিক এইটে যে, তোমরা আমাকে এবং তারা 
সেই মেয়েটিকে স্বাভাবিক প্রাচীন প্রথায় মান্গষ করনি । আমাদের বথেষ্ট 
পরিমাণে ইংরিজি লেখাপড়া শিখিয়েছ। 

নারীর কৌতুহল, বৌদি না জিজ্ঞাসা করে পারলে না £ 

_-মেয়েটিও খুব লেখাপড়া শিখেছে বুঝি ? 

-এবারে এম-এ দিচ্ছে। 

_তাই বুঝি ? কিন্তু বামুনের মেয়ে এবারে'কি একটাও দিচ্ছে না? তাদের 
কাউকেই পছন্দ করো ন|! কেন? 

রতীন হেসে বললে, পশ্চিমে এত শহর ঘুরে বেড়ালে বোদি, কিন্তু তুমি 
এখনও সেই সেকেলেই আছ । পছন্দর উপর কি জোর চলে? তা ছাড়া 
আমি পছন্দ করলেই পতিসৌভাগ্যে আত্মহার! হয়ে তিনিও সঙ্গে সঙ্গে আমাকে 
পছন্দ করবেন, তারই ব! কি মানে আছে? একালের মেয়েদেরও ঠিক পুরুষের 


০০ 


মতোই একট! নিজন্ব মত এবং রুচি আছে, তা জানো না? 

বৌদি নিঃশৰে 'াড়িয়ে-াড়িয়ে কি যেন ভাবলে । তারপর বললে £ 

--আচ্ছা, আমরাও মত দিচ্ছিনে, তারাও মত দিচ্ছেন না। এইবারে তোমরা 
কি করবে? 

_তা প্রজাপতি ব্রহ্মাই জানেন। কিন্তু তোমরা এখন থেকেই ব্যস্ত হয়ে 
মাথাথারাপ কর না, এই আমার অনুরোধ । 

রতীন আর দাড়াল না। হাঁসতে-হাসতে পালিয়ে গেল। 


সেই ডেকচেয়ারটিতে রতীন ফিরে এসে বসল । 

তার একটু পরেই ঝোড়ে। কাকের মতো ঝুপ ঝুপ করে এসে সাধন তাকে 
প্রণাম করলে । 

শশব্যন্তে রতীন প! সরিয়ে নিয়ে বললে, থাক থাক। আর প্রণাম করতে 
হবেনা । এই আলসছিস? ৃ 

রতীনের পায়ের ধুলে। মাথায় বুলিয়ে সাধন বললে, হ্যা। বড়দা কোথায় 
গেলেন? 

_-পলীজননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 

--আপনি যান নি? 

-_ পল্লীজননীর উপর আমার অনুরাগ বোধ করি বড়দাঁর চেয়ে কম বলে । 

স্"সে কি গর্ব করে বলবার কথা মেজদা? যে গ্রীমে আমরা জন্মেছি, মানুষ 
হয়েছি 

__মান্থুষ তোমরা গ্রামে হওনি ভাই, গ্রামের বাইরেই হয়েছ। গ্রামের বাইরে 
যাঁরা যায়নি, তারা ষা মানুষ হয়েছে, সে তো সবক্ষণ চোখেই দেখতে পাচ্ছ । 

সাধন হেসে ফেললে । বললে, তা খুব দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু মানুষের 
পরিমাপ বদ্দি হৃদয় দিয়ে করতে হয়, তাহলে আমি বলব, গ্রামে এমন লোক 
অনেক আছে মানুষ হিসাবে যারা কারও চেয়ে খাটো নয় | 

রতীন উত্তরে শুধু একটু উপেক্ষার সঙ্গে হাসলে । 

বললে, বোসো বোসো। তোমাকে খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছে। তোমার 
রোগীগুলির অবস্থ৷ কি বল। 

-ভালোই, অর্থাৎ যারা মরবার তারা মরে গেছে । যারা মরক্তে পারলে 
না, তার! পরবর্তী সুষৌগের জন্তে অপেক্ষা করছে । তারও বোধ হয় দেরি 
হবেনা। বসম্ত আরম্ভ হল বলে। তাতেও না কুলোয় ম্যালেরিয়! তো আছেই । 


ব্নম্পতির ছুঃখ ২০১. 


রতীন খুব বিজ্ঞের মতে! জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, এই যে পাড়াগ্ীয়ের 
লোকেদের জীবন, একদিন জন্ম নেওয়া এবং আর একদিন মরে যাওয়া! এর 
কোনো! সার্থকতা তুমি খুজে পাও ? 

_না। কিন্তু সেকার দোঁষ মেজদা? পাড়াগীয়ের লোকেদের, ন1 এই 
দেশেরই ধারা বড় হয়ে বাইরে চলে গেছেন, গ্রামের সঙ্গে অসীম দ্বণায় যার! 
যোগস্ত্র ছিন্ন করেছেন, তাদের ? 

রতীন উত্তরটা এড়িয়ে গেল । বললে, কি জানি। বোধকরি এই এদের, 
বিধিলিপি। কিন্ত তুমি কি এদেরই মধ্যে সমস্ত জীবন কাটিয়ে দেবে? 
লেখাপড়া শিখেছ, বড় হবার কোনো চেষ্টা করবে না? 

- না মেজদা । একলা বড় হবার উপর আমার ঘেন্না ধরে গেছে । পারি, 
এদ্দেরও বড় করে তোলবার চেষ্টা করব । নয়তো এদেরই সঙ্গে এদেরই মতো 
ছে'ট হয়ে থাকব। 

রতীন হেসে বললে, আমার আশঙ্কা হচ্ছে, সাধন, তাহলে সারাজীবন 
তোমাকে হয়তো ছোট হয়েই থাকতে হবে, বড় হওয়া! আর ঘটে উঠবে না । 

-_না ঘটে ওঠে, তাতেও ছুঃখ করব নাঁ। তুমি বোসো মেজদা, আম স্নীনটা 
করে আসি । রোগী ঘেটে আসছি। 


সন্ধ্যায় রাধাবল্পভের আরতি হয়ে গেল । 

বামাচরণবাঁবু এই সময়টায় নিয়মিতভাবে যুক্তকরে মন্দিরের নাটমন্দিরে এসে 
দাঁড়ান। ঠীাকুরদালানে আধঘোমট! টেনে দীড়িয়ে থাকেন তার গুহিণী। পাড়ার 
প্রসাঁদলোভী ক'টি বালক কাঁসর বাজায়। মুচির সঙ্গে জমি চাকরান বন্দোবস্ত 
আছে, তাঁরা এসে ডগর বাজায়। শঙ্খধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে সবাই প্রণাম করে। 
বামাচিরণবাবুর স্ত্রী নিজের হাঁতে উপস্থিত সকলের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ করেন। 

আজকেও তার ব্যতিক্রম হল না। প্রসাদ-বিতরণের শেষে মন্দির অন্ধকার 
হয়ে গেল। সেই অন্ধকার মন্দির-প্রাঙ্গনে বামাচরণবাবু একা পায়চারী করতে, 
লাগলেন। 

বিনয় বেড়িয়ে ফিরছিল । 

প্রাঙ্গনে একটি ছায়ামুততিকে এক অন্ধকারে পাদচারণ করতে দেখে সে 
একবার থমকে দ্লাড়াল। ডাকল ঃ বাবা? 

বামাচরণবাবু ধাঁড়ালেন। ন্গিগ্ধকণ্ঠে বললেন, বিনয়? বেড়িয়ে ফিরলে ?, 

_আজ্ে হ্যা। অন্ধকারে বেড়াচ্ছেন? একটা আলো দেয়নি কেউ? 
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- আলোর দরকার নেই বাবা । তুমি ভিতরে যাও, হাতমুখ ধোও গে। 

বিনয় ভিতরে গেল না। বামাচরণবাবুর কণ্ঠন্বরে সে ষেন অশ্রুর আভাষ 
পেল । ধীরে ধীরে এগিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে ঈাড়াল। 

উদ্বিগ্রকণে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার শরীর কি ভালে! নেই বাবা ? 

_ ভালোই আছে তো ? 

_-কি যেন ভাবছেন মনে হচ্ছে? 

__ভাবছি ?- বামাচরণবাবু হাসলেন__ভাবনার অনেক কারণ আছে বাবা । 

বামাচরণবাবু থামলেন ! বিনয় জিজ্ঞাস্ুভাবে তার সঙ্গে সঙ্গে নিঃশবে। 
পায়চারী করতে লাগল। - 

একটু পরে বামাচরণবাবু বলতে লাগলেন £ | 

-_ ভাবনার অনেক কাঁরণ ঘটেছে বিনয়। বয়সে ষাট পেরিয়ে গেল। 
আমার বাবা মারা যান পয়ষট্টি বসর বয়সে । আমিও হয়তো তার চেয়ে 
বেশি বাঁচব না। তাই বত দিন বাচ্ছে, চারিদিকে চেয়ে ততই ভাবনা বেড়ে 
যাচ্ছে। এর আর কোনে! কিনার! পাচ্ছি না। 

--কী আপনার ভাবনা? 

_-অনেক। সেইটেই বলব। তুমি আমার জোষ্টপুত্র। এবংশের মান- 
মর্যাদা, এই বংশের কুলপ্রথা রক্ষা করবার দায়িত্ব প্রধানত তোমার । সুতরাং 
তোমাকে আমার ছুর্ভাবনার কথা বলা উচিত। অনেকদিন পরে তুমি এলে । 
আবার কবে আসবে, তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হবে কিনা তার 
কিছুই ঠিক নেই। স্ুতরাঁং আমার দুর্ভীবনার কথা তোমার এবাঁরেই জেনে 
যাওয়া দরকার । 

বামীচরণবাবু একটু থেমে গলাটা! ঝেড়ে পরিষ্কার করে নিলেন। 

বললেন, আমাদের বংশের ইতিহাস তুমি জান। দাযুদ শা'র আমলে 
তার দেওয়ান জঙ্গল কেটে এই গ্রামের পত্তন করেন। সেই থেকেই এই 
গ্রামে আমাদের বাস, এই গ্রামের আমরা জমিদার । সামনে ওই যে মন্দির, 
এও আমাদের পূর্বপুরুষের কীতি। ওই বিগ্রহ মুর্তি আমাদের পূর্বপুরুষ 
বৃন্দাবন থেকে এনে এই মন্দিরে প্রাতিষ্টিত করেন। সেই থেকে এই বিগ্রহের 
আমরা সেবাইত। রাধাবল্পভ আমাদের কুলদেবতা। কুলদেবতার ভোগ না৷ 
হওয়া পর্ধস্ত আমর! অন্নগ্রহণ করি না, তাঁর আরতির সময় আমরা অনুপস্থিত 
থাকি না। আমি পধস্ত তার ব্যতিক্রম হয়নি। দোঁল-রাস, বারপ্ব্রত দেব- 
সেবার যা-কিছু অঙ্গ জ্ঞানত আমি তাঁর ত্রুটি করিনি। ভাবছি, এর পরে কি? 
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_এর পরেও সে ব্যবস্থার কোনো ক্রটি হবে না বাবা। 

বামাচরণবাবু অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে হাসলেন । 

"বললেন, কি করে? তুমি বাইরে চাকরী করো। রতীনটা গ্্রেছভাবাপন্ন, 
তার কথা ছেড়েই দাও । বাকি সাধন। কিন্তু আমার আশঙ্কা, দেবোত্রের 
আয় থেকে এই নাটমন্দিরেই সে হয়তো হাড়ি-বাগ্দী-মুচি-ডোমের ছেলেদের 
নিয়ে একটা নৈশ-বিগ্ভালয় বসাবে। দেবসেবার ক্রটি হবে, অতিথি-সেবা 
হয়তে৷ বা বন্ধই হয়ে যাবে। 

যাতে তা না করতে পারে তার একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করে যান 
বাবা । 

--পাকা ব্যবস্থা 1--বাঁমাচরণবাবু আবার হাসলেন, পাকা ব্যবস্থার ব্যতিক্রম 
হলে আমি কি পরলোক থেকে এসে তার নামে মামলা করব বিনয়, 
যে পাকা ব্যবস্থার কথা বলছ? 

বিনয় বুঝলে কথাটা সত্যি। সে নীরব রইল। 

বামাচরণবাবু বললেন, আমার সব কথা আমি হয়তো তোমাদের বোঝাতে 
পারব না বিনয়। এই গ্রাম, ওই রাধাবল্পভ দেবতা এবং আমাদের বংশ, 
এ আমার কাছে একসুতোয় গাঁথা । এর একটি থেকে আর একটিকে পৃথক 
করতে গেলেই মাল! যাবে ছিড়ে। এই গ্রাম এবং রাঁধাবল্পভঠাকুর থেকে 
বিচ্ছিন্ন হলেই আমাদের বংশের বৈশিষ্ট চলে যাবে, আমরা তখন নিতান্ত 
সাধারণ হয়ে যাব, আমার্দের বংশের সত্তা যাবে হারিয়ে--এই কথাটা! আমি 
তোমাদের কি করে বোবাব জানিনে। আধুনিক শিক্ষায় এবং বাইরে 
থেকে-থেকে এই বোধ তোমাদের লোপ পেয়েছে । আমার সঙ্গে এবং 
আমাদের বংশের ধারার সঙ্গে কিছুতেই তোমাদের মিল খাওয়াতে পারছি না, 
এই আমার ছুঃখ, আমার দুশ্চিন্তা ! 

বংশী এনে বললে, আপনার আহিকের জায়গ! হয়েছে বাবু। 

_হ্্যা যাই। নারায়ণ! নারায়ণ ! 

বামাচরণবাবু চলে গেলেন। বিনয় স্তন্ধভাবে সেখানে দাড়িয়ে রঈল। 


মন্দির প্রাঙ্গনের একপ্রান্তে একট! ছোট আতাঁগাছ খানিকটা ঝোপের 
টি করেছে । সেইখানে নিঃশবে শুয়েছিল বামাচরণবাবুর পোষা কুকুর ভুলো । 
আহ্িকের পরে বামাচরণবাবু আহারে বসেন। কিছুদিন থেকেই বালাখানার 
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মজলিস এবং মঙ্জলিলের শেষে অধিক রাত্রে আহার তিনি ছেড়ে দিয়েছেন । 

শরীর দিন দিন অশক্ত হয়ে আসছে। রাত্রের ঘুম গেছে কমে। 
কিছুক্ষণ ঘুম প্রথম রাত্রেই হয়। সেজন্তে তিনি সকাল সকাল খেয়েই শুয়ে 
পড়েন। আহারান্থে পাঁতের একমুঠা ভাত ভূলোকে দেওয়৷ তার অভ্যাস। 

সুতরাং ছুটে! ভাঁত পাওয়ার লোভে ভুলে! আতাতলার নিদ্রা ছেড়ে গ! 
ঝেড়ে উঠল । 

তার গা-ঝাড়ার শব্দে বিনয়ের চমক ভাঙল । 

রাত বোধকরি ন'টা হবে। এক ফালি সরু বশকা চাদ চাটুষ্যেদের 
নারিকেল গাছের আড়ালে উকি দিচ্ছিল ! 

বিনয় বাড়ির দিকে পা বাড়াবে এমন সময় সাধনের কলকণ্গ শোন 
গেল £ |] 

_-আপনি এখানে বডদ1? এক? 

শান্তকণ্চে বিনয় জিজ্ঞাসা করলে, তুমি ফিরলে কখন? 

_বিকেলে। মেজনার সঙ্গে দেখা হল। শুনলাম, আপনি গ্রামের মধ্যে 
বেড়াতে গেছেন। ন্নান করে এসে দেখলাম তখনও ফেরেন নি। সন্ধ্যা 
হয়ে গেছে দেখে খুজতে বেরিয়েছিলাম। ক'দিন থেকে হঠাৎ বেশ গরম 
পড়ে গেছে । এখন অন্ধকারে বেরুন ঠিক নয়। সাপ বেরুচ্ছে । 

বিনয় ভয় পেয়ে গেল। 

বললে, বলে! কি? বিষাক্ত সাপ? 

_হ্যা। একটু আগে হাড়িরা একটা মস্ত বড় কেউটে সাপ মারলে । 

_ কোথায়? রতীন এসে জিজ্ঞাসা করলে । 

_হাঁড়িপাঁড়ায়। 

--এই দেখ !--রতীন যেন জমে গেল। বললে, তোমর! রাগ কর সাধন, 
কিন্তু বলত এইভাবে মানুষ গ্রামে বাস করতে পারে? গ্রীষ্মে জলের কষ্ট, 
বর্ষায় কাঁদা, শরত-হেমন্তের ম্যালেরিয়া চলবে ফাল্গুন পর্যন্ত, তারপরেই আরম্ত 
হবে বসম্ত কলেরা । সাপ-ব1ঘ-মহামারী-জলাভাব-থাগ্ভণভাঁব--ভদ্রলোঁকে কী করে 
থাকে বল? 

সাধন হো! হো করে হেসে উঠল। বললে, মেজদা, তুমি গ্রামে থাকতে 
ভালোবাস না, সুতরাং থেক না। কিন্তু অজুহাত তুল না। 

রতীন রেগে বললে, ও-গুলোকে তুমি অজুহাত বল? ও-গুলে কি মিথ্যে? 

সাধন বললে, মিথ্যে কেন হবে? তবু অজুহাত। আমাদের গ্রামগুলোতে 
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অনেক অস্থবিধ আছে। তাই বলে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে? তুমি 
গ্রামের জমিদার, গ্রামের জলকষ্ট দূর কর। তুমি লেখাপড়া! শিথেছ, গ্রামের 
লোককে শেখাও কেমন করে গ্রাম পরিক্ষার রাখতে হয়, মহামারী দূর করতে 
হয়, কেমন করে মানুষের মতো বাঁচতে হয় । পালিয়ে যাওয়াটা তে! প্রতিকার নয়। 

বিনয়ের মনে পড়ল বামীচরণবাবুর কথা । গ্রামকে ভালোবাসেন দুজনেই, 
বামাচরণবাঁবুও সাধনও । কিন্ত দুজনের দৃষ্টিভঙ্গিতে কত তফাত! ব'মাচরণ বাবু 
গ্রামের কথা ভাবেন তাঁর বংশমধাদার দিক থেকে। তার কাছে এই 
গ্রাম, রাঁধাবল্পভ বিগ্রহ এবং তার জমিদারী মযাদা একস্ুতোয় গস্থা | সাধন 
দেখছে, নতুন যুগের নতুন আলোয় । তাই গ্রামের উপর দুজনেরই যথেঈঈ ভশলোবাস' 
থাকলেও দুজনের মধ্যে সন্দেহ এবং অবিশ্বাসের বিস্তৃত ব্যবধান গড়ে উঠেছে । 

বিনয় বললে, একট আগে বাবার সঙ্গে এইখানে এই কপাই ভচ্ফ্রিল। 
তার মনে ভাবনা হয়েছে, তার অবর্তমানে এই বংশের ধার" লোপ পেয়ে 
বাবে। রাঁধাবল্পভের নিত্যভোগ হয়তো! হবে, কিন্তু গাঙ্ুলাবাঁড়িব কেউ কলগ্রথ 
মতো সেখানে উপস্থিত থাকবে না । কেউ উপস্থিত থাকবে না তন্কাকৃতিল সম্য। 

সাধন বললে, আমি থাঁকব বড়দ! । 


বিনয় হেসে বললে, তা তিনি জানেন । কিন্ত তোমার উপর তার আঙ্া নেই । 


দূ 


বরং আশঙ্কা আছে এই জন্তে যে, কুলপ্রথার ব্যতিক্রম করে দেবোভ্তবের মায় 
থেকে তুমি হাড়ি-বাদ্দীদের নিয়ে এই নাউমন্দিরেই একটা নাইট স্গল খলবে। 

সাধন বললে, সে ইচ্ছ! সত্যিই আমার মনে-মনে আছে পড়দা | 

বিনয় বললে, সেইটেই তাঁর দুর্ভাবন! হয়ে গড়িয়েছে | 

__কিন্ত সেট! কি খারাপ বড়দা ? 

বিনয় বললে, সে বিষয়ে আমাদের বিবেচনার কথা হচ্ছে না সাধন । বাবার 
বিবেচনার কথা হচ্ছে। সত্যি কথা বলতে কি, আমার মনে হয়, তার 'আশহ্ক 
রতীনের উপর থেকে তোমার উপর কম নয়। 

হাতে তালি বাজিয়ে রতীন বললে, 9০০ ! ভাই স্বদেশাওয়াল।, তোমার 
পল্লী্রীতির দন্ত একটুখানি কমাও। তোমারও সন্বন্ধে বাবা যে আশঙ্কা পোথণ 
করেন, এই কথাটা কাঁন পেতে শোন। 


সবাই হাসলে । 
বিনয় বললে, হাসির কথা নয়! বাবার কম্বরে আজ অশ্রর আভাস 
পেয়ে মনটা খারাপ হয়ে আছে। ক 


রতীন বললে, এর আর প্রতিকার কি বড়দা ? আমরা নিশ্চয়ই আর বাবার 
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সেই পুরনো শতার্ধীতে ফিরে যেতে পারি না। 

বিনয় বললে, সেও বুঝি । কিন্ত বাবার চোখে জল, এও সহ্য কর! আমার পক্ষে 
কঠিন। সেই থেকেই এই একটা কথাই আমি ক্রমাগত ভাবছি । 

সাধন জিজ্ঞাস। করলে, ভেবে কুল-কিনারা কিছু পেলেন ? 

_না। 

--তাহলে ? 

_আমি চাই এই “তাহলের” কথাটাই তোমর! সবাই মিলে ভাব। 

রতীন বললে, সে মিথ্যে ভাবা হবে বড়দা। তার চেয়ে একটা গোল গর্তের 
মধ্যে চৌকো! কিছু মিল করে বসিয়ে দেওয়। সহজ । ্ 

বিনয় আর সাধন চুপ করে রইল । 

রতীন বলতে লাগল : 

এই একটু আগে, বৌদির সঙ্গে এই রকমের আলোচনাই চলছিল। 

সমস্ত মুসলমান শীসনকালে বাঙলার সমাজ-জীবনে পরিবর্তন বেশি আসেনি । 
হাওয়া নিন্তরঙ্গ ছিল বললেই হয় । মাঁঝে মাঝে এক-আঁধটা কালাপাহাড় ক্ষণিকের 
জন্যে ঝড় তুলেছিল। কিন্তু তা থামতেও দেরি হয়নি। তরঙ্গ উঠল ভালো 
করে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে এবং সংঘাতে । যত দিন যাচ্ছে, তরজের 
গতি তত দ্রুততর হচ্ছে । বাঁবা আজ যে কষ্ট পাচ্ছেন? সে তে সামান্ট । আমাদের 
ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে আমর! এর চেয়েও কষ্ট পাব ৷ বাঁবাঁর কথ! ছেড়ে দিয়ে 
তারই জন্তে প্রস্তুত হোন । 

বিনয় বিম্মিতভাবে বললে, তুমি কী বলছ রতীন ? আমাদের ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে এমন কী বিস্ময় জমছে, আমি তে টের পাইনি । 

রতীন উত্তর দিলে, টের পাবেন কি করে ব্ড়দা? ওদের কি আপনি 
কোনদিন চেনবার চেষ্টা করেছেন। আমি কলেজে ছেলে পড়াই। বছরের পর 
বছর তরঙ্গের পর তরে নতুন ছেলেদের দল আসে। অত্যন্ত হস্মভাবে তাদের মধ্যে 
কি দ্রুত পরিবর্তন যে হচ্ছে, দেখে আমার বিস্ময়ের আর শেষ থাকে না। 

বিনয় জিজ্ঞাসা করলে, এর কারণ কিছু অনুমান করতে পাঁর ? 

রতীন উত্তর দিলে, এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের দূরত্ব অত্যন্ত ভ্রুতবেগে 
কমে আসছে । পৃথিবী ছোট হয়ে আসছে । যাঁদের কথা শ্বপ্নেও ভাবিনি, তাদের 
সঙ্গে সকালে-বিকেলে চায়ের দোকানে দেখা হচ্ছে । আমার মনে হয়, এত ভ্রত 
পরিবর্তনের সে একটা বড় কারণ । 

বংশী এসে দাড়াল। ভাবলেশহীনকণ্ঠে বললে, খাবার দেওয়া হয়েছে। 
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বংশী চলে গেল। তার পিছনে-পিছনে ওর! তিন ভাইও নিঃশব্দে চিন্তিত 
মুখে ভিতরে গেল । 


বহুদিন পরে দাদার সঙ্গে দেখা । পল্লীগ্রামের উপর অনুরাগ না থাকলেও 
দাদার উপর রতীনের অনুরাগ অত্যন্ত প্রবল। বিশেষ করে তার সমবয়সী, 
তার বাল্যকালের খেলার সাথী বৌদিদির সঙ্গ অনেকদিন পরে পেয়ে তার 
কলকাতায় ফিরে যেতে মন সরছিল না। যে কদিন এরা আছে, একসঙ্গে 
কাটাবার জন্তে সে কলেজ থেকে ছুটি নিলে । 
” কিন্তু দেখতে দেখতে সে ছুটিও ফুরিয়ে এল | 

বেল1 বারোটায় ওদের ট্রেন। 

বিনয়ের ছেলেমেয়েগুলি সকাল থেকেই দাছুর আল পরে ঘুরছে। 
বামাচরণবাবু ওদের নিয়ে কী বে দেখাচ্ছেন. কোঁথায়-কোথায় যে ঘুরছেন 
'আর কী যে বলছেন, তার স্থিরতা নেই । 

_দাঁছু ভাই, এলাহাবাদ ভালো না কুস্ুমপুর ভালে। ? 

ছোট বালক নিঃসক্কোৌচে বললে, কুস্ুমপুর । এলাহাবাঁদ আমার মোটে 
ভালো লাগেন। দাতু। 

আনন্দে বাঁমাচরণবাবুর সমস্ত মন আগ্রুত হয়ে উঠল । 

সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? কেন? 

কেন ত সেজানে না। মাথা নেডে শুধু বললে, না । কিছু ভালো লাগে না। 

-কেন? সেখানে কত বড় বড বাঁভি, থিয়েটার-সিনেমা, কত ভালো 
ভালো খাবাঁর। 

তা হোক, তবু তাদের এলাহাবারদ ভাল লাগে না! এলাহাবাদ যেতে 
তাদের ইচ্ছা! করছে নাঁ। তার! দাছুর কাঁছে থেকে যেতে চায়। 

বামীচরণবাবুর চেখে জল এল । 

কৌঁচাঁর খুঁটে চোখ মুছে বললেন, তাই কি হয় ভাই £ এখন বাঁও বাবা 
মার সঙ্গে। তারপর ষখন বড় হবে, অনেক লেখাপড়া শিখবে, তখন এইখানে 
ফিরে আসবে--তোমাঁর দাছুর বাঁড়িতে। তোমার বাড়ি, তোমার রাধাবল্লভের 
মন্দির, তোমার জর্মদারী দেখবে ? ৃ 

-_-সন্ধ্যেবেলায় কীসর বাজিয়ে আরতি হবে না? 

_ হবেবইকি? নাটমন্দিরে আমি যেখাঁনাটিতে দীড়িয়ে থাঁকি, ্রখানটিতে 
তুমিও এসে হাত জোড় করে ছাড়াবে । 
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_ প্রসাদ দেবে কে? 

তুমিই দেবে। 

-শোব কোথায়? 

_আমাঁর ঘরে । আমার খাটখানিতে। 

-আর তুমি? 

_-আমি তো তখন থাকব না ভাই । 

- কোথায় যাবে? এলাহাবাদ ? 

_কোথার তাকি জানি? তবে এলাহাবাদে নয় । তোমার মতন আমিও 
এলাহাবাদ ভালোবাসি না। 

এলাহাঁবাদ সম্বন্ধে দাছুর সঙ্গে শিশুর কোঁন মতাদ্বধ নেই । কিন্ত দাতর 
কোথাও চলে যাওয়া চলবে না । 

বললে, না। তুমি কোথাও চলে যেতে পাবে না। 

_চিরকাল এইখানে থাকব? 

_হ্যা। 

বামাচরণবাবু ভো হে! করে হেসে উঠলেন। 

বলল, তাই হবে ভাই। আমি চিরকাল এখানেই থাঁকব। তোমর! 
হয়তো দেখতে পাবে নাঁ। কিন্তু থাকব মিলিয়ে রাধাবল্লভের মন্দিরের রজ*র 
সঙ্গে। কিন্তু তুমি যেন এস ভাই। আমার খাটে এসে শুযো, আমার 
মতো! করে জমিদারী চালি'ও, রাঁধাবল্পভের ভোগারতির সময় হাঁজির থেক। বেশ? 

বাঁমাচরণবাঁবু আর কথা বলতে পারলেন না । অশ্রুতে তার ক অবরুদ্ধ হয়ে উঠল । 


ওঘরে টুকিটাকি গোছাচ্চেন গৃহিণী । 

কিছু সরু চিড়া, টাটকা আখের গুড়, খেজুর গুড়ের পাটালি। এসব 
জিনিস কোথায় পাবে এলাহাবাদে ? একখানা কাপড়ে বেঁধে দিলেন কতকগুলো । 

বৌমা বললে, কী হবে ওসব মা? ওর! কি ওসব কিছু ছেঁৰে ভেবেছেন ? 

- তোমার ছেলেমেয়ে কি খেতে ভালবাসে সে তোমার চেয়ে আমি 
ভালে! জানি মা । বিকেলে আমীর ঘরে বসে কি খেয়েছে ওরা জান? 

-তাই নাকি ? ” 

_হ্্যা। থেজুর গুড়ের পাটালি খেয়েছে মুঠো-মুঠো। বলে চকোলেটের 
চেয়ে ঢের ভালো ৷ দই দিয়ে, কলা দিয়ে, গুড় দিয়ে চিড়ে মাথিয়ে দিয়েছি 
-_েঁচেপু'ছে থেয়েছে। দেখনি তো ? 


বনম্পত্তির দুঃখ 


০৭ 


- তাই নাকি ?--বৌম! আনন্দে হেসে উঠল-_-এমন স্ুবুদ্ধি ওদের হয়েছে ? 

ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতিনীদের বিদায়ছুঃখ গৃহিণীর চোখ ছলছল করছিল । 
বা! হাতে চোখের জল মুছে হেসে তিনি বললেন, যতখানি ভাব, তোমার 
ছেলেমেয়ে তেমন সাহ্ব-মেম হয়নি। আমন্বত্বটৃকু দিতে ভূলে গিয়েছিলাম । 

একখানি পরিষ্ষার হ্াকড়ায় আমস্বত্বগুলি জড়িয়ে বেধে বললেন, আর এক 
হাঁড়ি কলের আচার দেব বৌমা । দোহাই তোমার, ট্রেনে যেন ফেলে যেও 
না, বত্ব করে নিয়ে যেও । 

_-কিন্ত সব আমন্বত্টাই যে দিয়ে দিলেন মা। বাবার জন্কে খানিকট 
রেখে দিন। 

জলভর চোখেই গৃহিনী আর একবার হাসলেন । 

বললেন, হায়রে কপাল ! ছেলেমেয়ের চলে যাচ্ছে, ভালো-মন্দ জিনিস 
ও কি আর মুখে দেবে ভেবেছ ? এই শৃন্যবাড়িতে আমরা যে করে দিন 
কাটাই সে আর বলবার নয় । 

_সে কি আর বুঝিনে মা। আপনারা একলা থাকেন, আমাদের কত 


ভয় করে! কি করব? উপায় তো নেই। চাকরি ছেড়ে বািতে বসে 
থাক! তো চলে না । 


_সেই ভেবেই আমরাও পাধাণে বুক বেধে চুপ করে থাকি। কি 
করব। উপায় তো নেই। কিন্ত এবারে বেন বড্ড মনটা ছটফট করছে 
বৌমা ॥ কিছুতে ধৈধ ধরতে পারছিনে। 

গৃহিনী চোখে আচল চাপা দিয়ে উদগত অশ্রু রোধ করবার জো বাহরে 
চলে গেলেন। 


যাত্রার সময় নিকট হয়ে এল । 

ছুথানি গরুর গাড়ি যথাসময়ে এসে উপস্থিত। বিনয়ের নিজের বাক্স 
বিছানা, জিনিসপত্র তো আছেই, তার উপর ট্রকিটাকি করে এখান থেকেও 
জিনিস কম যাচ্ছে না| নিতান্তই অকিঞ্চিংকর জিনিস £ বামাচরণবাবুর নিজের 
হাতে লাগানো গাছের গোটাকতক বেগুন, সিম, লাউ; ঘরের গাছের ডুমুর, 
ছুটো! পাঁকা কুমড়া, ক্ষেতের আলু সের দশেক ;- নিতান্তই তুচ্ছ জিনিস! তবু 
এই সব বয়ে নিয়ে যেতে হবে ! 

রতীন হলে খামোথা এই বোঝা বয়ে নিয়ে ঘেতে কিছুতেই রাজি , হত 
না। কিন্ত বিনয়ের প্রকৃতি স্বতন্ত্র) লেজানে এর একটি জিনিস নিয়ে যাব 


২১০ শ্রেষ্টগল্প 


না বললে মায়ের চোখ ছলছল করে উঠবে । আজকালকার দিনে ট্রেনের 
ভিড় সামান্য নয়। মানুষেরই ওঠ! দায়। তার উপর এই লাগেজ । কিন্ত 
কিকরবে? ফেলে দিতে হয়, নিতীন্তই না নিয়ে েতে পারে, ব্রাস্তায় ফেলে 
দেবে। কিন্ধ 'এখানে নয় । 

বিনয় খুব উতসাঁহের সঙ্গে সমন্ত জিনিস গুণতে লাগল । 

গাড়োয়ান ভণকলে, আর দেরি করবেন ন! বাবু, তাহলে ট্রেন পাওয়া বাবে না। 

ছেলেমেয়ের; ছুটতে ছুটতে এসে গরুর গাড়িতে চেপে বসল । কী উৎসাহ 
তাদের ! পুচুমপুর তাদের ভালো লাঁগে। দাছুকে ঠাকৃমীকে তাঁরা "অসম্ভব 
ভালোবাসে । তবুণ্ড কোথা 9 নে তাঁরা! চলল, সেই আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠেছে ।* 

সব শেষে এল খিনয়ের শ্বা, পিছনে বিনয়ের না । 

নাটমন্দিরে প্রণাঁন করে বিনয়ের স্্ীও অবশেষে গাড়িতে গিয়ে উঠল। 
কান্নায় তার বুক ফুলে-ফুলে উঠছে । 

গাঁডি ছেড়ে দিলে । 

ঘোমটার ফাঁক দিরে জলভরা চোখে বিনয়ের স্ত্রী দেখলে, বুদ্ধ বামাঁচরণবাবু 
পাথরের সৃতির মতো! শ্তব্বভাবে দাড়িয়ে | 

ছেলেমেয়েরা হাত নেডে কলকণ্ে বলে উঠল £ দাঁত, চললাম । চিঠি দিও । 

বাঁমাচরণবাবু হাসলেন কি একটা বলতে বাচ্ছিলেন, কিন্তু গলা 'দয়ে 
স্বর ফুটল না'। 

আঁশ্চধ এই যুগ ! 

মান্য যেন ছন্নছাডা হয়ে গেছে। পুত্রপৌত্র নিয়ে কিছুতেই নিশ্চিছে 
ঘর বাধবার উপায় নেই। আশ্চঘ ! 


সাধন গিয়েছিল গরুর গাড়ির সন্গে স্টেশন পর্যন্ত । 

সকালেই ভদ্রপুর থেকে খুব উদ্বেগজনক খবর এসেছিল। তখনই তার 
সেখানে যাওয়া উচিত ছিল। রোগী-সেবায় সাধারণত সে কালবিলম্ব করে 
না। কিন্ত এদিনটা বেন একটা বিশেষ দ্িন। এই একটি দিন সে কর্তব্যে 
অবহেলা করলে । মাত্র ঘণ্টাকয়েকের জন্যে । স্টেশনে বিনয়দের উঠিয়েই সে 
ছুটবে ভদ্রপুর। 

মুচিপাঁড়াঁয় দুটো! কলেরা কেসের খবর এসেছে । কে জানে সে ছুজন 
বেঁচে আছে কি না, কে জানে রোগ আরও ছড়াল কি না 

আজ বানে হযতে! সে বাড়ি ফিরতিই পারবে না । 


বন-দভির ঢুখে ২১১ 


সন্ধ্যার আরতি হবে আজও । প্রতীদনের মতো জাঁভও বামাচরণবাব, 
এসে দীঁড়াবেন নাঁটমন্দিরে তার প্রাভিদিনকীর জায়গাটিতে । পাড়ার তছলের! 
এসে বাঁজাবে কাঁসর । প্রসাদ বিতরণ করবেন বামাচরণবাবুর গৃহিণা । 

তারপরে ? 

আতাঁগাছের দিকে অন্ধকার বেন আলকাতরার মতো জমাট বাদবে। 
কে জানে আজ কি তিথি। চাটযোদের নারিকেল গাছের জাঞালে এক্ষীল 
বাকা টার্দ উঠবে কিনা । ওঠে যদি, বনস্পতির ছুঃখ সে হয়তো বুঝবে । 

দীর্ঘ, শীর্ণ বনস্পতি.. মাটিতে বার শিকড়ের বাধন শিণিল ইয়ে এসেছে? 
যে গাছে আর ফলও ফোটে না. ফলও ধরে না, পোকায় কেটে চিএরটা 
বার ফাঁপা করে দিয়েছে, তবু দাঁড়িয়ে থাকে বেন সুদীর্ঘকালের মন্ঞাসে"' 
আঁর কুষ্ণপক্ষের বাকা টাদের দিকে চেয়ে সবগারার মতো দীঘস্বাস ফেলে 
(বরল পাতায় পাঁতায়"-' 

ওঠে যদি আজ বাঁক! চাদ, বনস্পন্তির দুখ সে হয়তো বুঝবে" সে হযতো বৃ্ানে। 
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